時(shí)至今日，評(píng)價(jià)巴金仍讓一些學(xué)者覺(jué)得為難。許多學(xué)者坦言，因?yàn)樘木嚯x，使我們很難恰當(dāng)?shù)卣业娇陀^審視一個(gè)人該具備的角度。
李輝,長(zhǎng)期研究巴金，傳記文學(xué)作家，曾出版《巴金：云與火的景象》。作為人民日?qǐng)?bào)副刊編輯，李輝長(zhǎng)期專(zhuān)注于一些時(shí)代人物的歷史研究。
當(dāng)巴金活著時(shí)，我們還可以觸摸到五四時(shí)代
中國(guó)新聞周刊：你怎么評(píng)價(jià)巴金最后的日子？
李輝：最后這6年他事實(shí)上都是在病床上度過(guò)，人還健在，生命還在，但是與這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是直接的關(guān)聯(lián)了。因?yàn)樗呀?jīng)不能夠發(fā)表作品了，而作家是要靠作品說(shuō)話的。
他的高峰還是在上個(gè)世紀(jì)80年代寫(xiě)《隨想錄》期間，體現(xiàn)了他真正的價(jià)值，即參與社會(huì)，影響時(shí)代，干預(yù)生活，這些才是巴金留給我們的精神遺產(chǎn)。
其實(shí)巴金本人一生都處在矛盾之中，真正想做的事情事實(shí)上最后都沒(méi)有做成。比如他早年想離開(kāi)家庭，批判家庭，但是他事實(shí)上是一個(gè)家庭觀念很重的人；他想成為一個(gè)斗士，但是事實(shí)上他又不是；包括他想安樂(lè)死但是又不能夠安樂(lè)死。這種種矛盾使得很多年輕人不能夠理解他。
中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得晚年的巴金是一個(gè)快樂(lè)的人嗎？
李輝：我感覺(jué)他一直很痛苦，而且很憂郁。當(dāng)然冰心說(shuō)過(guò)一句話，痛苦的時(shí)候就是巴金快樂(lè)的時(shí)候。我不知道該怎么理解。
我發(fā)現(xiàn)他的性格就是這樣，永遠(yuǎn)在思考，在想問(wèn)題。他總是對(duì)不能夠達(dá)到他的理想，有一種憂郁，有一種不滿，但是他又完全不能夠控制進(jìn)程。他很多想表達(dá)的東西(其實(shí))已經(jīng)在作品里了。
巴金是一個(gè)很低調(diào)的人，但恰恰是這樣的人，又被時(shí)代賦予了最高的地位，成為偶像，而這又并不是巴金所愿意的。
中國(guó)新聞周刊：如你所說(shuō)，巴金解放后最有創(chuàng)作力的時(shí)期是在上個(gè)世紀(jì)80年代，但是似乎是他失去創(chuàng)作力后，在人民中的聲譽(yù)卻越來(lái)越高？
李輝：這主要是政府給予的榮譽(yù)，不過(guò)也源于他對(duì)社會(huì)的影響，當(dāng)他能夠思考和自己寫(xiě)文章的時(shí)候，多少都會(huì)委婉、含蓄地表達(dá)一些個(gè)人的觀點(diǎn)，這一點(diǎn)在這個(gè)時(shí)代是很難得的。
另外，他畢竟是五四時(shí)代最后一個(gè)還活著的作家，馮驥才說(shuō)當(dāng)巴金活著時(shí)感覺(jué)我們還可以觸摸到五四時(shí)代，巴金走了以后我們感覺(jué)能夠觸摸到這個(gè)時(shí)代的人再也沒(méi)有了。
我們大部分人處于中間，而巴金是這個(gè)中間層面上比較高境界的人
中國(guó)新聞周刊：從巴金的《家》、《春》、《秋》到《隨想錄》，這中間是否存在一個(gè)太長(zhǎng)的斷層？
李輝：這是整個(gè)中國(guó)文化的斷層。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，文學(xué)和整個(gè)社會(huì)的斷層相一致。
巴金年輕時(shí)候曾經(jīng)是無(wú)政府主義者，是反對(duì)過(guò)蘇聯(lián)的，反列寧的，這是他一個(gè)巨大的歷史包袱，當(dāng)時(shí)他必須寫(xiě)一些御用作品(以自保)。
中國(guó)新聞周刊：斷層期間他如何釋放自己的寫(xiě)作熱情？
李輝：斷層期間他也還是在不斷寫(xiě)作，他是少有的幾個(gè)當(dāng)時(shí)還是被官方肯定，封為“人民藝術(shù)家”的人。
他曾經(jīng)到過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，遵命文學(xué)還是寫(xiě)得比較好的，但是巴金后來(lái)又反思，再看那些年寫(xiě)的東西，覺(jué)得都不是自己的話，說(shuō)的是人云亦云的東西，所以他基本上是否定了自己這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，特別是自己所寫(xiě)的一些應(yīng)景文章和批判文字。
中國(guó)新聞周刊：作為一個(gè)旁觀者，你覺(jué)得這是巴金的缺點(diǎn)嗎？
李輝：這很難說(shuō)是一個(gè)缺點(diǎn)。
當(dāng)然你會(huì)說(shuō)當(dāng)時(shí)應(yīng)該拍案而起，但人是不能夠脫離時(shí)代的，去做英雄就義的人畢竟是少的，同樣完全出賣(mài)靈魂的人也是少的，我們大部分人處于中間，而巴金是這個(gè)中間層面上處于比較高境界的人，因?yàn)樗吘箾](méi)有出賣(mài)人，沒(méi)有害人。
在我交往的文化老人當(dāng)中，很多人都會(huì)有比較多的敵人，或者有很多的非議，包括沈從文，蕭乾，惟獨(dú)巴金，我很少聽(tīng)到有人對(duì)他有非議。就做人來(lái)講，他是一個(gè)不能夠說(shuō)完美，但是至少是一個(gè)比較少的因?yàn)樗饺硕髟苟屓烁杏X(jué)到厭惡或者是看不起的人。
他總是和時(shí)代脈搏相連
中國(guó)新聞周刊：你怎么評(píng)價(jià)巴金的時(shí)代價(jià)值？
李輝：從文學(xué)的成就上，當(dāng)然魯迅、沈從文，包括曹禺，都要超過(guò)巴金。但從綜合的文化貢獻(xiàn)來(lái)講，巴金的地位也是別人無(wú)可取代的。
后者包括文學(xué)作品的影響，也包括對(duì)社會(huì)的影響。巴金生活的時(shí)間跨度大，他能夠在兩個(gè)不同的時(shí)代都產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。
比如早年的《家》、《春》、《秋》三部曲，他是以文學(xué)作品影響社會(huì)；到《隨想錄》時(shí)，他則是以文學(xué)隨筆、政論對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響，所以如果說(shuō)巴金是“與時(shí)俱進(jìn)”的話，可以理解為他總是和時(shí)代脈搏相連。
中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得巴金能夠影響幾代人？
李輝：那就看中國(guó)時(shí)代的變化。網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代和玩游戲機(jī)的時(shí)代，變化太大了。
文學(xué)到底會(huì)發(fā)展成什么樣，有哪些東西能夠真正留下來(lái)，都很難說(shuō)。而巴金至少作為文化意識(shí)的一種存在，永遠(yuǎn)會(huì)是研究者和文學(xué)史家、出版家所關(guān)注的對(duì)象。
中國(guó)新聞周刊：巴金去世了。作為一個(gè)研究巴金的作者，你有什么遺憾嗎？
李輝：1996年我得知巴金把自己在文革中寫(xiě)的“交待”包好鎖在了抽屜里。我問(wèn)巴老能不能夠把“交待”整理出來(lái)發(fā)表，巴金說(shuō)我不敢看，我說(shuō)整理出來(lái)可以作為一個(gè)歷史資料，他說(shuō)等我死了以后再發(fā)表；第二年我又提出來(lái)，巴金說(shuō)我考慮考慮看；第三年，我到上海連續(xù)三天都去看他，問(wèn)巴老你想好了嗎？巴老說(shuō)你的性格怎么比我還急。
但之后他就切管躺在床上，這個(gè)事情從此耽擱下來(lái)了。(信息來(lái)源：中國(guó)新聞周刊 羅雪揮)
