巴老一生都在追求之中、熱愛之中、勞動(dòng)之中。他對(duì)生活的巨大熱情常常使人驚訝。文學(xué)使他付出了一生，他用近千萬(wàn)字的作品表達(dá)了自己激越不安的靈魂。這個(gè)靈魂承擔(dān)的是沉重的社會(huì)責(zé)任。在世界文學(xué)史上、特別是中國(guó)文學(xué)史上，這樣的例子并不多見。他的道路曲折漫長(zhǎng)，經(jīng)受的是真正嚴(yán)酷的考驗(yàn)。
??讀魯迅的書，其中有關(guān)于巴老的文字，所以我常常想像他們，想像那樣的一個(gè)文學(xué)時(shí)代。我對(duì)逝去的歲月充滿了好奇與敬意。魯迅先生當(dāng)年贊許年輕的作家，愛護(hù)才華橫溢的人。魯迅先生和巴老有許多不同，也有許多相同。魯迅先生劇烈燃燒，一生短促，溫暖而冷峻。巴老則度過(guò)了堅(jiān)韌的百年，頑強(qiáng)向前。他們都是對(duì)未來(lái)抱有希望的人，對(duì)罪惡充滿仇視的人，對(duì)不公正耿耿于懷的人。他們都在尋求的愉快和痛苦中度過(guò)了一生。他們的所有文字都可以用真和善來(lái)概括，這正是他們作為一個(gè)作家的最偉大之處。
??我回憶著自己最初讀《家》《春》《秋》、讀《寒夜》時(shí)，那種沉醉和感動(dòng)。一直讀下來(lái)，直到巴老晚年的《隨想錄》。對(duì)我而言，這是不會(huì)熄滅的精神之炬。
??我在上世紀(jì)80年代末第一次見到巴老：一個(gè)下午，他和曹禺——兩位文壇上的傳奇老人，坐在客廳里交談，當(dāng)我握住他們的手時(shí)，馬上感受了一種特別的柔軟和溫?zé)?。他們的手臂上仿佛滯留了另一個(gè)時(shí)代的文學(xué)能量。
??第二次是在90年代初，巴老送了我剛剛出版的著作，并在扉頁(yè)上一筆筆寫下了鼓勵(lì)的話。我記得他對(duì)我說(shuō)出的兩個(gè)難忘的詞是“努力”和“多寫”。
??再后來(lái)見到的巴老是在醫(yī)院里：床上，輪椅上，借助步器在走廊上艱難在挪動(dòng)——然而就是在這種境況之下，巴老仍然堅(jiān)持寫作。我能夠從巴老身上感受一種深遠(yuǎn)持久的力量，它始終推動(dòng)著我、吸引著我。
??巴老作為一個(gè)杰出的文學(xué)家，給我諸多啟示。我想，一個(gè)作家的善良和勤奮不僅是一種道德，而且直接就是——一種才華。（信息來(lái)源：今晚報(bào) 張煒）
