|
|
批判繼承巴金的精神遺產(chǎn)
- 時間:2005/10/22 15:45:24
孫紹振(福建文學(xué)評論家)
對于一個真正的藝術(shù)家來說,最重要的并不在于他寫了多少,寫了什么,而在于,他筆下的藝術(shù)形象的生命力能經(jīng)得起多么長久的時間的嚴(yán)峻考驗。一個作品不管造成過多么轟動的效應(yīng),如果不能跨越產(chǎn)生它的歷史時代,總是免不了給人以生命苦短的感覺。藝術(shù)的永恒性固然受到當(dāng)代西方文學(xué)論的質(zhì)疑,但是,偉大的藝術(shù)的標(biāo)志卻是跨越歷史語境的,在作者的肉體已經(jīng)化為青煙,作品中的事件已經(jīng)成為歷史教科書上的條文的時候,作品中的人物卻能讓一代又一代的讀者感動,這樣的作品,就是不朽的文學(xué)經(jīng)典。而這種永恒的感染力的奧秘在于,形象的與日俱增的可闡釋性。
寫作《家》時,巴金二十七歲,書中的人物和他的讀者一樣年輕,如今時間已經(jīng)過去了七十多年,封建禮教在崩潰的過程中,仍然在摧毀年輕人的生命和青春,這樣的悲劇從總體上來說,無疑正在成為過去,但是,他的《家》《春》《秋》中的人物群像卻保持著鮮活的生命。不但是覺慧,鳴鳳,而且是覺新,都沒有改變年輕的容顏。
但是,正是這個巴金,當(dāng)茅盾、錢鐘書、沈從文、張愛玲都沉默了以后,他卻很快唱出了英雄主義的頌歌,帶著鮮明的宣傳色彩,這是因為,他早期本來有一種英雄的熱情,這在最早的作品《滅亡》中表現(xiàn)得很明顯,不過那是孤獨的英雄。到了新的歷史時代,他放棄了個人化的英雄人格。他把從少年時代就積蓄起的熱情孤注一擲。他是真誠的,然而,可以想象,絕對是不輕松的。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上幾個大作家中,也許是惟一的一個,擁有安那琪(通常稱無政府主義)政治思想體系。
雖然,1940年底,他在《火》第二部后記中這樣說:“我寫過、譯過幾本解釋‘安那琪’的書,但是我寫的、譯的小說和‘安那琪’卻是兩樣的東西。我雖然信仰從外國輸入的‘安那琪’,但我仍然是一個中國人。”在來自國統(tǒng)區(qū)的卓有成就的作家中,他是最早最多產(chǎn)的一個。在這方面他在創(chuàng)作上保持著沉默的茅盾幾乎形成對比。他的熱情甚至還使他成了一個積極的社會活動家。他對新時代、新話語機(jī)制的感情投入是驚人的,比之活躍的老舍更為到位,老舍始終沒有學(xué)會寫新式的英雄。他寫朝鮮戰(zhàn)爭的報告文學(xué)《無名高地有了名》和巴金的以朝鮮戰(zhàn)爭為題材的作品相比,是十分粗拙幼稚的。從這里,讀者可以想象巴金當(dāng)年下了多么大的狠心來實現(xiàn)這個精神和藝術(shù)的轉(zhuǎn)折。
也許正是因為這樣,在“文革”噩夢結(jié)束以后,他在中國作家中特別提出要“懺悔”,而且付諸行動,在《隨想錄》中他進(jìn)行了公開的自我解剖。把他后期的創(chuàng)作推向一個新的高度。從這里,讀者可以感覺到克魯泡特金式的自我犧牲和覺慧式的純潔。也許從散文的審美價值來說,其藝術(shù)成就,包括他“講真話”的藝術(shù)綱領(lǐng),并不具有非凡的獨創(chuàng)性,和他早期覺新式的人物形象的輝煌群體還有不可比之處,但是,從當(dāng)代文化的精神遺產(chǎn)的重要性來說,卻向后代顯示了一代中國文化精英在精神重建中甘愿付出的尊嚴(yán)的代價。其中的奧秘,為后代作家提供了不斷解讀的課題。(信息來源:新京報)
|