|
|
不斷懺悔中的自我救贖
- 時(shí)間：2005/10/22 15:44:07
摩羅（北京學(xué)者）
我所敬仰的巴金先生與世長辭了，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中成長起來的作家中，他陪伴我們的時(shí)間最為長久，這雙一直默默注視著我們年輕人的眼睛在迷糊了好幾年之后終于悄悄合上了。
對(duì)于這位幸運(yùn)而又艱難地穿越百年的歷史老人的逝世，我們用不著悲傷，也用不著給他戴上過多過高的帽子。重要的是如何評(píng)價(jià)和繼承他留給我們的精神遺產(chǎn)?！叭绾卧u(píng)價(jià)”關(guān)系著對(duì)一位跨世紀(jì)老人的公正，“如何繼承”關(guān)系著我們自己的未來福祉。
巴金是一個(gè)善良、真誠、單純、軟弱的人，這樣的性格特征成就了他的精神特色。深入闡釋巴金的精神價(jià)值尚需拉開更大的歷史距離，但是如下幾個(gè)基本特征是現(xiàn)在就可以簡單描述的。
第一就是羞恥感。中國古人反復(fù)感嘆人與動(dòng)物的區(qū)別只有那么一絲一毫，這“一絲”就是惻隱之心，這“一毫”就是知恥。憐憫和羞恥乃是人之為人的道德起點(diǎn)。有的民族因?yàn)橐庾R(shí)到族群的甚至人類的卑陋罪惡而生起羞恥之心，于是努力尋求拯救之路，有些生命個(gè)體由于認(rèn)識(shí)到自己的卑微、渺小、丑陋而生起羞恥之心，于是不斷尋求超越，幾乎所有的精神巨人都是這樣發(fā)展而來的。
巴金剛剛睜眼看世界的時(shí)候，對(duì)社會(huì)的丑陋和人類的卑俗無法接受，作為卑俗人類的一員他不可能不感到羞恥。他的政治抱負(fù)、社會(huì)理想，他對(duì)安那琪主義（通常稱無政府主義）的接納和提倡，他用文學(xué)方式對(duì)安那琪主義的展現(xiàn)，都是以這樣的羞恥感為起點(diǎn)的。世人接受了他的文學(xué)作品，對(duì)于他的主義和他的精神背景卻比較漠視，甚至缺乏起碼的理解。
巴金留給我們的第二種精神財(cái)富就是提倡講真話。講真話是那些精神巨人的基本自律，是他們?yōu)槿颂幨赖幕镜赖乱螅瑥奶K格拉底到托爾斯泰、從孔子到魯迅，許多人畢生都在努力實(shí)踐著這樣的準(zhǔn)則。但是，將講真話作為一個(gè)社會(huì)主題和精神主題，不厭其煩地強(qiáng)調(diào)了幾十年，并且用整個(gè)晚年的創(chuàng)作來突顯這個(gè)主題的人，巴金可能是第一個(gè)。巴金對(duì)于講真話重視到這個(gè)程度，也跟他的羞恥感有關(guān)。在二十世紀(jì)后半期特殊的社會(huì)政治背景下，他努力維護(hù)自己的良知，避免傷害他人，可是嚴(yán)峻的時(shí)代讓他別無選擇，他被迫說了不少假話，有些假話褻瀆了自己，有些假話傷害了他人，他的良心和自尊因此深受傷害。提倡說真話既是對(duì)他自尊心的挽救和修復(fù)，也表明了他將一個(gè)民族的歷史性格從假話的深淵扭向真話的坦途的宏大心愿。
巴金的這些努力被許多學(xué)者當(dāng)作他晚年的主要文學(xué)成就予以肯定，在另一種緯度上的意義卻沒有得到應(yīng)有的重視和呼應(yīng)。剛剛駕鶴西去的百歲老人，不知是否可以瞑目。
巴金的第三種精神遺產(chǎn)當(dāng)是懺悔精神。“文革”結(jié)束的時(shí)候，所有的人都在控訴時(shí)代的罪惡，卻沒有一個(gè)人站出來承擔(dān)責(zé)任。這時(shí)候巴金站起來了，他說，在這吞噬人性的罪惡大表演中，就有我的一份罪。雖然他不過是出于軟弱說了一些假話錯(cuò)話，他也不想放過自己。更重要的是，由于過分的善良和軟弱，他曾經(jīng)那么真誠地放棄獨(dú)立思考的權(quán)利和人之為人的尊嚴(yán)。在痛定思痛的時(shí)候，他被罪惡感深深籠罩。他絮絮叨叨地說：他的妻子病重的時(shí)候，他沒有從監(jiān)督改造的境遇中爭取看護(hù)妻子的權(quán)利，讓妻子在孤獨(dú)中寒冷地逝去；在胡風(fēng)、路翎遭到誣陷和批判的時(shí)候，他不但沒有仗義執(zhí)言，反而按照上級(jí)的安排著文無中生有地批評(píng)他們；他看見批判作家靳以的大字報(bào)貼滿街頭的時(shí)候，他知道下一個(gè)挨批的必定是自己，他的思想上沒有一點(diǎn)抵觸與反抗，反倒回家對(duì)著鏡子提前練習(xí)低頭認(rèn)罪的姿勢。在那個(gè)特殊境遇中，這些行為都太好理解了，實(shí)際上他比所有其他人都更有理由為自己開脫，即使是今天，我們這些后人也不難為巴金的這些表現(xiàn)羅列辯護(hù)的理由?？墒前徒鸩幌霝樽约恨q護(hù)，不想原諒自己。他獨(dú)自踏上了道德的獨(dú)木橋，顫顫巍巍地進(jìn)行自我審判。這正印證了“知恥者勇”的古訓(xùn)。
巴金從青年時(shí)代到晚年，一直表示他不懂文學(xué)，不是文學(xué)家。晚年時(shí)期說得尤其頻繁，如果僅僅認(rèn)為這是謙虛之詞，未必準(zhǔn)確。他不希望人們從文學(xué)的角度給他定位，或許是在啟示人們應(yīng)該從別的方面關(guān)注他、理解他，這別的角度是什么，當(dāng)然是精神角度。可是我們?cè)谶@方面一直沒有做出什么反應(yīng)。
巴金在晚年一直蒙受著強(qiáng)烈的失敗感，是否跟后人沒有讀懂他有關(guān)？剛剛駕鶴西去的這位百歲老人，不知什么時(shí)候可以瞑目。（信息來源：新京報(bào)）
|
