巴金自1930年10月第一次去杭州之后，他去杭州小住的次數(shù)難以統(tǒng)計(jì)?！拔母铩苯Y(jié)束后，幾乎每年去一二次。1995年起每年有一半的時(shí)間在杭州度過(guò)。1999年臥病后才再?zèng)]有去過(guò)了。
??我有機(jī)會(huì)隨巴老去杭州小息。1981年4月1日，上海是降雨天。巴老啟程去杭州。他在當(dāng)天的日記中記著：“八點(diǎn)半動(dòng)身去車(chē)站，泰昌、小林、小棠同行，九點(diǎn)二十開(kāi)車(chē)，十二點(diǎn)二十到杭。”旅途中，巴老和我們同在一間軟席車(chē)廂里，他常對(duì)著窗外閉目養(yǎng)神。春天，真正的江南春天，車(chē)窗外一片菜花金黃。猛然見(jiàn)到野外這春的喧鬧，我驚喜異常。我拿起隨身攜帶的傻瓜照相機(jī)，連向玻璃窗拍照，不知拍下的是那幾寸厚的車(chē)窗玻璃，還是那玻璃窗之外的鮮活的世界。巴老看我這股傻勁兒笑了，他看著窗外凝思。我搶著為他拍攝了一張自然的旅行生活照。當(dāng)我替他拍完照片后，他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)同我談起我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一些趣事，有些是我知道的，有些是我第一次聽(tīng)說(shuō)的。他說(shuō)現(xiàn)代文壇很復(fù)雜，需要很好地清理和研究。首先要摸清、摸準(zhǔn)史實(shí)情況，再加以細(xì)致的分析，否則得不出合理的符合事實(shí)的評(píng)價(jià)。他還具體說(shuō)到一位老作家的創(chuàng)作情況。巴老知道我平日喜歡現(xiàn)代文學(xué)，也知道我喜歡購(gòu)買(mǎi)收藏這類(lèi)圖書(shū)，也寫(xiě)點(diǎn)這方面的文章。他的這番話，對(duì)我很有教益。
??巴老說(shuō)來(lái)杭州是為了“休閑”，“我的身體好比一只弓，弓弦一直拉得太緊，為了不讓弦斷，就得讓他松一下。我已經(jīng)沒(méi)有精力‘游山玩水’了，我只好關(guān)上房門(mén)看山看水，讓疲勞的身心得到休息”。在與巴老相處的六天里，我感到巴老多少得到了點(diǎn)休息，但也沒(méi)有完全放松。社會(huì)活動(dòng)雖沒(méi)安排，也到西湖附近去散步，但來(lái)看他的友人并不少，每天都有。
??4日上午黃源夫婦約巴老去孤山散步。小林他們?cè)顼埡笸獬隽耍R走前小林叫我11點(diǎn)左右去陪陪巴老，他們趕回來(lái)吃午飯。約11點(diǎn)，我去巴老房間，靜悄悄的，只見(jiàn)他一人坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著雨中的西湖。我走近他的身邊，他才發(fā)現(xiàn)我。我也搬了一張椅子坐在他對(duì)面。當(dāng)時(shí)的氛圍，恰如巴老次年寫(xiě)的《西湖》篇首所說(shuō)：“房間面對(duì)西湖，不用開(kāi)窗，便看見(jiàn)山、水、花、樹(shù)。白堤不見(jiàn)了，代替它是蘇堤。我住在六樓，陽(yáng)臺(tái)下香樟高聳，幽靜的花園外蘇堤斜臥在緞子一樣的湖面上。還看見(jiàn)湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船?！蔽覍屠蠌哪己瓦b遠(yuǎn)的回想中拉回來(lái)，問(wèn)他，寫(xiě)完了吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭。昨天晚飯后小林、鴻生、小棠和我陪他到孤山散步，途中聽(tīng)說(shuō)巴老整個(gè)下午在寫(xiě)《隨想錄》。他上午散步回來(lái)寫(xiě)完了的，應(yīng)是那篇《現(xiàn)代文學(xué)資料館》。
??倡議 成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，是巴老晚年最大的心愿，是除寫(xiě)作《隨想錄》外，“最大一件工作”、“最后一件工作”。倡議 成立現(xiàn)代文學(xué)館，他思考了很久。他在1980年12月寫(xiě)的《創(chuàng)作回憶錄·關(guān)于〈寒夜〉》，將他倡議成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的想法正式公開(kāi)了出去。
??巴金的這個(gè)倡議就如扔下了顆石子，在文壇激起了強(qiáng)烈的回音。病中的茅盾非常贊成這個(gè)建議，并表示要把他全部創(chuàng)作資料提供給文學(xué)館。茅公說(shuō)30年代初創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，原來(lái)的題目叫《夕陽(yáng)》，諷喻國(guó)民黨的日趨沒(méi)落。本以為這部原稿已毀于上?！耙弧ざ恕钡膽?zhàn)火中，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)《夕陽(yáng)》原稿居然還保存了下來(lái)。這部寫(xiě)于半個(gè)世紀(jì)之前的原稿，還能幸存，實(shí)在感到無(wú)限的慶幸。他說(shuō)，文學(xué)館成立的時(shí)候，他將把自己全部著作的各種版本、包括《夕陽(yáng)》在內(nèi)的原稿，都送由文學(xué)館保存。葉圣陶、冰心、夏衍等也熱烈支持。
??巴金雖深居簡(jiǎn)出，少于交往，但并不休閑，他整日在房間里續(xù)寫(xiě)《隨想錄》，專(zhuān)文《現(xiàn)代文學(xué)資料館》名篇就是四月四日在這里脫稿的。
??我那次陪巴老在杭州“休閑”也有點(diǎn)不小的遺憾。巴老坐在陽(yáng)臺(tái)上情緒開(kāi)始活躍時(shí)，我將隨身帶的理光傻瓜相機(jī)拿出。他笑著說(shuō)，可以，你拍吧！巴老平日不太愛(ài)拍照，但此刻他卻很配合。我從不同角度給他拍，閃光燈不停地閃動(dòng)，拍了整整一卷。小林他們回來(lái)對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)，你今天大豐收了！午飯后稍事休息，小林他們陪巴老冒雨去游龍井等處，我很珍惜為巴老拍的這組照片，想讓大家盡快看到，他們外出時(shí)我冒雨去街上沖洗膠卷了。萬(wàn)沒(méi)料到，相館告訴我，膠卷沒(méi)裝上，頓時(shí)急得我要命，白照了。巴老說(shuō)，看來(lái)做任何事，再簡(jiǎn)單的事，也都要有技術(shù)，要用心地學(xué)，他的話使我深深自責(zé)和不安。此后我拿起相機(jī)，巴老總幽默地問(wèn)我，膠卷裝好沒(méi)有？弄得我只好認(rèn)真再檢查一遍。如今，巴老走了，可他的話猶在耳邊，成為我永遠(yuǎn)不忘的教誨。（信息來(lái)源：今晚報(bào) 吳泰昌）
