巴金自1930年10月第一次去杭州之后，他去杭州小住的次數(shù)難以統(tǒng)計?！拔母铩苯Y(jié)束后，幾乎每年去一二次。1995年起每年有一半的時間在杭州度過。1999年臥病后才再沒有去過了。
??我有機會隨巴老去杭州小息。1981年4月1日，上海是降雨天。巴老啟程去杭州。他在當天的日記中記著：“八點半動身去車站，泰昌、小林、小棠同行，九點二十開車，十二點二十到杭。”旅途中，巴老和我們同在一間軟席車廂里，他常對著窗外閉目養(yǎng)神。春天，真正的江南春天，車窗外一片菜花金黃。猛然見到野外這春的喧鬧，我驚喜異常。我拿起隨身攜帶的傻瓜照相機，連向玻璃窗拍照，不知拍下的是那幾寸厚的車窗玻璃，還是那玻璃窗之外的鮮活的世界。巴老看我這股傻勁兒笑了，他看著窗外凝思。我搶著為他拍攝了一張自然的旅行生活照。當我替他拍完照片后，他轉(zhuǎn)過臉來同我談起我國現(xiàn)代文學(xué)史上的一些趣事，有些是我知道的，有些是我第一次聽說的。他說現(xiàn)代文壇很復(fù)雜，需要很好地清理和研究。首先要摸清、摸準史實情況，再加以細致的分析，否則得不出合理的符合事實的評價。他還具體說到一位老作家的創(chuàng)作情況。巴老知道我平日喜歡現(xiàn)代文學(xué)，也知道我喜歡購買收藏這類圖書，也寫點這方面的文章。他的這番話，對我很有教益。
??巴老說來杭州是為了“休閑”，“我的身體好比一只弓，弓弦一直拉得太緊，為了不讓弦斷，就得讓他松一下。我已經(jīng)沒有精力‘游山玩水’了，我只好關(guān)上房門看山看水，讓疲勞的身心得到休息”。在與巴老相處的六天里，我感到巴老多少得到了點休息，但也沒有完全放松。社會活動雖沒安排，也到西湖附近去散步，但來看他的友人并不少，每天都有。
??4日上午黃源夫婦約巴老去孤山散步。小林他們早飯后外出了，臨走前小林叫我11點左右去陪陪巴老，他們趕回來吃午飯。約11點，我去巴老房間，靜悄悄的，只見他一人坐在陽臺上，望著雨中的西湖。我走近他的身邊，他才發(fā)現(xiàn)我。我也搬了一張椅子坐在他對面。當時的氛圍，恰如巴老次年寫的《西湖》篇首所說：“房間面對西湖，不用開窗，便看見山、水、花、樹。白堤不見了，代替它是蘇堤。我住在六樓，陽臺下香樟高聳，幽靜的花園外蘇堤斜臥在緞子一樣的湖面上。還看見湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船?！蔽覍屠蠌哪己瓦b遠的回想中拉回來，問他，寫完了吧？他點點頭。昨天晚飯后小林、鴻生、小棠和我陪他到孤山散步，途中聽說巴老整個下午在寫《隨想錄》。他上午散步回來寫完了的，應(yīng)是那篇《現(xiàn)代文學(xué)資料館》。
??倡議 成立中國現(xiàn)代文學(xué)館，是巴老晚年最大的心愿，是除寫作《隨想錄》外，“最大一件工作”、“最后一件工作”。倡議 成立現(xiàn)代文學(xué)館，他思考了很久。他在1980年12月寫的《創(chuàng)作回憶錄·關(guān)于〈寒夜〉》，將他倡議成立中國現(xiàn)代文學(xué)館的想法正式公開了出去。
??巴金的這個倡議就如扔下了顆石子，在文壇激起了強烈的回音。病中的茅盾非常贊成這個建議，并表示要把他全部創(chuàng)作資料提供給文學(xué)館。茅公說30年代初創(chuàng)作長篇小說《子夜》，原來的題目叫《夕陽》，諷喻國民黨的日趨沒落。本以為這部原稿已毀于上海“一·二八”的戰(zhàn)火中，后來才發(fā)現(xiàn)《夕陽》原稿居然還保存了下來。這部寫于半個世紀之前的原稿，還能幸存，實在感到無限的慶幸。他說，文學(xué)館成立的時候，他將把自己全部著作的各種版本、包括《夕陽》在內(nèi)的原稿，都送由文學(xué)館保存。葉圣陶、冰心、夏衍等也熱烈支持。
??巴金雖深居簡出，少于交往，但并不休閑，他整日在房間里續(xù)寫《隨想錄》，專文《現(xiàn)代文學(xué)資料館》名篇就是四月四日在這里脫稿的。
??我那次陪巴老在杭州“休閑”也有點不小的遺憾。巴老坐在陽臺上情緒開始活躍時，我將隨身帶的理光傻瓜相機拿出。他笑著說，可以，你拍吧！巴老平日不太愛拍照，但此刻他卻很配合。我從不同角度給他拍，閃光燈不停地閃動，拍了整整一卷。小林他們回來對我開玩笑說，你今天大豐收了！午飯后稍事休息，小林他們陪巴老冒雨去游龍井等處，我很珍惜為巴老拍的這組照片，想讓大家盡快看到，他們外出時我冒雨去街上沖洗膠卷了。萬沒料到，相館告訴我，膠卷沒裝上，頓時急得我要命，白照了。巴老說，看來做任何事，再簡單的事，也都要有技術(shù)，要用心地學(xué)，他的話使我深深自責和不安。此后我拿起相機，巴老總幽默地問我，膠卷裝好沒有？弄得我只好認真再檢查一遍。如今，巴老走了，可他的話猶在耳邊，成為我永遠不忘的教誨。（信息來源：今晚報 吳泰昌）
