“我現(xiàn)在記不清是幾號(hào)了,只記得周幾周幾?!睅滋焓睾蛟卺t(yī)院,現(xiàn)在事情過去了,李致突然感到一種莫名的空虛,無盡的疲憊。畢竟他也七十好幾了。李致說,他周六(15日)晚7點(diǎn)多坐飛機(jī)到上海,8點(diǎn)鐘就趕到了華東醫(yī)院。“前年11月,四爸一百歲的時(shí)候,我也到上海來看他。但是只是在陽臺(tái)上,隔著玻璃窗望著老人。這次,小林讓我洗好手,進(jìn)了病房。我知道這當(dāng)然也是她經(jīng)過醫(yī)院同意的。我進(jìn)去,握著四爸的手,坐了大約半個(gè)小時(shí)。他的手很柔軟,他有帕金森氏癥,我以前握著他的手,都感到比較硬,可這次,他手很柔軟。這是周六的事?!?/P>
10月17日,昨天晚上,19點(diǎn)20分,記者接到,巴金剛剛逝世。今天下午4點(diǎn)多,本報(bào)記者才用電話找到了在上海的李致。
李致是巴金的侄子,是能理解巴金的人之一。
“周日,也就是我這次到上海的第二天,巴金的心臟跳動(dòng)正常。但總的情況是往不好的方向走,而且很難逆轉(zhuǎn)。巴老家里的人,都希望減少巴老本人的痛苦,希望順其自然。下午六點(diǎn)以后,巴金的病情進(jìn)一步惡化。巴金的女兒小林,兒子小棠,兒媳唐寧,外孫女端端,侄女李國火柔,我和我的兒子、女婿,還有其他親屬、好友和工作人員都在場。華東醫(yī)院非常負(fù)責(zé),俞院長也幾天沒有休息,一直守候在病房旁邊。這讓我們大家都很感動(dòng)?!?/P>
10月17日,最后一天。歷史將記住這個(gè)時(shí)間,19:06。
“——四爸最后安詳?shù)仉x開了。十九點(diǎn)零六分,他的心臟停止了跳動(dòng)。我和兒子、女婿又守候了兩個(gè)小時(shí),這中間,醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士絡(luò)繹來到病房,送別巴老。在此前后,許多領(lǐng)導(dǎo)也表示了高度的關(guān)心。”
李致說:“因?yàn)槲以缒晔Ц?,我?duì)巴金的感情勝過對(duì)我的父親?!?/P>
幾年前,新華社記者趙蘭英在一篇報(bào)道巴金的文章中,引述巴金的話,稱李致是能理解巴金的人之一。
李致說,自“文革”后期他與巴金恢復(fù)聯(lián)系后,與巴金有過多次深談,巴金對(duì)生死之事看得很淡,對(duì)這個(gè)問題看得比較開,很坦然。1986年左右,李致請(qǐng)一個(gè)攝影家給巴金拍照,巴金在哪兒散步,在哪兒看書,在哪兒休息,都拍了,“我對(duì)四爸說:‘這樣我想你的時(shí)候,就可以看到你了?!陌终f說:‘你不要怕看不見我,將來如果我不行了,一定會(huì)提前打電報(bào)叫你來?!薄斑€有一次,我急于要《巴金全集》,他寫信說,‘《全集》你將來會(huì)有,不用急。即使我突然去世,也會(huì)睜開眼,喘著氣,吩咐送你一部《全集》?!?/P>
李致最后說:“巴金一直不愿意鋪張浪費(fèi),不愿意驚擾別人。他就是這樣的一個(gè)人?!保ㄐ畔碓矗褐腥A讀書報(bào) 記者祝曉風(fēng))