巴金終于走了，棄世而去了；其實(shí)他早就難言難語了，象征性地活了多日多月多年，但他一生的言語使他永生。
人常妄言永生，永恒，狂呼“萬歲”，其實(shí)沒那么八宗事。尤其“萬歲”一詞源出封建王朝的山呼，多少人上人，如希特勒，乃至超希特勒之流，自期“留芳千古”，卻遺臭都難，人們、人民、人類一提他們就煩，不能不一提他們只為警惕各種類型禍害人世的恐怖主義。
所以我是同意少喊或免喊“萬歲”的，無論對(duì)人物或事物。然而對(duì)巴金的亡故，我怎么最想高呼哀呼的卻是“說真話者萬歲”呢？因?yàn)槲釒熣且晃粋ゴ蟮恼f真話者。巴金常說他自己是個(gè)普通人，的確普通，并且他的普通話說不好，總是帶著四川味，如他書中的人物覺新、覺慧……如他的哥哥堯枚、堯林……但是他決心說真話，尤其在劫后余生中，在《隨想錄》中。
說真話就這么重要嗎？就是！說真話就是說人話，說真話才通達(dá)到真正的人際交流。說真話不一定說的就是真理，然而惟說真話才能達(dá)到真理。人民人類所憧憬的自由、民主、平等、博愛……世間各種教派、政派各所呼喚的世界和平、世界大同、英特納雄耐爾……人間天堂才能出現(xiàn)于宇宙。
值此時(shí)刻，我想起了苦難，苦難中的巴金。他以及比他小近20歲的我，都是生長(zhǎng)在苦難的時(shí)代，國(guó)恥重重、憂患重重的時(shí)代。我最初讀到他的作品，是在上世紀(jì)30年代初期，我正在青島上初中。家門口有個(gè)“荒島書店”，是地下共產(chǎn)黨人開的，我或站或坐、或搬回家來讀的書，就有冰心的《春水》、《繁星》，魯迅的《吶喊》、《彷徨》，周作人的《自己的園地》，還有蘇聯(lián)的《鐵流》、《毀滅》……此中最使我觸目驚心的是巴金的《滅亡》與《新生》，還有他譯的《夜未央》。那里面火熱地提到革命，提到生死搏斗，雖然我也鬧不清是什么樣的革命，總之是推翻不合理、壓榨人的社會(huì)，呼吁著舊的“滅亡”，新的“新生”?？傊沂窃谶@“荒島”的叢書中聽到了人的呼聲。
隨后，我到了天津。上了南開高中，遇到了我的一位恩師英語老師李堯林，他是李堯棠（即巴金）的三哥。他使我解讀了雨果《悲慘世界》里的警句：“生命不是取，而是予。”（“Lifeistogive，nottotake.”）堯林師又使我解讀了王爾德的原文《快樂王子》，敘述立在街頭的一個(gè)王子的銅像，其身上的華麗金片，乃至最后的寶石眼睛，都請(qǐng)一個(gè)小燕子啄去，送達(dá)了王子佇立街頭望到的不幸人家。最后王子只剩下一身破銅爛鐵，為王子奔走的小燕子也疲憊地倒在了王子腳下……后來我又見到了巴金的譯文。當(dāng)巴金的《家》出現(xiàn)的時(shí)候，我和同班同學(xué)黃裳不禁總在堯林老師的身上尋找“覺民”的影子，當(dāng)然地沒尋到什么，或說想像地尋到了許多。后來和巴老通信成集，成為知交的楊苡姐也屢屢提到巴金特喜愛的《快樂王子》和雨果的取與予的警句。我?guī)?，我姐，我們均可說沒什么宗教信仰乃至政治信條，但我們所宗都是斯時(shí)斯地以人為本的人本主義、人文主義、人道主義。
上世紀(jì)40年代初期，我在上海做話劇演員，常去堯林師住的霞飛坊，也就是巴金在上海的舊居。我望著滿壁的圖書，雖無入廟堂之感，卻有得入“陋室”之幸。我是怎樣初見巴金本人的，記不得了。只記得已是抗日勝利后的上海，黃裳帶我去的，他早就以堯林弟子的身份拜識(shí)，巴金已幫他出了不止一本書。解放前夕，我寫出了自己第一部成型的話劇《大團(tuán)圓》,是巴金為我出的我的第一本書。時(shí)我正肺病臥床近兩載，黃裳送書來，對(duì)我說，“老巴說他北京話不行（我的劇本寫的是北京人講的北京話），可能錯(cuò)校不少?！倍嗄陙?，我不止一次翻閱，未見一字之錯(cuò)。巴老不但是一位了不起的作家、翻譯家，還是一位了不起的編輯家。他從來不是一位社會(huì)活動(dòng)家、文壇活動(dòng)家，卻做了最重大的活動(dòng)——為年輕人出書，出第一本書，甚至親自校對(duì)。這些人包括后來大大知名的曹禺、李健吾、劉白羽……，還有失名而又復(fù)出的七葉詩人、無名夭折卻在為數(shù)不多的讀者中仍有記憶的如鄭逸文……巴金做了多少好事！
“相濡以沫”的時(shí)代過去了，進(jìn)入了“明朗的天”。我只是個(gè)很少出席大場(chǎng)面的部隊(duì)準(zhǔn)作家，但我記得最清楚的，是一日晴空無云，亦無敵機(jī)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，巴金乘了一輛吉普找到了我，雙方并未講多少豪語，卻是感動(dòng)于并未“相忘于江湖”。多少年過去了，抗美援朝過去了，有多少記載往事的作品，能像以巴金小說《團(tuán)圓》為藍(lán)本的影片《英雄兒女》那樣被人反復(fù)觀看？“向我開炮！”當(dāng)然巴金不是王成，但是巴金寫了王成。
又多少年過去了。另一個(gè)極不相稱的鏡頭，也使我永難相忘。又一日晴空明朗，“文革”后期，我和小妹宗英均已“按人民內(nèi)部矛盾處理”，“監(jiān)督使用”，我們行走在上?；春Ｖ新飞?，宗英忽停步，低聲頓呼：“大哥，巴——”又多年后，我問宗英，你是喚了聲“巴——是巴金，巴老？……”宗英說不記得了，也許什么都沒喊。巴和我們只注目相視無語，我們只有相視無語。宗英和他似還常見，或在過一個(gè)“學(xué)習(xí)班”之類，二人說了幾句還好吧之類。不像在朝鮮我們那樣說個(gè)沒完沒了，我只見到一位白發(fā)蒼蒼瘦骨嶙峋的老者，似曾相識(shí)恍如隔世。那時(shí)我還不知道蕭珊已去。
我尤記得一日蕭珊請(qǐng)我吃晚飯，巴金當(dāng)然坐陪。是在淮海中路上白俄開的餐館“Re-naissance”，是否標(biāo)明中譯“文藝復(fù)興”記不清了，卻還記得吃的是葷素均宜的奶油烤蔬菜，是生平所僅嘗的美味。歸營(yíng)(那時(shí)我在軍中一文藝團(tuán)體故可稱營(yíng))，團(tuán)長(zhǎng)和教導(dǎo)員對(duì)我說，一文化首長(zhǎng)來訪，我未能迎候，他聽說是巴金請(qǐng)我吃飯去了，撂下了一句“不知道黃宗江今后會(huì)怎么發(fā)展……”
我總要發(fā)展的。后來我去援越抗美敵后活動(dòng)，游擊隊(duì)里和越南詩人江南共飯。斯時(shí)《人民文學(xué)》上發(fā)表了相互并不相識(shí)的江南與巴金的通信。我向江南偶然說起，巴金不是中共黨員，江南沉吟片時(shí)，嚴(yán)肅地說：“這樣的人在越南早就入黨了。聽你說了，我們更尊敬中國(guó)共產(chǎn)黨了……”進(jìn)入“文革”，我在多種感慨中有這樣一感:這樣我們是不是難被尊敬了？
難被尊敬的日子終于過去了。毛主席紀(jì)念堂開放，我在列隊(duì)中等待進(jìn)入。我旁邊是一位至高的文化首長(zhǎng),過去我是很難和他列在一起的，現(xiàn)在倒平等列隊(duì)了。等候的時(shí)間甚長(zhǎng)乃作閑談，我告訴該首長(zhǎng)，我最近去過上海，見過老巴。他問：“他在做什么？”我答:“還在寫吧?！薄皩懯裁?？”我隨口而答“回憶錄之類吧?！彼f“他沒什么可寫的……”！?。〗陙沓Ｒ娛组L(zhǎng)筆下言及他如何無言垂淚于巴金病榻前，可見并未忘也是巴金為他出的第一本書，我不免欽佩這種良知的顯現(xiàn)。
我們應(yīng)有良知。我們——不少的作者群與廣大而又廣大的讀者群是不會(huì)忘記巴金的。日來常有人提到巴金夢(mèng)寐思之的愿望，建立現(xiàn)代文學(xué)館終于實(shí)現(xiàn)了。還有一個(gè)更為重大的愿望——文革博物館，卻很少被提及，我們是不能忘記的，“前事不忘,后事之師”。正如巴金在《隨想錄》中所想：“建立‘文革’博物館是一件非常必要的事，惟有不忘‘過去’，才能做‘未來’的主人。”這樣我們才能真正地“與時(shí)俱進(jìn)”，“以人為本”。我人微言輕，惟有力學(xué)巴金師說真話。
巴金亡也，再無語言、再無歲月，但我想山呼：說真話者長(zhǎng)青?。ㄐ畔碓矗汗饷魅?qǐng)?bào) 黃宗江）
