“巴金是一個(gè)有熱情、有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家……”魯迅先生這樣稱贊的巴金，告別我們?nèi)チ恕?/P>
“2005年10月17日19時(shí)06分，一代文學(xué)巨匠巴金永遠(yuǎn)離開了我們?！保?0月17日《新華網(wǎng)》）這一天的凌晨，“神舟六號(hào)”載人飛船返回艙成功著陸。可以想象的今后，每一年的“歷史上的今天”都會(huì)銘記晨昏的這兩件大事。
101歲?？缭桨倌甑陌徒?。生于成都，逝于上海。從此，長(zhǎng)壽不再是一種懲罰。希求中的安樂死終于由死來終結(jié)。死，從來都是另一種生的開始。而永生是沒有止境的一個(gè)又一個(gè)百年。巴金用他101歲的那個(gè)1歲的零頭，在時(shí)光的隧道里與未來的百年銜接好了。
寒夜家春秋，生之懺悔我的呼號(hào)我的夢(mèng)；憩園霧雨電，懷念蕭姍我的眼淚我的心。連綴巴老的這些書名篇名，無意中有了敬挽的意味。愛，恨，真話，良知，人民作家，翻譯家，《收獲》主編，全國政協(xié)副主席，中國作家協(xié)會(huì)主席，中國現(xiàn)代文學(xué)館，以及構(gòu)想中的“文革博物館”……這些主題詞的時(shí)時(shí)涌現(xiàn)總是在告訴我：人還在，燈亮著；燈亮著，人還在。
巴金留給我們的財(cái)富，是那么的富饒。而我更愿意將巴老看做是思痛文學(xué)遺產(chǎn)與思痛思想遺產(chǎn)之濫觴?！耙呀?jīng)痛定猶思痛，曾是身危不顧身?！倍嗌賯グ兜奈膶W(xué)家、思想家就是這樣走過的？因?yàn)橛辛税屠蠋Ш妙^。思想隨筆《隨想錄》的問世，在上世紀(jì)80年代中國的思想界、文學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)歷史反思的涌潮，質(zhì)樸的“說真話”三個(gè)字成了至高的人格標(biāo)桿；到了90年代以及新世紀(jì)，依然薪火傳遞。楊絳韋君宜，李銳李慎之，胡繩于光遠(yuǎn)，戴煌徐鑄成，牧惠季羨林，嚴(yán)秀邵燕祥……他們反思思考的對(duì)象盡管不盡相同，但精神脈絡(luò)是一樣的，終極追求的是全人類的普適價(jià)值。
有形無形中，《隨想錄》啟發(fā)了眾多知識(shí)分子反思?xì)v史的責(zé)任感和使命感。韋君宜薄薄一冊(cè)12萬字的《思痛錄》，被認(rèn)為“其思想深度和精神穿透力，足以與巴老的《隨想錄》并論”。延安“搶救運(yùn)動(dòng)”之后大大小小的政治運(yùn)動(dòng)，是多少中國人無法回避的切身經(jīng)歷，那種制度環(huán)境下的思想行動(dòng)，扭曲的不僅僅是人性。韋君宜在生命的最后歲月里，在病床上以“杜鵑啼血”式的無畏精神，啼寫出大徹大悟的《思痛錄》，書籍出版后反響巨大，曾被思想文化界稱為“韋君宜現(xiàn)象”?！绊f君宜現(xiàn)象”與巴老的“說真話精神”，是一脈相承的。
思痛文學(xué)與思痛思想留下的遺產(chǎn)，是文化老人們對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的擔(dān)責(zé)，激情、坦誠、善良、勇敢。這是“要忠實(shí)地生活，要愛人，要幫助人”的真實(shí)體現(xiàn)。思痛是因?yàn)樽约?、他人、國家、民族都?jīng)歷了巨痛，反思思考這樣的“痛源”，是為了避免今后新痛又生?！拔母铩逼陂g，巴老成了“被侮辱與被損害的”，經(jīng)歷了“煉獄之夢(mèng)”，被“游斗”了三四年，而妻子蕭姍的死對(duì)他的打擊，比“文革”中任何苦難迫害都要沉重，這在陳丹晨所著的《巴金全傳》中有詳細(xì)的記錄。小牛棚大牛棚，牛棚就是牛棚，牛棚住牛是家，牛棚住人是獄。
曾在《報(bào)刊文摘》上讀到一篇回憶巴老的文章，寫的是文革“陪斗”時(shí)巴金“凜然不屈的高昂的頭”：1967年，文革“如火如荼”，7月中旬的一天，上海市造反派在華師大校園廣場(chǎng)聯(lián)合批斗“反革命修正主義分子”吳強(qiáng)，而由“反動(dòng)文霸”巴金陪斗。巴金當(dāng)時(shí)是上海作協(xié)主席，說他與作協(xié)黨組書記吳強(qiáng)“一貫狼狽為奸”，現(xiàn)在批斗吳強(qiáng)，他自然應(yīng)當(dāng)“陪斗”。“在一片震耳欲聾的口號(hào)聲中，押他上臺(tái)的大漢狠狠地揪住他的頭發(fā)往下按。誰知?jiǎng)偘聪?，他的頭就倔強(qiáng)地昂了起來；再按，再昂，如此反復(fù)，巴金的脖子上仿佛裝了個(gè)強(qiáng)有力的彈簧，造反派無論如何也無法使他低下頭去。”“造反派在暴怒之下，索性一手抵住他的脊背，一手抓住他的頭發(fā)往后扳……難以忍受的痛苦使他的臉頰都扭歪了。但是，他咬緊牙關(guān)，緊皺雙眉，一聲不響，造反派的手一松，他的頭又高高地昂了起來?！卑徒鸬牟弊酉裱b了強(qiáng)力彈簧，那是因?yàn)樗木駨?qiáng)勁不屈，以痛抗痛。而巴老夢(mèng)想著中國能夠建立“文革博物館”，就是為了全民族的痛定思痛。
幸福僅一個(gè)，痛苦有千種。古希臘哲人埃斯庫羅斯在他的《著作殘篇》里說：“神制定了‘痛苦乃大悟之母’的訓(xùn)條，教導(dǎo)人類深思?！痹谠S多歷史的節(jié)點(diǎn)上，思痛，是一個(gè)人靈魂的最好歸宿，也一個(gè)民族靈魂的最好歸宿。（信息來源：中華工商時(shí)報(bào) 徐迅雷）
