|
|
巴金最后完成的作品：《懷念曹禺》
- 時(shí)間：2005/10/19 20:41:47
- [編者按]本報(bào)記者李輝在10月18日的《人民日報(bào)》文化版上發(fā)表的《巴金：巨星隕落，光還亮著》一文中，特別提到“《懷念曹禺》是巴金最后完成的作品，1998年發(fā)表在《人民日報(bào)》副刊上。”
李輝的原話如下：“1998年年初，記者去上海華東醫(yī)院看望巴金，他說他正在寫一篇懷念曹禺的文章。說是寫，不如說是“說”。他寫字很吃力，只得每天口述幾句，由女兒小林記下，再念給他聽，加以補(bǔ)充。他用了兩個(gè)星期時(shí)間，剛剛完成前面一個(gè)部分，大約幾百字。他說還要繼續(xù)寫下去。一個(gè)月后，記者再去看望巴金，他已經(jīng)完成了這篇《懷念曹禺》?！鈱⑦@篇《懷念曹禺》交給《人民日報(bào)》副刊發(fā)表。寫完這篇《懷念曹禺》，巴金還想繼續(xù)寫下去。然而，一篇已經(jīng)動筆的文章，再也沒有寫完。這樣，《懷念曹禺》也就成了寫作生涯將近80年的巴金最后完成的作品。”
現(xiàn)將巴金一生中最后完成的作品《懷念曹禺》全文摘登，以饗讀者。（孤松）
《懷念曹禺》
巴金
家寶逝世后，我給李玉茹、萬方發(fā)了個(gè)電報(bào)：“請不要悲痛，家寶并沒有去，他永遠(yuǎn)活在觀眾和讀者的心中！”話很平常，不能表達(dá)我的痛苦，我想多說一點(diǎn)，可顫抖的手捏不住小小的筆，許許多多的話和著眼淚咽進(jìn)了肚里。
躺在病床上，我經(jīng)常想起家寶。六十幾年的往事歷歷在目。
北平三座門大街十四號南屋，故事是從這里開始。靳以把家寶的一部稿子交給我看，那時(shí)家寶還是清華大學(xué)的一個(gè)學(xué)生。在南屋客廳旁那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完了數(shù)百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開，我被深深地震動了！就像從前看托爾斯泰的小說《復(fù)活》一樣，劇本抓住了我的靈魂，我為它落了淚。我曾這樣描述過我當(dāng)時(shí)的心情：“不錯，我流過淚，但是落淚之后我感到一陣舒暢，而且我還感到一種渴望，一種力量在身內(nèi)產(chǎn)生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個(gè)機(jī)會不自私地獻(xiàn)出我的精力?！独子辍肥沁@樣地感動過我?！比欢?，這卻是我從靳以手里接過《雷雨》手稿時(shí)所未曾料到的。我由衷佩服家寶，他有大的才華，我馬上把我的看法告訴靳以，讓他分享我的喜悅?！段募驹驴菲评黄谌目d了《雷雨》，引起廣大讀者的注意。第二年，我旅居日本，在東京看了由中國留學(xué)生演出的《雷雨》，那時(shí)候，《雷雨》已經(jīng)轟動，國內(nèi)也有劇團(tuán)把它搬上舞臺。我連著看了三天戲，我為家寶高興。
1936年靳以在上海創(chuàng)刊《文季月刊》，家寶在上面連載四幕劇《日出》，同樣引起轟動。1937年靳以又創(chuàng)辦《文叢》，家寶發(fā)表了《原野》。我和家寶一起在上?？戳恕对啊返难莩?，這時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。家寶在南京教書，我在上海搞文化生活出版社，這以后，我們失去了聯(lián)系。但是我仍然有機(jī)會把他的一本本新作編入《文學(xué)叢刊》介紹給讀者。
1940年，我從上海到昆明，知道家寶的學(xué)校已經(jīng)遷至江安，我可以去看他了。我在江安待了六天，住在家寶家的小樓里。那地方真清靜，晚上七點(diǎn)后街上就一片黑暗。我常常和家寶一起聊天，我們隔了一張寫字臺對面坐著，談了許多事情，交出了彼此的心。那時(shí)他處在創(chuàng)作旺盛時(shí)期，接連寫出了《蛻變》、《北京人》，我們談起正在上海上演的《家》（由吳天改編、上海劇藝社演出），他表示他也想改編。我鼓勵他試一試。他有他的“家”，他有他個(gè)人的情感，他完全可以寫一部他的《家》。1942年，在泊在重慶附近的一條江輪上，家寶開始寫他的《家》。整整一個(gè)夏天，他寫出了他所有的愛和痛苦。
那些充滿激情的優(yōu)美的臺詞，是從他心底深處流淌出來的，那里面有他的愛，有他的恨，有他的眼淚，有他的靈魂的呼號。他為自己的真實(shí)感情奮斗。我在桂林讀完他的手稿，不能不贊嘆他的才華，他是一位真正的藝術(shù)家！我當(dāng)時(shí)就想寫封信給他，希望他把心靈中的寶貝都掏出來，可這封信一拖就是很多年，直到1978年，我才把我心里想說的話告訴他。但這時(shí)他已經(jīng)滿身創(chuàng)傷，我也傷痕遍體了。
1966年夏天，我們參加了亞非作家北京緊急會議。那時(shí)“文革”已經(jīng)爆發(fā)。一連兩個(gè)多月，我和家寶在一起工作，我們?nèi)ヌ粕剑ノ錆h，去杭州，最后大會在上海閉幕。送走了外賓，我們的心情并沒有輕松，家寶馬上要回北京參加運(yùn)動，我也得回機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)，我們都不清楚等待我們的將是什么。分手時(shí)，兩人心里都有很多話，可是卻沒有機(jī)會說出來。這之后不久，我們便都進(jìn)了“牛棚”。等到我們再見面，已是12年后了。我失去了蕭珊，他失去了方瑞，兩個(gè)多么善良的人！
在難熬的痛苦的長夜，我也想念過家寶，不知他怎么挨過這段艱難的日子。聽說他靠安眠藥度日，我很為他擔(dān)心。我們終于還是挺過來了。相見時(shí)沒有大悲大喜，幾句簡簡單單的話說盡了千言萬語。我們都想向前看，甚至來不及撫平身上的傷痕，就急著把失去的時(shí)間追回來。我有不少東西準(zhǔn)備寫，他也有許多創(chuàng)作計(jì)劃。當(dāng)時(shí)他已完成了《王昭君》，我希望他把《橋》寫完?！稑颉肥撬诳箲?zhàn)勝利前不久寫的，只寫了兩幕，后來他去美國講學(xué)就擱下了。他也打算續(xù)寫《橋》，以后幾次來上海收集材料。那段時(shí)候，我們談得很多。他時(shí)常抱怨，不能做自己想做的事情。我勸他少些顧慮，少開會，少寫表態(tài)文章，多給后人留一點(diǎn)東西。我至今懷念那些日子：我們兩人一起游豫園，走累了便在湖心亭喝茶，到老飯店吃“糟缽頭”，我們在北京逛東風(fēng)市場，買幾根棒冰，邊走邊吃，隨心所欲地閑聊。那時(shí)我們頭上還沒有這么多頭銜，身邊也少有干擾，腳步似乎還算輕松，我們總以為我們還能做許多事情，那感覺就好像是又回到了30年代北平三座門大街。
但是，我們畢竟老了。被損壞的機(jī)體不可能再回復(fù)到原貌。眼看著精力一點(diǎn)一點(diǎn)從我們身上消失，病魔又纏住了我們，筆在我們手里一天天重起來，那些美好的計(jì)劃越來越遙遠(yuǎn)，最終成了不可觸摸的夢。
我住進(jìn)了醫(yī)院，不久，家寶也離不開醫(yī)院了。起初我們還有機(jī)會住在同一家醫(yī)院，每天一起在走廊上散步，在病房里傾談往事。我說話有氣無力。他耳朵更加聾了，我用力大聲說，他還是聽不明白，結(jié)果常常是各說各的。但就是這樣，我們?nèi)匀涣私獗舜说男摹?
我的身體越來越差，他的病情也加重了。我去不了北京，也無法來上海，見面成了奢望，我們只能靠通信互相問好。1993年，一些熱心的朋友想創(chuàng)造條件讓我們在杭州會面，我期待著這次聚會，結(jié)果因醫(yī)生不同意，家寶沒能成行。這年的中秋之夜，我在杭州和他通了電話，我清清楚楚地聽到他的聲音，還是那么響亮，中氣十足。我說：“我們共有一個(gè)月亮。”他說：“我們共吃一個(gè)月餅?！边@是我最后一次聽到他的聲音。
我和家寶都在與疾病斗爭。我相信我們還有時(shí)間。家寶小我六歲，他會活得比我長久。我太自信了。我心里的一些話，本來都可以講出來，他不能到杭州，我可以爭取去北京，可以和他見一面，和他話別。
消息來得太突然。一屋子嚴(yán)肅的面容，讓我透不過氣。我無法思索，無法開口，大家說了很多安慰的話，可我腦子里卻是一片空白。
我不能接受這個(gè)事實(shí)，前些天北京來的友人還告訴我，家寶健康有好轉(zhuǎn)，他寫了發(fā)言稿，準(zhǔn)備出席第六次文代會的開幕式。僅僅只過了幾天！李玉茹在電話里說，家寶走得很安詳，是在睡夢中平靜地離去的。
那么他是真的走了。
十多年前家寶在給我的一封信中，寫了這樣的話：“我要死在你的前面，讓痛苦留給你……”我想，他把痛苦留給了他的朋友，留給了所有愛他的人，帶走了他心靈中的寶貝，他真能走得那樣安詳嗎？
1998年3月
?。ㄕ浴栋徒鹕⑽木贰?，李輝主編，廣州出版社2000年10月出版。）（信息來源：人民網(wǎng)）
|
