吳冠中
1991年8月12日夜，臺北((中國時報》來長途電話，隔著海告訴我林風眠已于當日晨10時病逝于香港港安醫(yī)院。報社最早傳來噩耗，希望我寫悼文電傳過去，并接受電話采訪、談?wù)劻掷蠋?。我崇敬的老師，中華民族現(xiàn)代繪畫的宗師，一顆閃亮的巨星突然殞落于香江，我一時耳聾眼暗，難于允諾寫悼文或接受采訪。
從東方向西方看，從西方向東方看。都可看到屹立的林風眠
夜未眠，黎明至林間坐到石頭上，想寫悼文，何須我來唱頌歌。我又看到了兩只潘朵拉的匣子。面對愚昧，在近一個世紀的動蕩中，林風眠堅持揮舞彩筆。請不再譴責潘朵拉，她的匣子里飛出的是人間掙扎、人生曙光、失途孤雁、夏娃身影、姹紫嫣紅……多少人贊嘆林風眠的作品，沐浴于其光輝中；多少人譏諷他，咒罵他。20年代他從歐洲返國后在北平創(chuàng)辦藝術(shù)專科學校，因采用人體模特兒遭到官方攻擊，鬧得滿城風雨，終于被迫離去。提倡以美育代宗教的蔡元培委任林風眠南下創(chuàng)辦西湖國立藝術(shù)院，十年播種，從杭州起飛的蒲公英早已著根大江南北、海峽兩岸、遠及歐美。遺憾，林風眠執(zhí)教的時期不算長，他中西結(jié)合的教學思想尚未獲得充分實踐，便成了被放逐的園丁。及至“文革”，更被投入牢獄。退而獨善其身，他吸取東、西方藝術(shù)的精髓，創(chuàng)造了獨特的藝術(shù)風格，從東方向西方看，從西方向東方看，都可看到屹立的林風眠。林風眠長期在寂寞中探索，走的是獨木橋，人們不易了解孤獨者，如果讓他走陽光道，讓他踞要路津，對中國美術(shù)教育將是幸運或不幸!但人間總不那么平坦，因確鑿存在著另一只潘朵拉的大匣子，那里不斷飛出吹牛、拍馬、妒忌、誹謗、爭權(quán)、奪利……
看畫，大家能看，看那畫里的形象，評頭品腳，畫得“像”些，聲名鵲起，于是樹起了名畫家的偶像。然而對美的感受與識別，人們的水平千差萬別，美盲確乎要比文盲多，要普及和提高美育，任務(wù)何其艱巨。外國傳教士郎世寧以西方寫實手法的“肖似”來取悅皇上，其實是蒙騙了無知的皇上。郎世寧的努力對中西繪畫的交流確也起了早期的墊腳石作用，但他無視關(guān)鍵性的審美功能，他不理解東方的審美情致，并停留在西方審美的低層次上，也許他留下了有文物價值的畫圖，但他堵塞了中西繪畫高層次的審美比較和交流。是徹悟東、西方藝術(shù)精髓的林風眠，在審美領(lǐng)域中致全力于結(jié)合雙方的優(yōu)點和特色，創(chuàng)造了豐富、新穎的審美境界。他是東方的，也是世界的，他的繪畫語言毋須翻譯，他的作品毋須注釋，更不容文字的題跋，他在傳統(tǒng)繪畫中從事視覺形式感的革新，鞠躬盡瘁。
八年抗戰(zhàn)使林風眠深入勞苦人民的底層，催化了這位民族藝術(shù)大
師的誕生
我原是學工科的學生，因一次機緣參觀了國立杭州藝專，便立即被五彩繽紛的藝術(shù)美捕獲了，熱戀、苦戀，不顧一切，下決心改行從藝，奉獻我的終生。杭州藝專的藝術(shù)道路，也可說林風眠的藝術(shù)道路，是指引我進入藝途的明燈。林風眠從歐洲留學回國創(chuàng)辦藝術(shù)學院及從事藝術(shù)創(chuàng)作。著眼于引進西方和改革八股式的舊中國畫，同時著力于“人道”、“痛苦”、“百年樹人”等重大社會題材的創(chuàng)作，我還記得在杭州藝專會客室里懸掛著林老師的海濱漁婦們盼歸的大幅油畫。1937年日軍侵華，后杭州淪陷，藝專內(nèi)遷，至湖南沅陵，教育部令杭州藝專與北平藝專合并。接著發(fā)生學潮，改組領(lǐng)導，一系列重大變化使林風眠不得不離開藝專。此后他孑然一身，像廣大人民一樣過著流離顛沛的艱苦生活。這時期他大量創(chuàng)作水墨畫，表現(xiàn)湘西、貴州、四川一帶的勞動婦女，抒寫祖國的大好河山——殘山剩水，畫面透露出淡淡的哀愁。八年抗戰(zhàn)使林風眠深入勞苦人民的底層，他青年時期，在海外所憧憬的民族藝術(shù)與民族之魂今天給予了他實質(zhì)性的深刻感受，也許催化了民族大師林風眠的誕生。林老師離開學校后，同學們一直懷念他，關(guān)懷他，但見他的機會太少了，他不參加任何顯赫的活動，借住重慶南岸一個倉庫角落閉門作畫。只一次，在重慶中央圖書館，車水馬龍，佳賓云集，正舉辦一位名畫家的個展，我發(fā)現(xiàn)林老師獨自一人在默默看畫。我依戀地跟著他看畫，想聽他的意見，他始終未表示可否，不加褒貶，只是悄悄地看，很少人認出他來。我注意到他的袖口已破碎。有一度潘天壽任國立藝專校長，又聘林風眠任教，林老師從南岸住所到盤溪的臨時校址授課，極不方便，也只偶爾到校，主要由趙無極當他的助教，代他上課。
我再見到林老師時，是在上海南昌路53號小樓中，已是解放之后，其時我已從法國留學返國，似乎也步了他的后塵。而他仍是孑然一身，在斗室中耕耘，默默地，在藝途中探索，寂寞地。以后每過上海，我總要探望南昌路53號，老師永遠是那么和藹，那么平易，那么孤獨，他自己開門，自己倒茶。茶桌上的磁盤是他自己畫的，華麗而沉郁，墻上鏡框里是他自己的水墨新作，雖未托裱，畫里脈搏強勁，沁我心脾。
林風眠婉謝僑商資助，說他的紀念館不重要
1977年林老師離滬出國前，我最后一次去了南昌路53號，這算是送別了，也許是永別，但賀他將與家人團聚。他依然顯得很平淡，平靜，像他曾談起入提籃橋牢獄四年半的往事時一樣不激動。返京后收到他掛號寄我一幅畫，畫的是葦塘孤雁。我立即覆信，怕他離滬前來不及收到。同時附了一首詩：捧讀畫圖濕淚花，青藍盈幅難安家；浮萍葦葉經(jīng)霜打，失途孤雁去復還。
開放以來，我多次去香港，每次必去探望定居香港的林老師，仿佛探望慈母，感到莫大的欣慰。有一次談及母校浙江美術(shù)學院擬將老師在玉泉的舊居改建為林風眠紀念館，老師對此反應(yīng)淡漠。他離開上海時，上海畫院扣下他一百余幅作品，他到香港后便寫信表明將這批作品贈送國家。我于是向林老師建議是否將這批作品長期陳列在紀念館，讓國內(nèi)觀眾能有機會欣賞到他的作品，紀念館也就有了實質(zhì)性的意義。林老師這才興奮起來：這個意見我同意。我返京后便與浙江美術(shù)學院聯(lián)系；到上海畫院的倉庫里看了林老師的數(shù)十件作品(不是全部)；在全國政治協(xié)商會議上寫提案，建議將上海畫院的藏品轉(zhuǎn)交杭州將建立的林風眠紀念館。提案獲得了政協(xié)、浙江省人民政府及浙江美術(shù)學院的積極支持。但浙江美術(shù)學院經(jīng)費拮據(jù)，建館事一時難于落實。有一位愛國華僑企業(yè)家姚美良先生自愿資助建館費用，并已請人設(shè)計了紀念館及作品陳列室的藍圖。文化部接受了姚先生的美意，我也參加了文化部主持的表示感謝姚先生這一貢獻的座談會，感到分外愉
快。不意，林老師覆函婉謝這一資助，他說他的紀念館不重要，國家尚困難，將來有條
件時再說，資助宜用來培養(yǎng)年輕人出國深造。后來浙江美院和姚先生等研究，是否將款
用作林風眠獎學金，但林老師說：林風眠獎學金就應(yīng)該我林風眠從自己口袋里掏出錢來，
不能由別人資助。大約三年前，我到杭州尋訪老師的舊居，舊居里住著新主人，新主人
懷疑我這窺探的陌生人，經(jīng)說明，同意我在雨色朦朧中攝了兩張房屋的照片，我將模糊
的照片寄給了林老師，也許老師辨認出舊居時，依然淡漠置之，或勾引起無限往事。
生活中的林風眠和善可親，一個極平易的老人；
藝術(shù)中的林風眠一味任性，只忠于自己的感受
林風眠任杭州藝專校長，兼一點高年級或畢業(yè)班的課。我當時屬低年級，從未在教室里受過他的課，只是從他作品中認真學習，后來也只是通過作品長期鉆研其藝術(shù)匠心及探索中的甘苦。作品是人，我崇敬林老師，其藝其心。每有機會見到老師，總將自己作品的照片請他看，他話語不多，但在點頭與搖頭之間，我理解他一眼便看透了作者的內(nèi)心與感情的真?zhèn)巍?987年香港藝術(shù)中心舉辦我的回顧展，展目畫集及海報居然是林老師的題簽，予我意外的喜悅。我去他家，問他能否參加展出開幕，他說一定參加。因他的義女馮葉正在巴黎，沒人照顧他，我說到時自己去接他，他說不用，有人送他。開幕時，他來了，是自己坐出租車來的，87歲高齡的老人獨自一人在夜晚坐出租車出來，真令大家擔心。他對全部展品看得很仔細。在眾多來賓的提問中，我不斷沖出包圍追隨，請他批改我的作業(yè)，在眾目睽睽中，他只說了一句：基礎(chǔ)很扎實。為這次展出，新華社香港分社的負責人舉行了一次小型宴會，林風眠是主要客人。席間大家關(guān)心深居簡出的林老師，問候他的起居，問他平時什么時間作畫，老師說往往在夜間。我插嘴說我這個老學生還從未見過他作畫，大家很驚訝，怎么連我也未見過他作畫昵!我補充：怎么能偷看雞下蛋呵!滿座大樂，林老師咯咯地大笑起來，我第一次見他如此開懷大笑，大概他感到畢竟人們還是體會到他創(chuàng)作的甘苦了。然而我的內(nèi)心卻襲來一陣陰暗，我記起他曾告訴過我，他送展全國美展的作品曾被落選，人們拒絕了他深夜產(chǎn)下的帶血的蛋。
四大名旦各有獨特的唱腔，戲曲講究腔，追求音之美。元代四大山水畫家各有獨特的風格，從形式構(gòu)成的角度來分析，同樣可歸納出他們不同的抽象因素，亦可說是形式之腔。腔，體現(xiàn)了藝術(shù)中的秩序。林風眠的腔是獨特而鮮明的。他寓圓于方。他基本采用方形畫面，方與圓幾乎是等值的，是面積擴展的極限。法國雕刻家馬約利用“圓”來創(chuàng)造人體的豐碩之美，正如霍去病墓前雕刻“馬踏匈奴”是發(fā)揮“方”來夸張量感美。林風眠的畫面追求最大的擴展與最嚴謹?shù)木o縮，在漲與縮的矛盾搏斗中構(gòu)成力的平衡。他畫圓臉團團的花，大理花、繡球、向日葵、甚至雞冠花與丁香，都著眼其球狀的飽滿，團團的花覆蓋了圓形的盆罐，曲與圓占盡了方形畫幅的風流。裸女、古裝仕女、修女、縮頸的烏鴉、貓頭鷹、蓮花、浮萍、團扇、檸檬、秋葉……人世間多少潛伏著弧曲之美的形象都譜入了林風眠的唱腔。林風眠的腔不局限于圓，他使用盾牌的同時，不斷揮舞長矛：鋒利的葦葉、飄拂的柳絲、橫斜的丫枝、白鷺的腿、漁翁的竿……在對照與和諧中老畫師參照了西方與東方的審美情致，慘淡經(jīng)營。他利用西方的幾何形構(gòu)成來概括中國程式化的京劇人物，1978年作的《蘆花蕩》真可作為京劇亮相的參照范本。他往往采用后印象派的濃重色塊作奠基，以東方的韻味來溶解沉積的色塊，這是東、西方的合奏或二重唱。說得更具體些：在彩色與黑白的交錯及塊面與線的配合中，當彩色與塊面留下余地時，是有意等待線與韻的滲入。絢麗多彩的林風眠畫面中經(jīng)常躍動著流暢的線，悠悠長笛，東方韻律。諸多構(gòu)成美的因素，或具象或抽象，都只是表達感情的語言，言之無物的花言巧語令人反感。人們愛林風眠的藝術(shù)，愛林風眠一顆赤子之心，童心。生活中的林風眠和善可親，一個極平易的老人；藝術(shù)中的林風眠一味任性，只忠于自己的感受，因此也總偏愛畫自己熟悉的題材。
臺北之展，林風眠要求取下展廳里的蔣介石掛像
1989年臺北歷史博物館舉辦林風眠畫展，是從1937年至1989年的大型回顧展，但只限于墨彩作品。從展目畫集中可看到作者從早期的瀟灑、飄逸走向悲涼、沉郁，華麗中蘊有感傷；晚年則顯得更奔放、自在，傾向厚實、深遠。前兩年他曾說他又將開始作油畫了，是的，他應(yīng)重新運用油彩來表達“好色之徒”(他自嘲)晚年的彩色夢幻，但他終于未能實現(xiàn)這一愿望。去年年底在香港最后一次相聚時，我將我新作油畫《裸體》的彩照請他看，一面想聽他的意見，同時亦想探聽他有否真的開始作油畫了。但他并未再提是否將作油畫的意愿，其時他剛從日本展出歸來，忙且倦，未及談新計劃。他早期的油畫均陷落于杭州，聽說被日本兵做了防雨布，已不可能再見原作，連印刷品也難覓。我僅在香港一位收藏家的家里見到幾幅他的油畫戲曲人物，只是小品。
臺北之展很隆重，盛況空前，參觀人數(shù)打破了歷史博物館歷年的記錄。其間臺北歷史博物館展廳前懸有蔣介石像，林風眠要求展出時取下掛像，他的意見沒有被采納，于是換了展廳。對于此次展覽臺灣及香港各報刊均做了大量報導，我見到不少林老師被掛上花環(huán)，被簇擁在鮮花中的照相，確乎比他在巴黎和東京之展更轟動。真正的藝術(shù)家必然是世界的，但他的偉大首先根著于祖國，他誕生于本民族的血液中。甜瓜或苦瓜，海峽兩岸人民品嘗的滋味相同。幾乎同時，在北京也舉辦了林風眠畫展，但籌備草率，展出作品不多，且不夠整齊，又不見宣傳，知道的人甚少，一代大師之展如此冷落，連開幕儀式也沒有?？偹愠霈F(xiàn)了李可染、劉開渠及我送的三幾個花籃聊慰寂寥。與臺北相比，我們愧對林風眠。去年，臺北給林風眠授勛，文藝貢獻之勛，授勛現(xiàn)場并非由林風眠上臺領(lǐng)獎，而是主持授勛者將勛章送下臺來授予大師的。原臺北故宮博物館副院長李霖璨教授，系杭州藝專老同學，每次來信總提及林風眠一生赤誠治藝，卻總遭折磨的遺憾往事。
“經(jīng)過豐富的人生經(jīng)歷后，希望能以我的真誠，用我的畫筆，永遠描寫出我的感受?！?/DIV>
1986年華君武、王朝聞、黃苗子和我曾一同到林老師家拜訪，一方面是向他問候，同時也代表美術(shù)家協(xié)會邀請他認為合適的時候回來看看，他自然是欣慰的。鳥愛故枝，失途孤雁去復還，而今，雁歸來卻成了我的悼辭!
人生少有百年，林老師已臨九十高齡，因此我每過香港必須要見他一面，心里總不免擔憂，見一次少一次，能見的次數(shù)畢竟不多了。前年過港，照例先與他聯(lián)系，打電話到他家，在錄音電話中告知了我住處的電話，我于是整天不敢出門，等待他的回音，但直至晚上仍無消息，疑心他不在香港。夜半12點，電話鈴將我吵醒，頗有些討厭這么晚的干擾，我問是誰?答：“鳳明”。誰?我不認識“鳳明”，答：“我是林風眠”。我驚喜若狂，林老師在香港，且對我自稱風眠，這樣親切的稱謂令我受寵若驚，一時醒悟不過來是老師的電話。林老師說他下鄉(xiāng)去了，回來晚了，聽了錄音知我來港，怕我第二天離去，故深夜趕著聯(lián)系。我的淚滴落在電話機上。
巨匠已逝，匠心千古。從歐洲留學回國的林風眠，想以自己的一生為中國美術(shù)事業(yè)的革新作出貢獻，當他終于明悟自己“畢竟不是振臂一呼而應(yīng)者云集的英雄”時，便全力轉(zhuǎn)向融匯中西創(chuàng)作之路，在逆境中，在少有知音的孤寂中耕耘了七十余年。他原名鳳鳴，后來自己改為風眠，他風趣地說；不叫了，在風里睡覺了。是在風里，但他并未睡去，今天真的依風長眠了，后人將對他做出怎樣的評價!他早已婉謝一切采訪，我的一位朋友著名攝影師想為他拍攝一些歷史性的高水平相片，通過我的懇求，始終未獲允諾。除了作品，他似乎不愿留下自己的任何紀念，甚至，囑咐家人可將他的骨灰作為種花的肥料。我們不忍將林風眠的骨灰作花肥，林風眠的靈魂確乎給中國現(xiàn)代美術(shù)施肥了，年輕一代懷念林風眠，渴望更深一層了解林風眠，可惜傅雷構(gòu)思中的林風眠傳沒有來得及寫出來。我們只能讀一讀林風眠自己寫的自述。那么短，那么簡，依然是婉謝采訪的心態(tài)，他的心魂嘛，整個都體現(xiàn)在作品中了。
自述
我出生于廣東梅江邊上的一個山村里，當我六歲開始學畫后，就有熱烈的愿望，想將我看到的，感受到的東西表達出來。后來在歐洲留學的年代里，在四處奔波的戰(zhàn)亂中，仍不時回憶起家鄉(xiāng)片片的浮云、清清的小溪、遠遠的松林和屋旁的翠竹。我感到萬物在生長，在顫動。當然，我一生所追求的不單單是童年的夢想，不單單是青年時代理想的實現(xiàn)。記得很久以前，傅雷先生說我對藝術(shù)的追求有如當年我祖父雕刻石頭的精神。現(xiàn)在，我已活到我祖父的年歲了，雖不敢說像他一樣的勤勞，但也從未無故放下畫筆。經(jīng)過豐富的人生經(jīng)歷后，希望能以我的真誠，用我的畫筆，永遠描寫出我的感受。
林風眠一九八九年七月香港
訃告說林風眠的遺體于1991年8月17日在香港哥連臣角火葬場火化。信報報道骨灰暫存香港一家道院，將來移到杭州。杭州曾是林風眠從事藝術(shù)教學的基點，他懷念杭州可能勝過故鄉(xiāng)梅縣。浙江美術(shù)學院在建校六十周年紀念時委托我向林老師求題詞，林老師題了：永保青春為藝院創(chuàng)建六十周年志慶。他未曾忘懷于辛勤耕耘的故園。我們盼望一代宗師的骨灰移葬杭州，魂兮歸來，雁歸來!
