吳冠中
美與漂亮
我曾在山西見(jiàn)過(guò)一件不大的木雕佛像，半躺著，姿態(tài)生動(dòng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)奏感強(qiáng)，設(shè)色華麗而沉著，實(shí)在美極了!我無(wú)能考證這是哪一朝的作品，當(dāng)然是件相當(dāng)古老的文物，拿到眼前細(xì)看，滿身都是蟲(chóng)蛀的小孔，肉麻可怕。我說(shuō)這件作品美，但不漂亮。沒(méi)有必要咬文嚼字來(lái)區(qū)別美與漂亮，但美與漂亮在造形藝術(shù)領(lǐng)域里確是兩個(gè)完全不同的概念。漂亮一般是緣于渲染得細(xì)膩、柔和、光挺，或質(zhì)地材料的貴重，如金銀、珠寶、翡翠、象牙等等；而美感之產(chǎn)生多半緣于形象結(jié)構(gòu)或色彩組織的藝術(shù)效果。
你總不愿意穿極不合身的漂亮絲綢衣服吧，寧可穿粗布的大方合身的樸素服裝，這說(shuō)明美比漂亮的價(jià)值高。泥巴不漂亮，但塑成《收租院》或《農(nóng)奴憤》是美的。不值錢(qián)的石頭鑿成了云崗、龍門(mén)的千古杰作。我見(jiàn)過(guò)一件石雕工藝品，是雕大盆瓜果什物，大瓜小果、瓜葉瓜柄，材料本身是漂亮的，雕工也精細(xì)，但猛一看，像是開(kāi)膛后見(jiàn)到的一堆肝腸心肺，丑極了!我當(dāng)學(xué)生時(shí)，拿作品給老師看，如老師說(shuō)：“哼!漂亮呵!”我立即感到難受，那是貶詞呵!當(dāng)然既美又漂亮的作品不少，那很好，不漂亮而美的作品也絲毫不損其偉大，只是漂亮而不美的庸俗作品倒往往依舊是“四人幫”流毒中的寵兒。
美術(shù)中的悲劇作品一般是美而不漂亮的，如珂勒惠支的版畫(huà)，如梵高的《輪轉(zhuǎn)中的囚徒們》……魯迅說(shuō)悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。為什么美術(shù)創(chuàng)作就不能沖破悲劇這禁區(qū)呢!
創(chuàng)作與習(xí)作
解放以來(lái)，我們將創(chuàng)作與習(xí)作分得很清楚，很機(jī)械，甚至很對(duì)立。我剛回國(guó)時(shí)，聽(tīng)到這種區(qū)分很反感，認(rèn)為毫無(wú)道理，是不符合美術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的，是錯(cuò)誤的。藝術(shù)勞動(dòng)是一個(gè)整體，創(chuàng)作與習(xí)作無(wú)非是兩個(gè)概念，可作為一事之兩面來(lái)理解。而我們的實(shí)際情況呢，凡是寫(xiě)生、描寫(xiě)或刻劃具體對(duì)象的都被稱為習(xí)作(正因?yàn)槭橇?xí)作，你可以無(wú)動(dòng)于衷地抄摹對(duì)象)。只有描摹一個(gè)事件，一個(gè)什么情節(jié)、故事，這才算“創(chuàng)作”。造形藝術(shù)除了“表現(xiàn)什么”之外，“如何表現(xiàn)”的問(wèn)題實(shí)在是千千萬(wàn)萬(wàn)藝術(shù)家們?cè)诳嘈奶剿鞯闹卮笳n題，亦是美術(shù)史中的明確標(biāo)
桿。印象派在色彩上的推進(jìn)作用是任何人否認(rèn)不了的，你能說(shuō)他們這些寫(xiě)生畫(huà)只是習(xí)作嗎?那些裝腔作勢(shì)的蹩腳故事情節(jié)畫(huà)稱它為習(xí)作倒也已是善意的鼓勵(lì)了!
當(dāng)然我們盼望看到藝術(shù)性強(qiáng)的表現(xiàn)重大題材的杰作。但《阿Q正傳》或賈寶玉故事又何嘗不是我們的國(guó)寶。在造形藝術(shù)的形象思維中，說(shuō)得更具體一點(diǎn)是形式思維。形式美是美術(shù)創(chuàng)作中關(guān)鍵的一環(huán)，是我們?yōu)槿嗣穹?wù)的獨(dú)特手法。我有一回在紹興田野寫(xiě)生，遇到一個(gè)小小的池塘，其間紅萍綠藻，被一夜東風(fēng)吹卷成極有韻律感的紋樣，撒上厚薄不勻的油菜花，加以深色的倒影，幽美意境令我神往，久久不肯離去。但這種“無(wú)標(biāo)題美術(shù)”我畫(huà)了豈不被批個(gè)狗血噴頭!歸途中一路沉思，忽然想到一個(gè)竅門(mén)：設(shè)法在倒影遠(yuǎn)處一角畫(huà)人勞動(dòng)的人群和紅旗，點(diǎn)題“岸上東風(fēng)吹遍”不就能對(duì)付批判了嗎!翌晨，我急急忙忙背著畫(huà)箱趕到那池塘邊。天哪!一夜西風(fēng)，摧毀了水面文章。還是那些紅萍、綠藻、黃花……內(nèi)容未改，但組織關(guān)系改變了，形式變了，失去了韻律感，失去了美感!我再也不想畫(huà)了!
我并不認(rèn)為外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓，但介紹一點(diǎn)他們創(chuàng)作方法之一作為參考總也可允許吧!那是50年代我在巴黎學(xué)習(xí)時(shí)，我們工作室接受巴黎音樂(lè)學(xué)院的四幅壁畫(huà)：古典音樂(lè)、中世紀(jì)音樂(lè)、浪漫主義音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)。創(chuàng)作草圖時(shí)，是先起草這四種音樂(lè)特色的形線抽象構(gòu)圖，比方以均衡和諧的布局來(lái)表現(xiàn)古典的典雅，以奔放動(dòng)蕩的線組來(lái)歌頌浪漫的熱情……然后組織人物形象：舞蹈的姑娘、弄琴的樂(lè)師、詩(shī)人荷馬……而這些人物形象的組合，其高、低、橫、斜、曲、直的相互關(guān)系必須緊密適應(yīng)形式在先的抽象形線構(gòu)圖，以保證突出各幅
作品的節(jié)奏特點(diǎn)。
個(gè)人感受與風(fēng)格
兒童作畫(huà)主要憑感受與感覺(jué)。感覺(jué)中有一個(gè)極可貴的因素，就是錯(cuò)覺(jué)。大眼睛、黑辮子、蒼松與小鳥(niǎo)，這些具特色的對(duì)象在兒童的心目中形象分外鮮明，他們所感受到與表現(xiàn)出來(lái)的往往超過(guò)了客觀的尺度，因此也可說(shuō)是“錯(cuò)覺(jué)”。但它卻經(jīng)常被某些拿著所謂客觀真實(shí)棍棒的美術(shù)教師打擊、扼殺。
我常喜歡畫(huà)鱗次櫛比密密麻麻的城市房屋或參差錯(cuò)落的稠密山村，美就美在鱗次櫛比和參差錯(cuò)落。有時(shí)碰上時(shí)間寬裕，呵!這次我要嚴(yán)格準(zhǔn)確地畫(huà)個(gè)精確，但結(jié)果反而不如憑感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)的效果更顯得豐富而多變化，因?yàn)楹笳吣承┎课皇菑?qiáng)調(diào)了參差，重復(fù)了層次，如用攝影和透視法來(lái)比較檢查，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)出格的了。
情與理不僅是相對(duì)的，往往是對(duì)立的。我屬科班出身，初學(xué)素描時(shí)也曾用目測(cè)、量比、垂線檢查等等方法要求嚴(yán)格地描畫(huà)對(duì)象。畫(huà)家當(dāng)然起碼要具備描畫(huà)物象的能力，但關(guān)鍵問(wèn)題是能否敏銳地捕捉住對(duì)象的美。理，要求客觀，純客觀；情，偏于自我感受，孕育著錯(cuò)覺(jué)。嚴(yán)格要求描寫(xiě)客觀的訓(xùn)練并不就是通往藝術(shù)的道路，有時(shí)反而是歧途、迷途，甚至與藝術(shù)背道而馳!
我當(dāng)學(xué)生時(shí)有一次畫(huà)女裸體，那是個(gè)身軀碩大的中年婦女，坐著顯得特別穩(wěn)重，頭較小。老師說(shuō)他從這對(duì)象上感到的是巴黎圣母院。他指的是中世紀(jì)哥諦克建筑的造形感。這一句話，確啟示了學(xué)生們的感覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)。
個(gè)人感受之差異，也是個(gè)人風(fēng)格形成的因素之一。畢沙羅與塞尚有一回肩碰肩畫(huà)同一對(duì)象，兩個(gè)路過(guò)的法國(guó)農(nóng)民停下來(lái)看了好久，臨走給了一句評(píng)語(yǔ)：“一個(gè)在鑿(指畢沙羅)，另一個(gè)在切(指塞尚)。”而我們幾十個(gè)學(xué)生的課堂作業(yè)就不許出現(xiàn)半點(diǎn)不同的手法，這已是長(zhǎng)期的現(xiàn)象了吧! ．
風(fēng)格之形成絕非出于做作，是長(zhǎng)期實(shí)踐中忠實(shí)于自己感受的自然結(jié)果，個(gè)人感受、個(gè)人愛(ài)好，往往形成作者最拿手的題材。人們喜愛(ài)周信芳追、跑、打、殺的強(qiáng)烈表情，也喜愛(ài)凄凄慘慘戚戚的程腔。潘天壽的鋼筋水泥構(gòu)成與林風(fēng)眠的宇宙一體都出于數(shù)十年的修道。
風(fēng)格是可貴的，但它往往使作者成為榮譽(yù)的囚犯，為風(fēng)格所束縛而不敢創(chuàng)造新境。
古代和現(xiàn)代，東方和西方
原始時(shí)代人類的繪畫(huà)，東方和西方是沒(méi)有多大區(qū)別的。表現(xiàn)手法的差異主要緣于西方科學(xué)的興起。解剖、透視、立體感等等技法的發(fā)現(xiàn)使繪畫(huà)能充分表現(xiàn)對(duì)象的客觀真實(shí)性，接近攝影。照相機(jī)發(fā)明之前，手工攝影實(shí)際上便是繪畫(huà)的主要社會(huì)功能。我一向認(rèn)為倫勃朗、委拉斯貴茲、哈爾斯等等西方古代大師們其實(shí)就是他們社會(huì)當(dāng)時(shí)杰出的攝影師。這樣說(shuō)并非抹殺他們作品中除“像”以外的藝術(shù)價(jià)值。偉大的古代杰作除具備多種社會(huì)價(jià)值外，其中必有美之因素，也是最基本、最主要的因素。很“像”，很“真實(shí)”，或很精致的古代作品不知有千千萬(wàn)萬(wàn)，如果不美，它們決無(wú)美術(shù)價(jià)值。現(xiàn)代美術(shù)家明悟、理解、分析透了古代繪畫(huà)作品中的美的因素及其條件，發(fā)展了這些因素和條件，揚(yáng)棄了今天已不必要的被動(dòng)的拘謹(jǐn)?shù)膶?duì)對(duì)象的描摹，從畫(huà)“像”工作的桎梏中解放出來(lái)，盡情發(fā)揮與創(chuàng)造美的領(lǐng)域，這是繪畫(huà)發(fā)展中的飛躍。如果說(shuō)西方古代藝術(shù)的主體是客觀真實(shí)，其中潛伏著一些美感，那么現(xiàn)代繪畫(huà)則是在客觀物象中揚(yáng)棄不必要的物件敘說(shuō)，集中精力捕捉潛伏其中的美，而將它奉為繪畫(huà)的至尊者。畢卡索從古希臘藝術(shù)中提煉出許多造形新意，他又從德拉克羅瓦的《阿爾及利亞婦女》一畫(huà)翻新，改畫(huà)成一組新作，好比將一篇古文譯成各種文體的現(xiàn)代作品。這種例子在現(xiàn)代繪畫(huà)史中并不少見(jiàn)，仿佛魯迅的《故事新編》。
我國(guó)的繪畫(huà)沒(méi)有受到西方文藝復(fù)興技法的洗禮，表現(xiàn)手法固有獨(dú)到處，相對(duì)說(shuō)又是較狹窄、貧乏的。但主流始終要表現(xiàn)對(duì)象的美感，這一條美感路線似乎倒被干擾得少些?，F(xiàn)代西方畫(huà)家重視、珍視我們的傳統(tǒng)繪畫(huà)，這是必然的。古代東方和現(xiàn)代西方并不遙遠(yuǎn)，已是近鄰，他們間不僅一見(jiàn)鐘情，發(fā)生初戀，而必然要結(jié)成姻親，育出一代新人。東山魁夷就屬這一代新人!展開(kāi)周防的《簪花仕女圖》和波提切利的《春》，尤脫利羅的《巴黎雪景》和楊柳青年畫(huà)的《瑞雪豐年》，馬蒂斯和蔚縣剪紙，宋徽宗的《祥龍石》與抽象派……他們之間有著許多共同感受，像啞巴夫妻，即使語(yǔ)言隔閡，卻默默地深深地相愛(ài)著!
美，形式美，已是科學(xué)，是可分析、解剖的。對(duì)具有獨(dú)特成就的作品或作品造形手法的分析，在西方美術(shù)學(xué)院中早已成為平常的講授內(nèi)容，但在我國(guó)的美術(shù)院校中尚屬禁區(qū)，青年學(xué)生對(duì)這一主要專業(yè)知識(shí)的無(wú)知程度是驚人的!法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫(huà)的展出在美術(shù)界引起的不滿足是值得重視的，為什么在衛(wèi)星上天的今天還只能展出外國(guó)的蒸汽機(jī)呢!廣大美術(shù)工作者希望開(kāi)放歐洲現(xiàn)代繪畫(huà)，要大談特談形式美的科學(xué)性，這是造形藝術(shù)的顯微鏡和解剖刀，要用它來(lái)總結(jié)我們的傳統(tǒng)，豐富發(fā)展我們的傳統(tǒng)。油畫(huà)必須民族化，中國(guó)畫(huà)必須現(xiàn)代化，似乎看了東山魁夷的探索之后我們對(duì)東方和西方結(jié)
合的問(wèn)題才開(kāi)始有點(diǎn)清醒。
意境與無(wú)題
造形藝術(shù)成功地表現(xiàn)了動(dòng)人心魄的重大題材或可歌可泣的史詩(shī)，如霍去病墓前的石雕《馬踏匈奴》，羅丹的《加萊義民》，德拉克羅瓦的《希阿島的屠殺》……中外美術(shù)史中不勝枚舉。美術(shù)與政治、文學(xué)等直接地、緊密地配合，如宣傳畫(huà)、插圖、連環(huán)畫(huà)……成功的例子也比比皆是，它們起到了巨大的社會(huì)作用。同時(shí)我也希望看到更多獨(dú)立的美術(shù)作品，它們有自己的造形美意境，而并不負(fù)有向你說(shuō)教的額外任務(wù)，當(dāng)我看到法國(guó)畫(huà)家夏凡納的一些壁畫(huà)，被畫(huà)中寧?kù)o的形象世界所吸引：其間有叢林、沉思的人們、羊群，或輕舟正緩緩駛過(guò)小河……我完全記不得每幅作品的題目，當(dāng)時(shí)也就根本不想去了解是什么題目，只令我陶醉在作者的形象意境中了。我將這些作品名為無(wú)題。我國(guó)詩(shī)詞中也有不少作品標(biāo)為無(wú)題的。無(wú)題并非無(wú)思想性，只是意味深遠(yuǎn)的詩(shī)境難用簡(jiǎn)單的一個(gè)題目來(lái)概括而已。繪畫(huà)作品的無(wú)題當(dāng)更易理解，因形象之美往往非語(yǔ)言所能代替，何必一定要用言語(yǔ)來(lái)干擾無(wú)言之美呢!
初學(xué)者之路
數(shù)十年來(lái)我作為一個(gè)美術(shù)教師確曾教過(guò)不少學(xué)生，但我擔(dān)心的是又曾毒害過(guò)多少青年!美術(shù)教師主要是教美之術(shù)，講授形式美的規(guī)律與法則。數(shù)十年來(lái)，在談及形式便被批為形式主義的惡劣環(huán)境中誰(shuí)又愿當(dāng)普羅密修士呵!教學(xué)內(nèi)容無(wú)非是比著對(duì)象描畫(huà)的“畫(huà)術(shù)”，堂而皇之所謂“寫(xiě)實(shí)主義”者也!好心的教師認(rèn)為到高年級(jí)可談點(diǎn)形式，這好比吃飽飯后才可嘗杯咖啡或冰淇淋!但我不知道從抄襲對(duì)象的“寫(xiě)實(shí)”到表達(dá)情緒的藝術(shù)美之間有沒(méi)有吊橋!我認(rèn)為形式美是美術(shù)教學(xué)的主要內(nèi)容，描畫(huà)對(duì)象的能力只是繪畫(huà)手法之一，它始終是輔助捕捉對(duì)象美感的手段，居于從屬地位。而如何認(rèn)識(shí)、理解對(duì)象的美感，分析并掌握構(gòu)成其美感的形式因素，應(yīng)是美術(shù)教學(xué)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，美術(shù)院校學(xué)生的主食!
