吳冠中
我和我的母校同齡，不，我比母校還大六歲。我七歲上學(xué)，是私立吳氏小學(xué)的第一屆學(xué)生，我父親一手創(chuàng)辦的這所鄉(xiāng)村初小就設(shè)在吳氏宗祠里。除我父親外，還有二三位老師。他們教國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、珠算、體操和手工，后來(lái)又加了音樂，父親還為此到無(wú)錫買了一架風(fēng)琴。但從來(lái)沒有美術(shù)課，在手工課上我們做過(guò)國(guó)旗，紅、黃、藍(lán)、白、黑五族共和的國(guó)旗，剪貼那五色蠟光紙，也就進(jìn)入美術(shù)范疇了。
不知從哪一年開始，吳氏小學(xué)改名北渠小學(xué)，規(guī)模在一步步擴(kuò)大，而且在宜興縣教育局立了案，但經(jīng)費(fèi)永遠(yuǎn)很困難。父親上課時(shí)，
帶著粉筆來(lái)，下課時(shí)自己將剩下的粉筆頭帶回，下堂課再用。學(xué)生偷粉筆，既可以用來(lái)到處亂寫亂涂，又可以當(dāng)吸墨紙吸干作業(yè)上污染的墨漬。后來(lái)我到省立無(wú)錫師范上學(xué)，學(xué)校就闊氣多了，教室里剩余的粉筆頭多的是，有各種顏色的，有整枝整枝沒用過(guò)的，同學(xué)都不去撿。我便選較完整的撿起來(lái)，一學(xué)期下來(lái)積了兩大匣，假期帶回家交給父親上課用，這是我對(duì)父親教學(xué)工作惟一的一次幫助。粉筆大概將在現(xiàn)代教學(xué)中淘汰了，但它留給我永難磨滅的紀(jì)念。
吳氏宗祠是我們鄉(xiāng)里最大的祠堂，天井里有海棠、芭蕉、南天竹，還有兩棵碩大的桂花樹，一棵金桂，一棵銀桂，樹冠伸出于高高的圍墻之上，行人老遠(yuǎn)就能看到。同學(xué)們并不珍視屋宇之古老與花木之美好，倒是總盼望在校墻外的大草坪上搭臺(tái)唱戲，其實(shí)也并不真真為看戲，只喜歡看戲場(chǎng)上有各種吃食賣，不過(guò)一般也買不起，因連買課本的錢都老拖欠著不繳，父親總為催收課本費(fèi)操心。
吳家不僅有大祠堂，還有一大片松墳，高高的松樹林里散布著墳?zāi)梗覀兎Q之為大松墳。大松墳就在我家西面，當(dāng)清明、冬至的祭祀日子，吳家老少幾輩排在墓地前跪拜，往往由父親唱祭詞，祭畢全體到祠堂里吃一頓美美的酒席，女的沒份。我和伙伴們經(jīng)常到大松墳里用爪筢耙松毛，即散落滿地的干枯松針，用以當(dāng)柴燒；膽大的爬上高樹巔掏鳥窩，我不敢，父親絕對(duì)禁止。歲月如馳，游子浪跡四方，當(dāng)我再回故鄉(xiāng)，大松墳早已消失了!大松墳顯然不能與曲阜孔林媲美，但我十分懷念自己的百草園，童年的原始森林!
最近，收到北渠小學(xué)校長(zhǎng)張孟華同志來(lái)信，說(shuō)學(xué)校已建成新教學(xué)大樓，大樓就矗立在我老家的西面。我不認(rèn)識(shí)張校長(zhǎng)，不知他(她)曾否見過(guò)原先的大松墳，我估計(jì)大樓的位置就坐落在大松墳上。北渠小學(xué)也改名宜興市閘口中心小學(xué)，說(shuō)現(xiàn)有幼兒一百五十多人，小學(xué)生六百五十多人。心潮起伏，我想起了私立吳氏小學(xué)，當(dāng)年的同窗年年老去，已難尋覓!歸去，歸去看看大松墳里五彩繽紛的兒童世界，聽那嘈嘈雜雜如急雨的鄉(xiāng)音合奏，由他們追問從何處來(lái)的白發(fā)不速之客。
