?。ū疚脑d《文藝報(bào)》4月28日）
當(dāng)代中國(guó)美術(shù)如何面對(duì)新時(shí)代是一個(gè)復(fù)雜的話(huà)題。
因?yàn)樾聲r(shí)代的未來(lái)難以預(yù)料其發(fā)展，而能夠看到的是原來(lái)基礎(chǔ)上的問(wèn)題眾多，層層疊加。新時(shí)代的背景中有著相對(duì)的過(guò)去的時(shí)代且綿延了很長(zhǎng)的時(shí)間。1949年以來(lái)的六七十年的發(fā)展，已經(jīng)累積了自延安以來(lái)的新中國(guó)美術(shù)的傳統(tǒng)，同時(shí)積淀了非常多的代表那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典作品，而這些經(jīng)典作品不僅僅是存留在美術(shù)史上，更重要的是存留在幾代人的心中，直至今日。今天人們可以如數(shù)家珍般的敘述那些經(jīng)典的故事，以及它們的影響。新時(shí)代的美術(shù)創(chuàng)作盡管有其發(fā)展的歷史契機(jī)，可是，如何在原有基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展、提升，則是需要關(guān)注和研究的。
在近10年來(lái)的發(fā)展中，中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作實(shí)際上依附于全國(guó)美展，依附于各類(lèi)工程、項(xiàng)目、課題，形成了新的方式，并疊加在舊的展覽模式之上。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該總結(jié)近10年來(lái)全國(guó)美展中金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)等的實(shí)際水平和影響，也可以調(diào)查一下有多少人能說(shuō)出那些金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)的具體。這實(shí)際上是個(gè)影響力的問(wèn)題，在一定程度上也表現(xiàn)出了影響力的衰減，另一方面也表明全國(guó)美展所呈現(xiàn)的美術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際水平。雖然，那些作品依然是在一個(gè)具體獎(jiǎng)項(xiàng)中的出類(lèi)拔萃，可是，影響力不復(fù)存在，不像從前，則是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
歷史上的經(jīng)典作品不具有與浩大的工程、眾多的學(xué)術(shù)項(xiàng)目以及復(fù)雜的課題之間的關(guān)系，與當(dāng)今相比，表現(xiàn)出了一個(gè)難以比擬的時(shí)代落差。當(dāng)年的國(guó)家重點(diǎn)工程，人民英雄紀(jì)念碑浮雕的創(chuàng)作和制作，就是在天安門(mén)廣場(chǎng)上臨時(shí)搭起的工棚內(nèi)；傅抱石、關(guān)山月為人民大會(huì)堂創(chuàng)作的《江山如此多嬌》，首次拍攝者張祖道是在二樓聚焦放在一樓地面上的原作；董希文創(chuàng)作《開(kāi)國(guó)大典》是在那非常局促的大雅寶胡同美院宿舍里；為原中國(guó)革命歷史博物館（今國(guó)家博物館）創(chuàng)作眾多經(jīng)典之作的畫(huà)家也沒(méi)有獲得什么獎(jiǎng)勵(lì)。而如今按理說(shuō)“重賞之下必有勇夫”，這幾年花了很多專(zhuān)項(xiàng)資金，卻看不到作品的社會(huì)影響。
如今在這樣一個(gè)工程、項(xiàng)目、課題為主導(dǎo)的美術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展中，所對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是新時(shí)代高質(zhì)量發(fā)展的問(wèn)題。如果沒(méi)有高質(zhì)量的美術(shù)創(chuàng)作，就難以支撐一個(gè)高質(zhì)量的美術(shù)發(fā)展。雖然今天人多勢(shì)眾，而且美術(shù)教育超常的發(fā)達(dá)，但面對(duì)現(xiàn)狀似乎又要去回答一些基礎(chǔ)性的問(wèn)題。如何看待如今的美術(shù)創(chuàng)作以及表現(xiàn)出的一些規(guī)律性的問(wèn)題，如何看待與一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系糾纏在一起而難解難分的創(chuàng)作環(huán)境，這些都是值得去研究的。雖然如今屬于體制內(nèi)的研究機(jī)構(gòu)很多，又有誰(shuí)在面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？而對(duì)于這些相關(guān)聯(lián)的諸多方面，又缺少共同的協(xié)調(diào)機(jī)制去解決這些問(wèn)題。盡管如今的美術(shù)創(chuàng)作不像過(guò)去那樣斤斤計(jì)較于題材內(nèi)容，藝術(shù)家也可以相對(duì)自如的去表現(xiàn)，然而，在主流美術(shù)創(chuàng)作中對(duì)于題材的關(guān)注依然是與時(shí)政相關(guān)聯(lián)，應(yīng)景之作大量充斥于全國(guó)性的美展之中。這樣一種與時(shí)政相關(guān)聯(lián)的美術(shù)創(chuàng)作，其主流發(fā)展在新中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)的作用下，已經(jīng)是駕輕就熟，可是，它有一定的時(shí)效性，也有一個(gè)判斷它的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。殊不知在一個(gè)具有時(shí)效性的主題創(chuàng)作的范圍之內(nèi)，如果不能把握住藝術(shù)的質(zhì)量，而隨著時(shí)政的時(shí)效性過(guò)去，其作品也就會(huì)黯然無(wú)光，逐漸被歲月遮蔽。今天人們看過(guò)去那些有時(shí)效性而能表現(xiàn)出時(shí)代性的代表作，正因?yàn)樵谒囆g(shù)創(chuàng)作中的杰出表現(xiàn)而在時(shí)效性的背景前表現(xiàn)出了與時(shí)代的關(guān)系，并獲得了與之關(guān)聯(lián)的時(shí)代性，成為那個(gè)時(shí)代中的經(jīng)典作品。這應(yīng)該說(shuō)是基本的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。
顯然，在一個(gè)綜合的多方面問(wèn)題的糾纏中，今天的美術(shù)創(chuàng)作面對(duì)一個(gè)新的時(shí)代，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的社會(huì)發(fā)展，面對(duì)CHAT GDP的風(fēng)起云涌，面對(duì)商業(yè)化、金融化、資本化的滲透和干預(yù)；面對(duì)市場(chǎng)繁榮下的價(jià)值觀的分崩離析，面對(duì)美育的不足所導(dǎo)致的審美的人心渙散，面對(duì)藝術(shù)家普遍性的基本技能和創(chuàng)作水平的降低，面對(duì)美術(shù)管理機(jī)構(gòu)的官僚化所出現(xiàn)的導(dǎo)向不力，一切似乎都表明了在新時(shí)代美術(shù)創(chuàng)作中的諸多問(wèn)題，而無(wú)數(shù)的問(wèn)題都是難以回避的。
今天的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)問(wèn)題要遠(yuǎn)比過(guò)去復(fù)雜得多，尤其是在自媒體高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)中，七嘴八舌，遮天蔽地，各種混淆是非，以及各種無(wú)知無(wú)畏，都影響了社會(huì)的基本認(rèn)知。那么，今天的美術(shù)創(chuàng)作如何在藝術(shù)本體內(nèi)發(fā)展，如何建立起正常的美術(shù)批評(píng)，形成一種有益于美術(shù)發(fā)展的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，又如何在對(duì)一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題的爭(zhēng)論或?qū)υ?huà)中顯現(xiàn)出一些符合規(guī)律的主流話(huà)語(yǔ)，重要的是如何在商業(yè)化的發(fā)展中建立起一個(gè)正常的價(jià)值觀，讓美術(shù)創(chuàng)作在符合藝術(shù)本體的發(fā)展中獲得社會(huì)對(duì)一種正確價(jià)值觀的認(rèn)同，而不僅僅是一些表面文章，或者是具有一些時(shí)效性的評(píng)論，更不是用市場(chǎng)的表現(xiàn)來(lái)衡量。
新時(shí)代的美術(shù)發(fā)展如果不能立足于美術(shù)史的基本認(rèn)知，不能用前瞻性的眼光來(lái)審視新時(shí)代的美術(shù)創(chuàng)作問(wèn)題，那我們留給后人的是什么？顯然不是那些可以查找到的曾經(jīng)的工程、項(xiàng)目、課題等名目，而是能夠標(biāo)高這個(gè)時(shí)代且影響深遠(yuǎn)的代表作。后人又是如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代的美術(shù)創(chuàng)作，是否還會(huì)像我們這一代能夠津津樂(lè)道于幾十年前的經(jīng)典名作那樣，去談21世紀(jì)20年代、30年代的美術(shù)創(chuàng)作的成就？就創(chuàng)作而言，面對(duì)今天基于由國(guó)家主導(dǎo)的工程、項(xiàng)目、課題等，使得過(guò)去那些既不是工程，也不是項(xiàng)目，更不是課題的美術(shù)創(chuàng)作，所表現(xiàn)出的極其艱苦的創(chuàng)作條件，他們的努力和奮斗，他們的精神和情懷，他們的藝術(shù)和成就，他們的奉獻(xiàn)和犧牲，以及那些經(jīng)典作品背后的故事，幾易其稿的不厭其煩，不斷努力，甚至在同一題材的同一創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的無(wú)奈，而有的卻是自覺(jué)的去反復(fù)畫(huà)同樣的題材，用同樣的構(gòu)圖，通過(guò)不同的人物組合而顯現(xiàn)出時(shí)代的變化。這些都與他們的時(shí)代不可分離，而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。
每一個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的機(jī)遇，每一個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的可能，因此，當(dāng)代美術(shù)家要珍惜今天這一新的時(shí)代，要珍惜這個(gè)時(shí)代中用無(wú)數(shù)納稅人供養(yǎng)的工程、項(xiàng)目和課題。無(wú)疑，今天的力不從心，往往表現(xiàn)在美術(shù)家主體的精神層面之上，時(shí)代擔(dān)當(dāng)、專(zhuān)業(yè)倫理、表現(xiàn)技能、藝術(shù)才華，都有可能顯現(xiàn)出藝術(shù)探索和藝術(shù)堅(jiān)守方面的問(wèn)題。用一種正確的創(chuàng)作思想來(lái)主導(dǎo)美術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展，在今天是非常重要的。
在面向新時(shí)代的美術(shù)創(chuàng)作中，全國(guó)美展的改革是一個(gè)重要的方面，而過(guò)于依附于工程、項(xiàng)目、課題這樣的方法來(lái)激勵(lì)創(chuàng)作也只是另外的方面。然而，既然過(guò)去沒(méi)有工程、項(xiàng)目、課題而創(chuàng)作出了不同時(shí)代中的那么多精品力作，今天依然有可能在工程、項(xiàng)目、課題之外產(chǎn)生一些優(yōu)秀的作品。社會(huì)如何擇優(yōu)選能，讓這些作品進(jìn)入到各級(jí)博物館和美術(shù)館之中，出現(xiàn)在公眾的視野之內(nèi)，這就有個(gè)機(jī)制的問(wèn)題。應(yīng)該廣開(kāi)渠道，讓優(yōu)秀的人才將精力集中到創(chuàng)作和藝術(shù)發(fā)展上，而不是把時(shí)間花費(fèi)在工程、項(xiàng)目、課題的申報(bào)上，更不是把藝術(shù)的心思都用在各種申報(bào)的關(guān)門(mén)過(guò)節(jié)上。
董希文 開(kāi)國(guó)大典 1952年 230×405cm 中國(guó)國(guó)家博物館藏
馬泉 中國(guó)人民站起來(lái)了 1983年130cm×244cm
唐勇力 新中國(guó)誕生 203cm× 816cm 2009年中國(guó)美術(shù)館藏
趙建成 開(kāi)國(guó)大典 2021年 中國(guó)共產(chǎn)黨歷史展覽館藏
經(jīng)過(guò)這么多年的實(shí)踐，應(yīng)該總結(jié)工程、項(xiàng)目、課題中出現(xiàn)了哪些作品？有哪些是有著廣泛社會(huì)影響的作品？它們是出自于哪些工程、項(xiàng)目和課題，而成功率的比例是多少？是100件里有三兩件，還是100件里有十件八件，或者100件里面根本就沒(méi)有，這些問(wèn)題需要評(píng)估和反思。應(yīng)該建立起一套相對(duì)獨(dú)立的評(píng)估機(jī)制，用第三方的力量來(lái)評(píng)估，而不是工程、項(xiàng)目、課題的主導(dǎo)方為了結(jié)項(xiàng)而結(jié)項(xiàng)的那種評(píng)估。
應(yīng)該有美術(shù)史的基本常識(shí)與基于美術(shù)史規(guī)律的基本認(rèn)知，有對(duì)于以往歷史的總結(jié)和深入而廣泛的調(diào)查，同時(shí)，也要在規(guī)律性中看到當(dāng)今美術(shù)創(chuàng)作中所面臨的諸多問(wèn)題。而立足于新時(shí)代的發(fā)展，還要看新時(shí)代美術(shù)創(chuàng)作的“新”表現(xiàn)在哪里？又是如何的“新”？如果新時(shí)代的美術(shù)創(chuàng)作不能出現(xiàn)代表這個(gè)時(shí)代的精品力作，而這些作品又不能傳之久遠(yuǎn)，那這樣的創(chuàng)作只會(huì)呈現(xiàn)出美術(shù)史發(fā)展中的當(dāng)下問(wèn)題，并成為后人研究這個(gè)“新時(shí)代”的歷史問(wèn)題。不管如何，新時(shí)代的美術(shù)創(chuàng)作關(guān)系到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美術(shù)工作者的辛勞和汗水，以及他們對(duì)于這個(gè)新時(shí)代的期許。他們的努力，他們的發(fā)展方向，應(yīng)該是在新時(shí)代的背景下顯現(xiàn)出的新時(shí)代的作為。而所有的一切也都必須看到如今的局限性，看到掣肘時(shí)的被動(dòng)與無(wú)奈。
新時(shí)代和過(guò)去的幾十年一樣離不開(kāi)全國(guó)美展，而當(dāng)工程、項(xiàng)目、課題與之并行，并能夠引導(dǎo)美術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展，在這個(gè)難以舍棄的背景下，如何建立起一個(gè)更符合美術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)體系，而不是那種既是運(yùn)動(dòng)員又是裁判員的自我煽情。如何在完善和改革中，以推出時(shí)代的精品力作為主軸，而不是停留在高昂的口號(hào)與巨幅的標(biāo)語(yǔ)之上，用精品力作為新時(shí)代的中國(guó)文化的發(fā)展添光加彩，是今天的社會(huì)和人民以及后人的期待。
何紅舟、封治國(guó)、傅紀(jì)中《中共一大會(huì)議》，280×400，2021年
龐茂琨《開(kāi)天辟地》，300×450，2021
