劉昌漢
當(dāng)今海外重要華裔畫家、藝評(píng)人和獨(dú)立策展人。出生中國上海，在臺(tái)灣成長。國立臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后前往西班牙馬德里圣費(fèi)南度藝術(shù)學(xué)院深造，在西班牙七年后于1978年移居美國，曾在伊利諾州北中學(xué)院任教。
曾多次受邀參加國際藝術(shù)展覽，發(fā)表藝術(shù)文章600余篇，在西班牙、美國、中國、臺(tái)灣等地舉辦過數(shù)十次個(gè)展，包括紐約州Herbert F. ，Johnson博物館、拉斯維加斯Marjorie Barrick博物館、蘇瀑市華盛頓藝術(shù)與科學(xué)館、臺(tái)灣國立臺(tái)灣美術(shù)館、臺(tái)北國立國父紀(jì)念館、上海雙年展，北京中國美術(shù)館等，作品被美、中、臺(tái)各美術(shù)館購藏。
《楊曉陽：立足世界格局，傳承中國文化》
《浩瀚無垠》125.7cmX213.4cm
中國水墨畫已有兩千四百多年的歷史，其間經(jīng)過無數(shù)次大小變革，如媒材由絹帛到棉紙、宣紙。題材由人物擴(kuò)展到世間萬物，技法由線描擴(kuò)展到小寫意、大寫意、潑墨，每一種畫法又有不同的時(shí)代和個(gè)人風(fēng)格。不過明清以來的走向也有可議之處，譬如許多作品總是以古為法，題材與生活脫勾，造型結(jié)構(gòu)過份平淺而且格式化，視覺效果不強(qiáng)，缺乏新意等等。藝術(shù)是生活的產(chǎn)物，傳統(tǒng)水墨畫的這些現(xiàn)象都與生活環(huán)境有關(guān)，而明清以來的現(xiàn)象，其關(guān)鍵原因是國家的自我封閉，缺少外來強(qiáng)勢(shì)文化的衝擊，導(dǎo)致許多保守的政策產(chǎn)生，思想陳腐，創(chuàng)造力消失，繪畫也流為筆墨游戲。
十九世紀(jì)末期開始才因外國入侵，帶動(dòng)一些創(chuàng)新思想和行動(dòng)，在水墨畫出現(xiàn)海派、嶺南派、西化派、社會(huì)寫實(shí)主義派等等。到二十世紀(jì)60年代，臺(tái)灣也在西方現(xiàn)代畫的影響之下產(chǎn)生抽象表現(xiàn)派的水墨畫。80年代之后，后現(xiàn)代的高科技使人類的生活環(huán)境產(chǎn)生巨變；科技化、電子化，網(wǎng)路訊息四通八達(dá)，眼所見、耳所聞、身所觸的一切都不是傳統(tǒng)水墨畫中的意境，因此帶動(dòng)全世界華人地區(qū)的水墨畫革新的浪潮。處在這個(gè)時(shí)空中的畫家要如何尋找自我就是一個(gè)非常重要的問題，也是個(gè)難題。但是對(duì)一個(gè)有理想的畫家來說，這卻是一個(gè)非常好的時(shí)機(jī)，因?yàn)橛泻芏嗖煌倪x擇，或在既有的水墨畫流派中擇其所好，視之為“文化遺產(chǎn)”，努力學(xué)習(xí)，延續(xù)傳統(tǒng)精神，以便讓后人可以繼續(xù)在這傳統(tǒng)藝術(shù)中汲取養(yǎng)分?；蛞灰庾非蟋F(xiàn)代、后現(xiàn)代的時(shí)尚風(fēng)格，開啟新路?；蛟谥形骰?dòng)的衝擊與融合中自覓新途。顯然第三選項(xiàng)是當(dāng)世最有意義而且路途最廣的大道，可以讓畫家發(fā)揮強(qiáng)烈的創(chuàng)作慾，讓豐富的想像力不斷地超越，為后現(xiàn)代彩墨畫帶來如潮的新面貌。
長居美國的著名畫家和策展人劉昌漢先生就是一位深諳水墨畫國際化之途的人物。這就得從他的人生經(jīng)歷說起。劉先生1947年出生于上海，四歲就因國內(nèi)戰(zhàn)亂與家人流浪到日本，三年后移居臺(tái)灣，1964年至1970間，隨多位名家，包括胡念祖、劉文煒、黃君壁等學(xué)畫。在臺(tái)灣藝術(shù)?？茖W(xué)校美工科就讀期間又從李石樵學(xué)油畫和任博悟?qū)W水墨畫。1971至78年間負(fù)笈西班牙研習(xí)油畫和壁畫。這些經(jīng)歷讓他扎下非常深厚的中西畫功底。1978年轉(zhuǎn)到美國芝加哥發(fā)展，先入瑞·沃克藝術(shù)學(xué)校（Ray Vogue School of Art）學(xué)習(xí)攝影。畢業(yè)后從事專業(yè)藝術(shù)創(chuàng)作、開畫廊、開個(gè)展、為藝術(shù)家和美術(shù)館策展，可謂浪跡天涯，踏出耀眼光茫。由于豐富的人生歷練，而且是夾在中、西文化間的隙縫中，他的繪畫創(chuàng)作也結(jié)集中西特色不斷翻新，水墨畫也就成為他流浪的記述，所以2001年獲臺(tái)灣美術(shù)館邀請(qǐng)展出海外三十年回顧展，2009年在臺(tái)中靜宜大學(xué)舉辦“流失的記述”畫展，展出1990年以后創(chuàng)作。
從這些作品我們可以充分體會(huì)到他結(jié)合傳承與創(chuàng)新所下的工夫和成就。首先在傳承方面，他保持水墨、棉紙為主要媒材，以大自然的山水為主要題材。紙與墨是中國書畫的主要媒材，而對(duì)大自然的崇敬（以天為父以地為母）在中國至少已有四千多年歷史，山水畫如果從東漢的畫像磚算起迄今也有兩千多年，唐朝以后山水更主宰中國畫壇。一般重視民族情感的畫家都會(huì)緊守“紙墨”和“大自然”這兩塊藝術(shù)大地。劉先生的繪畫創(chuàng)作就在這兩片大地上，廣植西方“花木”。
劉先生的作品以雪山、云山最多，次要為溪流、瀑布、梯田、樹林、花卉、都市群屋等等極具現(xiàn)實(shí)感的題材。從美學(xué)的角度來看，繪畫作品給人的心靈作用至少有二個(gè)層次，一是由聯(lián)想和移情作用所引起的，二是由藝術(shù)作品的形象結(jié)構(gòu)喚起鑒賞者大腦皮層中的“場域效應(yīng)”。傳統(tǒng)水墨畫給觀者的生命力感應(yīng)主要是靠聯(lián)想與移情，山中必有樹木或花草以啟觀者對(duì)生命靈動(dòng)之聯(lián)想感應(yīng)，筆墨形式的場域效應(yīng)必與草木、人物相配合。劉先生畫的云山、雪山、溪流、樓群皆無樹木、花草、人物之影，這意味著他畫中的生命力在于畫的形式元素本身，也就是來自場域效應(yīng)。為此他有不同于古畫的新結(jié)構(gòu)，新意境和新視覺效果，展現(xiàn)新的美學(xué)理念——虛轉(zhuǎn)實(shí)、柔轉(zhuǎn)剛、黑白反轉(zhuǎn)；這也就是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)作反向思考。
中國傳統(tǒng)畫以虛為尚，重氣韻，如畫人物要有目送飛鴻之意，畫山水重物情、筆意、煙務(wù)之氣韻；以柔為務(wù)，用曲線、圓角、柔邊，最忌稜角銳利、結(jié)體硬實(shí)；整體構(gòu)圖主體物必以黑墨或設(shè)色出之，背景留白，是以黑為主白為輔。劉先生在西洋畫的薰淘下，重視山石的立體結(jié)構(gòu)和明暗對(duì)比；他畫的山是硬實(shí)之物，不是虛幻之境；畫中的點(diǎn)線面不是為其自身的生命力而存在，而是為山形結(jié)構(gòu)而呈現(xiàn)。為了加強(qiáng)山石的堅(jiān)實(shí)度，他的山鋒多為硬邊、銳角之勢(shì)，因此他所繪雖不一定是實(shí)景，卻令人聯(lián)想到北美洲的洛磯山脈。即使是漫長婉延的溪流或水氣衝天的瀑布，也都以明顯的對(duì)比邊界增強(qiáng)氣勢(shì)，所以不是傳統(tǒng)水墨畫的柔和氣韻而是極富現(xiàn)代感的衝撞力節(jié)奏，即《易經(jīng)》所言：“剛健、篤實(shí)、輝光”之美。更令人稱奇的的是“黑白反轉(zhuǎn)”，或高懸聳立的雪峰，或鋪山跨海的白云，或千尺白簾高掛的瀑布，即使是樹林、花卉、溪流、城市樓群也都以白為主色。白色代表光明、溫暖，在劉先生的畫中，白色的雪山、云山、瀑布是冷的，但白色帶給觀者光明、溫暖與希望。
畫中主體物的前方深谷和背后天空非深藍(lán)即黑，與白色的主體形成強(qiáng)烈的對(duì)比，與此同時(shí)，在對(duì)比“斗爭”中又有和諧互動(dòng)之美，此即白中有黑色的崖隙、水紋、云影。黑藍(lán)中有柔和光影。充分發(fā)揮黑白美學(xué)和繪畫技法，以表達(dá)千變?nèi)f化的水墨畫效果。也體現(xiàn)了中國的傳統(tǒng)哲學(xué)思想，就如宋朝范晞文《對(duì)床夜語》所說：“不以虛為虛，而以實(shí)為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行云流水，此其雄也?！?/p>
六朝劉勰《文心雕龍》說：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢繫乎時(shí)序?！崩L畫亦如文體必隨時(shí)局不斷尋找新路。懷海德（Alfred North Whitehead）也說：“生命意味著創(chuàng)新?！崩L畫藝術(shù)就是畫家生命的一部份，所以繪畫創(chuàng)作不是重複古人的畫法，而是要不斷創(chuàng)新。但是繪畫作為藝術(shù)的一門，還有更重要的也是更加令人孜孜以求的是“藝術(shù)性”。而藝術(shù)性有高低之分，非常複雜難解，正是因?yàn)槿绱瞬攀撬囆g(shù)。就一般來說，最底層的在題材上要寫實(shí)，在形式上要和諧與平衡（不是某些人所說的“對(duì)稱”）。再往前走一步就是和諧斗爭、動(dòng)靜起伏帶來的力度和節(jié)奏。如果再往上一層就是“神秘性”——對(duì)觀者的視覺和心靈的挑戰(zhàn)。而這也還有許多不同的挑戰(zhàn)的方式和層級(jí)，層級(jí)越高越難懂，所以不是人人喜愛的，就像中國的八大山人和法國梵谷的畫，只有一些有藝術(shù)慧眼的人才會(huì)欣賞。
從劉先生的畫作來看，他在深厚的基本工夫之上不斷往上提升，且有完美的表現(xiàn)。他描寫大自然最原始的真實(shí)生命力，在極大的畫幅中展現(xiàn)細(xì)緻精巧而堅(jiān)實(shí)的山崖結(jié)構(gòu)是絕對(duì)自然，而且是壯觀奇險(xiǎn)的自然。譬如他的“雪山四重奏”（附圖1）以稜角鋒利結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)的雪山作橫向起伏，譜出具有現(xiàn)代音樂的節(jié)奏。而他的“雪山14-1”（附圖2）則是以堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重的白雪山脈作橫向滾動(dòng)，且作前后多重展開，這也是音樂節(jié)奏明顯之作。他的“白村”（附圖3、4）以鳥瞰式佈局描寫西班牙的古鎮(zhèn)，大片白色的高墻點(diǎn)綴著黑色的門窗，但不是一般寫實(shí)畫的排列，而是上下前后交錯(cuò)的激盪，釋放出神密的能量，譜出極具衝撞力的交響曲。如此形式上的運(yùn)作以激蕩的力量和黑藍(lán)的背景總結(jié)在整體畫面的神秘感；有許多不明確之處，作為令人排徊、想像的空間，是現(xiàn)實(shí)又像奇想夢(mèng)幻之景?；蛘f是大自然的造化或說是畫家心靈的神秘，但更精確的說法是畫家心靈與大自然磨合出的超現(xiàn)實(shí)奇境。
明末湯顯祖說：“天下文章所以有生氣，全在奇士，士奇則心靈。心靈則能飛動(dòng)，能飛動(dòng)則上下天地，來去古今，可以申長短生滅如意。如意則可以無所不如?！睆膭⑾壬膭?chuàng)造力來看，可以說是當(dāng)今畫界的一位奇士，他不只是“細(xì)筆飛墨生古意”，而且以“雪山白云動(dòng)今情”。
高木森
（美國圣荷西州立大學(xué)退休榮譽(yù)教授）
《長河》 138cm×69cm
《河山夕照》 102cmx 81cm
《秋瀑》 81cm x 102cm
《山水浩瀚》 142cm x 148cm
《大梯田─紅紫》 81cm x 102cm
《大梯田─藍(lán)白》 81cm x 102cm
《雪山》 38.2cm x 27.2cm
《雪山》 102cm x81cm
《雪山》 27.2cm x 38.2cm
《雪山》 27.2cm x 38.2cm
