“跨界”的妙趣無需多言。
由于不按約定俗成的游戲規(guī)則出牌，跨界者較少束縛，反而容易產(chǎn)生奇思妙想，不經(jīng)意間出現(xiàn)佳作。
今天我想說說跨界人物姚育明，主題是“作家畫貓”。
下圖的這貓，煞有介事盤踞椅上，把一張普通的舊木椅子坐成“展紅”——在《池來的愛》四人畫展上，我看到幾乎所有的觀者都忍不住走近前去摸一摸，或圍著它轉(zhuǎn)一圈。
這就是作家姚育明的畫，她常會(huì)冒出諸如此類的別出新意，洋溢著獨(dú)特的趣味。
畫展上的貓椅子
在人文歷史豐厚的松江醉白池公園，今春推出四人畫展：一是畫魚出神入化的油畫家金柏松，二是青年油畫家陳哲，三是國(guó)畫家楊華，而姚育明被冠以“作家、油畫家”之稱實(shí)不虛夸——
姚育明退休前是《上海文學(xué)》的資深編輯，個(gè)人創(chuàng)作頗豐，已出版《另一種睡》《手托一只空碗》《心門》《姚育明作品專輯》等十?dāng)?shù)種作品集。于她而言，繪畫是“野路子”：僅從不舍得洗掉女兒畫剩的顏料開始，今天涂幾筆，明天涂幾筆，然后一發(fā)而不可收，敷衍成現(xiàn)今這個(gè)氣象。
前不久我在網(wǎng)上看到一篇文章，覺得很眼熟，配圖也眼熟——原來是我自己寫的，圖是姚育明畫的。圖文最初刊于《讀者導(dǎo)報(bào)》，整版。掐指一算，十多年一晃過去，有點(diǎn)陌生有點(diǎn)吃驚：姚育明早就畫那么好了？
尚記得，當(dāng)時(shí)她的新書《手托一只空碗》出版發(fā)行，文壇大腕王蒙、陳忠實(shí)、馮驥才、史鐵生、楊顯惠等，都有專門述評(píng)與推薦。所以寫她的文學(xué)創(chuàng)作成就，我想想還是算了；倒是她的“跨界”愛好更有意趣，在她的自寫自畫里，既有深刻透徹的人生感悟，又不乏奇思妙想盎然趣味。字畫間透逸出的那份通達(dá)愉悅，我喜歡。
姚育明是一名“資深愛貓者”，她去年出版了關(guān)于流浪貓的散文集《貓眼》，我眼疾日甚，只隨手翻翻，便被吸引住。讀文字，寫貓似寫人，看配圖，是貓也似人?？蓱z的流浪貓被她收養(yǎng)后，很快變成院貓，個(gè)個(gè)姿態(tài)鮮活性情生動(dòng)。她寫它們畫它們，筆底涌動(dòng)著深厚的悲憫與溫情。
姚育明說，“它們和我們一樣，也有著它們的尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)我們?cè)诎苍敃r(shí)可以看清。” 這些話，只有深愛貓的她才能說得出。她由貓眼反觀人心：“是否知足，是否感恩，是否慈悲……在人與這一只只躍動(dòng)的小生命的相處中，究竟是誰成全了誰？”
這些“貓言貓語”，已然隱含了文學(xué)與哲學(xué)的意蘊(yùn)，“貓道主義”的姚育明，人生境界已和我們凡夫俗子不在一個(gè)水平線上。
《貓眼》
籍著細(xì)致入微的觀察力和感同身受的共情力，姚育明的畫別具從內(nèi)心生發(fā)出來的感染力生命力，一間房一棵樹一片云，莫不是活潑潑的，自帶旺盛的成長(zhǎng)性。有位畫家看她寫生醉白池那棵老柳樹，感慨說，我們當(dāng)初學(xué)素描，學(xué)色彩，學(xué)了半天有什么用？大家畫出來都一樣，千篇一律，還是你這樣好，有自己的風(fēng)格又帶點(diǎn)趣味。
此話無意間道出了“跨界”的獨(dú)特優(yōu)越性。為何看似隨心所欲、不拘一格的畫，卻能凸顯形象鮮明的個(gè)性特征？因?yàn)橐τ鞑挥米裱翱瓢嗟目贪濉?，可以任由思緒飛揚(yáng)，自由奔流。
說到風(fēng)格和趣味，我想起俄裔法籍猶太藝術(shù)家馬克·夏加爾——我曾經(jīng)稀里糊涂弄丟了姚育明的一本馬克·夏加爾作品集。雖然她灑脫大方地表示：書肯定是到了比我更喜歡的人手里，挺好的。我卻依然有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)橹滥鞘撬浅ｇ姁鄣摹?
我想說的是：她的喜歡是有道理的。我覺得她的畫與夏加爾的作品似有某些共通之處。比如色彩的濃郁鮮明，比如多元素的組合，比如那種漂浮、浪漫、夢(mèng)幻的感覺……
無題
巧的是，就在前幾天，我看了一場(chǎng)夏加爾畫展，在飽覽數(shù)十幅珍貴真跡和審美滿足之余，我有新的發(fā)現(xiàn)：夏加爾所有的自畫像，神情總是靦腆溫柔，而他與妻子貝拉在一起的畫面，大多是妻子在高光處，他的形象卻在次要的、略靠后的位置……
這是有意的還是無意的？不管有意無意，我恍惚看到畫家骨子里的低調(diào)和善良——對(duì)了，不由我產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)想：這一點(diǎn)，我從姚育明的文和畫里讀到的，似有著看不見的、內(nèi)在氣息的關(guān)聯(lián)?？上бτ鞑划嬜援嬒?，假如有一天一旦成畫，她大抵也是低調(diào)地避開高光處吧？
姚育明的畫，常常是多元素組合，我把它看作是故事性、敘事性的訴求和表達(dá)。也許因?yàn)樗亲骷遥瑑?nèi)心有很多話要說，于是情不自禁將太多的元素糅進(jìn)一幅畫面。我將它視為獨(dú)特的繪畫語言：當(dāng)她將自己對(duì)信仰的理解，對(duì)生命的尊重，對(duì)生活理念乃至夢(mèng)想的傾訴……以形象而不是文字的方式表現(xiàn)出來，那些畫面自有其獨(dú)特的視覺張力。
我要飛及草稿
畫面的元素單一好還是豐富好？沒有統(tǒng)一答案，要看如何表達(dá)。表達(dá)得體，都是好畫，難分高下，兩者間沒有可比性。不過要將許多元素自然地鋪陳在同一畫面里，詳略得當(dāng)而不顯龐雜，絕對(duì)需要功力。如果還能呈現(xiàn)豐富內(nèi)涵，這更是一種境界。
有時(shí)姚育明在朋友圈發(fā)一幅剛完成的畫，比如：“小練筆，藍(lán)毗尼印象之一”。我看到會(huì)順手留評(píng)：舒暢，喜悅，優(yōu)雅。這快速的解讀，是這幅畫傳達(dá)給我的第一眼印象。
有時(shí)她畫“昨夜夢(mèng)境”，漂浮的、失重的、紅黃藍(lán)等明亮色后面透著濃黑，纏繞牽絆。不知她夢(mèng)見了什么？多半與貓有關(guān)吧。我能想到的是：這種毫無顧忌和章法的筆隨心至，會(huì)使她的畫風(fēng)不知不覺走得更遠(yuǎn)。
藍(lán)毗尼印象之一
行文至此，我忽然想起一句流行語：“跳出舒適圈”。
依我看，讓你舒適的“圈”，未必非要“跳出”；而讓你義無反顧想要“跳入”的“圈”，一定不乏“舒適”的誘惑。完全苦行僧的干活，哪來不懈之動(dòng)力？
“舒適”本多義，它包含精神的、物質(zhì)的、身體的……各人側(cè)重而已。你若看重、熱愛，你就去追求。你年歲漸長(zhǎng)感官衰退，不妨有意識(shí)維護(hù)對(duì)世界的好奇心，放任自己多角度探索嘗試，討自己歡心，綻放別樣的生命力。
像姚育明那樣去“跨界”，是綻放生命力的極佳方式。不一定要去養(yǎng)貓，不一定要去繪畫，但她的生命方式里，暗藏著對(duì)我們生命意義的啟迪。
作者簡(jiǎn)介：李澄香，曾任編輯記者。退休賦閑后，旅行成了喜歡的生活方式。希望在行走中擴(kuò)大眼界，看見世間之美，體驗(yàn)不同文化和人生。
