陳心懋
四月份的時(shí)候，一朋友發(fā)我一個(gè)消息：“首屆當(dāng)代海派藝術(shù)家十二人作品展”在SQUARE公共藝術(shù)展館開(kāi)幕，展出時(shí)間27天。我當(dāng)即向朋友表示去參加開(kāi)幕式。之所以沒(méi)有猶豫，除了那句最簡(jiǎn)潔的介紹“和而不同，卓爾不群”外，更是因?yàn)橄胍?jiàn)一個(gè)人：陳心懋。他是參展的12位畫(huà)家之一，我可是好久好久沒(méi)見(jiàn)到他了。
這么多年來(lái)我一直牽掛著他，準(zhǔn)確地說(shuō)一直關(guān)注著他的繪畫(huà)信息，比如最近的這次畫(huà)展，雖然只從網(wǎng)上搜到四幅，但我一眼就認(rèn)了出來(lái)，他的風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二的，辨識(shí)度極高。這還是2016年的靈石系列，第一幅是芝石圖；第二幅是線(xiàn)條粗細(xì)不一、顏色深淺迥異的幾塊石頭，右上角題有辛棄疾《摸魚(yú)兒》中的一段宋詞；第三幅是既像堵在門(mén)框間的一塊石頭又像一幅倚于樓梯旁剛完成的靈石畫(huà)作；第四幅就是一塊仿佛被風(fēng)雨侵蝕過(guò)久的石頭，它的造型和細(xì)部筆觸更像一塊石芽。
史書(shū)
我看的時(shí)候很自然地想到，到底有多少人會(huì)欣賞這種畫(huà)面呢？我很早就知道他畫(huà)畫(huà)，也看過(guò)幾場(chǎng)他的畫(huà)展，印象最深的是《史記》系列?？烧嬲呓㈤_(kāi)始理解他的繪畫(huà)大約在1996年，那時(shí)我對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣，特地帶著自己的胡涂亂抹去找他請(qǐng)教。他很耐心，說(shuō)了很多，漫談中他談起一位畫(huà)家，我忘了那人的名了，他說(shuō)那先生畫(huà)畫(huà)像掘地一樣，越來(lái)越深入下去，離地面越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)上面的事全然不顧，到最后，心里只有自己的地層世界了，別人也看不懂他的畫(huà)了。
我覺(jué)得陳心懋的狀況也很相仿，他才情恣肆，又內(nèi)斂成穩(wěn)，他的畫(huà)似乎越來(lái)越簡(jiǎn)單，也越來(lái)越費(fèi)思量。也許我這樣說(shuō)會(huì)產(chǎn)生歧義，從他的畫(huà)面可以看出，再簡(jiǎn)單也是高度概括的，有結(jié)構(gòu)，有造型。他有豐厚的傳統(tǒng)文學(xué)素養(yǎng)，讀小學(xué)前就開(kāi)始背唐詩(shī)練毛筆字了，但現(xiàn)在出現(xiàn)在畫(huà)面上的毛筆字經(jīng)常顯得毛糙、停澀，至少對(duì)我這個(gè)外行來(lái)說(shuō)，猛一看像小孩子初習(xí)筆墨，甚至稱(chēng)得上丑，但理智告訴我，這是門(mén)外漢的淺表認(rèn)知，一個(gè)始終對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)有研究有追求的畫(huà)家，這樣的呈現(xiàn)是有其道理的，在靜心觀畫(huà)片刻后就能感受到眾多的東西。
如過(guò)去一樣，他的作品里始終有一種精神樣的東西。他的畫(huà)作和書(shū)法很像一個(gè)旅人匆匆寫(xiě)的備忘錄，只是提醒自己的行程所需，并不打算展示外界。而陳心懋偏偏將其坦露于大眾前，是不是表達(dá)人生的某種客觀面貌？或者表示人生的心跡有時(shí)并不是美觀的？
陳心懋在藝術(shù)上的實(shí)驗(yàn)性是持久的，書(shū)籍、碑帖、丙烯、石膏、鐵皮、紙灰、黃沙、石頭、油漆、鋤頭等都可以成為他的材料，他一直在變動(dòng)，吸納眾多，無(wú)所不包。他不但有深厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，也研讀西方美學(xué)、哲學(xué)，他的心是打開(kāi)的，既有學(xué)養(yǎng)，又有高度，他的每次探索都引起眾人的關(guān)注，但評(píng)論家們很難將他的作品歸類(lèi)。很多年前就有畫(huà)展策劃人稱(chēng)陳心懋是一位令人難以捉摸的藝術(shù)家，他的藝術(shù)世界不但極為幽深，自我意識(shí)的維度也十分寬廣。倒是《國(guó)家美術(shù)》編輯稱(chēng)他為一個(gè)豁達(dá)的古典主義者，同時(shí)又是當(dāng)代水墨的積極開(kāi)拓者。我覺(jué)得這個(gè)定義比較確切，他在大學(xué)里讀研究生時(shí)，就已經(jīng)思考、實(shí)踐水墨改革了，我國(guó)1980年代早期的水墨綜合媒介的出現(xiàn)是離不開(kāi)他的名字的。
記憶。辛亥1
作為一個(gè)外行，我當(dāng)然說(shuō)不出什么專(zhuān)業(yè)的評(píng)介，我只是發(fā)現(xiàn)近些年，他基本駐足于純紙本了，就算畫(huà)在紙盒子上，也是紙質(zhì)。我也發(fā)現(xiàn)他大多數(shù)作品中的形象符號(hào)，一種是印章或印章般的色塊，一種就是石形。
游園驚夢(mèng)
比如他的《游園驚夢(mèng)》系列，是紙本水墨、丙烯作品，近幾年它們每歲一展，我只看到幾幅，雖然沒(méi)看全整個(gè)系列，但總體風(fēng)格還是能感受到：依然有各種山石以及印章般的存在，有幾幅2019年未編號(hào)的，好像山的截?cái)嗝?，還能看到山坡上的花草，很是幽靜秀美。而那幅NO.26則像大山內(nèi)部，石頭橫的豎的疊加著，淺色可看成空間，感覺(jué)也就是蝙蝠或小爬蟲(chóng)才能通過(guò)，也不知道美人怎樣游園？但有幾幅高山畫(huà)面，則是人能行走，鳥(niǎo)也可飛過(guò)了，它們甚至可以拼起來(lái)看，每一幅畫(huà)都像一段山路，從畫(huà)名到孤亭、池水、白色山花，甚至隱隱可見(jiàn)的裸女細(xì)節(jié)，是水墨《牡丹亭》演義了?？刹恢獮槭裁?，我卻從畫(huà)面結(jié)構(gòu)的導(dǎo)向上，想到了但丁的《神曲》。雖然《牡丹亭》的后花園可能是有點(diǎn)丘陵起伏的，也可能是平原稍帶幾座假山樣貌的，反正杜麗娘是置身于春光繽紛中的，可陳心懋的畫(huà)作卻是幽深的山脈、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的色塊，好像截取一塊塊時(shí)間段，在山間展示，又好像人心跳躍著向上。他的筆墨也出新，比如古典山水畫(huà)里，水總是一條河，河里泊著或行著一只小船，小船載著人，人其實(shí)是浮于水面的。而陳心懋的水是斷流的，一方方的，像泳池一樣，人和塔、石頭一樣，直接立于水中，像一種洗禮，于是潔凈簇新可期待了。
這個(gè)系列也是寫(xiě)意的，畫(huà)面曲折通幽與豁然開(kāi)朗相間，朦朧恍惚的色彩，如印章的石塊，如太湖的石塊，凝重與透氣兼用，尤其當(dāng)人處于印章類(lèi)的石塊中時(shí)，竟然具有被封在琥珀中的效果，也可以說(shuō)，我同時(shí)感受到了石的母性，不同的山石孕育了不同的生命，夢(mèng)游、尋覓、相合，可最終依然要分離。陳心懋的畫(huà)筆改寫(xiě)了結(jié)局，他只是表現(xiàn)一部分情深狀。在山的上半部分，我看到了一些大小不一的手印，還有“水中月”“打通任督二脈“小周天”等字眼，肉體向氣轉(zhuǎn)化，這時(shí)候，男女相也不甚清晰了，相抱不離的線(xiàn)條只是一種神氣結(jié)合，如中國(guó)結(jié)的云彩飄浮其上，甚至垂下，似乎更形而上了。我甚至想到人如地球，晝夜循環(huán)自轉(zhuǎn)不停，或者繞太陽(yáng)般的光明體而轉(zhuǎn)，這時(shí)候就是個(gè)體對(duì)生命的追究了。
總體而言，畫(huà)面將歷史故事演繹得悠遠(yuǎn)了，一種向上的韻律，一種人生如戲、大夢(mèng)初醒的意象闡述，含著自然的莊嚴(yán)感。也就是說(shuō)，愛(ài)情的酸甜苦辣一唱三嘆也只是一場(chǎng)教化了。從繪畫(huà)技藝上說(shuō)，它似乎已經(jīng)超越了古典水墨、傳統(tǒng)水墨的審美感知。
這就是陳心懋，一如他的名字，極其的勤勉，極其的用心，強(qiáng)大的心力。
看他一路走來(lái)，實(shí)在是豐富多彩，記得最牢的是他的水墨與報(bào)紙錯(cuò)版的混合，錯(cuò)版是他特地找印刷廠(chǎng)做的，有構(gòu)想，有文味，讓我看到一種跨界的創(chuàng)新，這是真正的文人畫(huà)了，還是當(dāng)代性的。他曾笑對(duì)我說(shuō)，學(xué)生很容易受老師影響，老師什么風(fēng)格，學(xué)生出來(lái)就沾染上這種風(fēng)格，我的研究生們也喜歡做這類(lèi)作品，比如一把鐵鍬上綁著麻繩。其實(shí)我也受過(guò)他很大的影響，有一陣我也喜歡利用報(bào)紙上的色塊或字樣拼湊各種效果，甚至在一張紙上用不同的色筆反復(fù)地抄寫(xiě)藥師咒，總之他啟發(fā)我用藝術(shù)眼光看待自然、事物，使世界在我眼里變得多彩。
記得我給他看出于游戲之心畫(huà)的抽象線(xiàn)條，問(wèn)能不能這樣畫(huà)下去，他說(shuō)很有感覺(jué)，還打開(kāi)一本畫(huà)冊(cè)給我看，說(shuō)國(guó)外某某畫(huà)家原先也沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，就是和你一樣的抽象線(xiàn)條，比如就一根直線(xiàn)，在畫(huà)面的幾分之幾處，擺置得特別有味道，別人想仿照都難，因?yàn)檫@是從他心里出來(lái)的。他說(shuō)，最好的作品就是這樣的，成人的思維，兒童的心。他還鼓勵(lì)我，說(shuō)我的畫(huà)有自己的特點(diǎn)，比看他的研究生畫(huà)都有意思。他甚至提議和我交換一張畫(huà)，我沒(méi)同意，我舍不得自己的畫(huà)作出手，我丈夫?yàn)榇诉€嘲笑了我：陳心懋的畫(huà)能賣(mài)大價(jià)錢(qián)，你能和他比？真是不識(shí)抬舉！想起陳心懋，我的心就充滿(mǎn)了溫暖和感恩的心情，他對(duì)我的賜教極其珍貴，但他不肯收我為徒，只說(shuō)你覺(jué)得怎樣舒服就怎樣畫(huà)，怎樣好看就怎樣畫(huà)。真正的藝術(shù)家都差不多的，就像后來(lái)認(rèn)識(shí)的陳鈞德，他也不肯隨便收徒，他們都珍惜自己的創(chuàng)作時(shí)間。
關(guān)于陳心懋有許多話(huà)說(shuō)，他是受之無(wú)愧的全國(guó)性的當(dāng)代著名畫(huà)家，我們一個(gè)共同的熟人說(shuō)起他，用過(guò)這樣的形容：“陳心懋現(xiàn)在是名畫(huà)家了?！倍殷w會(huì)最深的是，一個(gè)人的成功不是偶然的，這不是“現(xiàn)在”偶成的，時(shí)間作用是連貫不可分割的。作為曾經(jīng)的鄰居，他的不斷進(jìn)步我是看得分分明明的。記得小時(shí)候，我還在撿別人丟棄的橡皮筋玩耍的時(shí)候，他已是大人口中的“別人家的孩子”了，盛夏去他家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到他赤膊揮汗畫(huà)畫(huà)，記得那是方增先《說(shuō)紅書(shū)》一類(lèi)的畫(huà)風(fēng)。“文革”中，我和伙伴東游西蕩甚至參加所謂的革命游行，他已經(jīng)徒步去市區(qū)拜訪(fǎng)畫(huà)畫(huà)老師了；后來(lái)我們同插于一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，我還在和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民斗嘴“天上有沒(méi)有龍”時(shí)，他就經(jīng)常關(guān)在屋里沉浸在自己的繪畫(huà)世界中了；我上了大學(xué)，只知道崇拜別人的作品，比如整章的抄寫(xiě)《十五貫》或背誦哈姆雷特是生還是死時(shí)，他已經(jīng)有自己的獨(dú)立主張，參訪(fǎng)沙漠、藏地、村野，并開(kāi)始探索藝術(shù)的性質(zhì)了。
相比陳心懋，我感到慚愧，自己虛擲了許多時(shí)光。但能得到他的真誠(chéng)教誨與鼓勵(lì)，還是深感幸運(yùn)。我很清醒，明白自己畫(huà)畫(huà)只是一種興趣，沒(méi)有什么成就的奢望，而對(duì)陳心懋就不一樣了，這是他心心念念的事業(yè)。相信他的筆墨如登山，雖然也是越來(lái)越遠(yuǎn)離世間相，但對(duì)宇宙真相、人生真諦一定是越來(lái)越接近的，慧心出妙筆，我堅(jiān)信并期盼著。
畫(huà)室
疫情期間所畫(huà)
