紀(jì)念李小可先生逝世百日
2021年7月30日,由中央文史研究館、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)、西藏自治區(qū)文聯(lián)、西藏自治區(qū)美協(xié)、北京畫院、李可染藝術(shù)基金會(huì)聯(lián)合主辦的“非同小可——李小可的純凈世界”在北京畫院美術(shù)館與公眾見面,我們以展覽的形式紀(jì)念這位為當(dāng)代美術(shù)事業(yè)做出巨大努力和貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。
小可的身份特殊,小可的問題也就不同一般。
小可是個(gè)有福之人,生在李可染、鄒佩珠先生家,長在大雅寶。從小耳濡目染,有愛,有專業(yè),盡管也有名人之后的壓力??墒?,他的福是無數(shù)人靠后天努力而不能獲得的。這就是他作為名門之后的特殊的身份。
我一直羨慕他的身份,恨不能如此;我也一直關(guān)注他的問題,希望能做一個(gè)長期的課題。
2017年,我曾經(jīng)為他的畫冊寫了一篇前言:《從齊白石、李可染到李小可——李小可在世紀(jì)轉(zhuǎn)變中的傳承與發(fā)展》,這是我以小可為個(gè)案的長期研究計(jì)劃的提綱。然而,計(jì)劃趕不上變化,至少提前十多年就早早到了“論定”的時(shí)候,如此,也就后悔此前那種歷史性的“論定”可能太早了。而如今再來談這個(gè)話題,或者說接著這個(gè)話題來談,其感覺也就完全不同于始初。
在藝術(shù)史的發(fā)展長河中,代有人出,構(gòu)造了美術(shù)發(fā)展史的基本結(jié)構(gòu)和發(fā)展脈絡(luò)。在20世紀(jì),從齊白石到李可染基本上是在前后不同的50年中做出了重要的貢獻(xiàn),成為藝術(shù)史中的亮點(diǎn)。而兩者之間,齊白石的影響一直延續(xù)到20世紀(jì)中后期,直至當(dāng)代;而李可染的成就則來源于20世紀(jì)前半頁的肇始。時(shí)代的發(fā)展就是在這些代表人物的交叉中表現(xiàn)出了它的豐富性和復(fù)雜性,所以,就有了多樣的研究和成果,也有了不同的看法和意見。
從齊白石、李可染到李小可的中國畫發(fā)展的脈絡(luò),貫穿了20世紀(jì)的歷史過程,經(jīng)歷了世紀(jì)之交直到21世紀(jì)的跨越,這是三個(gè)不同的時(shí)期:從民國到新中國,是齊白石到李可染;從新中國到世紀(jì)之交,是李可染到李小可。這三個(gè)不同的時(shí)期又可以用另外的方式來表述:齊白石是文化轉(zhuǎn)型的時(shí)代,李可染是社會(huì)革命的時(shí)代,而李小可則是多元發(fā)展的時(shí)代。在這一脈絡(luò)的首尾都有個(gè)商業(yè)選擇的問題。齊白石在那個(gè)時(shí)代的商業(yè)氛圍中,是以潤格建立起了屬于自己的自信,并以“人罵我,我亦罵人”的處事方式來確立了自己的社會(huì)地位。而小可所面對的商業(yè)社會(huì),是在體制內(nèi)的專業(yè)發(fā)展中,享受著與父輩完全不同的作畫氛圍,商業(yè)很重要,但對小可來說只是補(bǔ)充,完全不同于齊白石那樣靠賣畫為生。時(shí)代不同,境遇兩樣。
中國水墨畫發(fā)展的態(tài)勢到了20世紀(jì)末期,其復(fù)雜性已經(jīng)完全不同于齊白石、李可染的時(shí)代。即使在20世紀(jì)50年代初,德高望重的齊白石面對新的時(shí)代也是一籌莫展。所以,李可染的努力讓人們看到了革新和發(fā)展的希望。而時(shí)代對于李可染的支撐,或者說李可染與時(shí)代的契合,正表現(xiàn)出了時(shí)代的特點(diǎn)。相形之下,作為李家山水的傳人,正如同齊白石的學(xué)生李可染一樣,都面臨著傳承中的基本問題——范式、筆墨——在時(shí)代的新的要求下而出現(xiàn)了新的時(shí)代流向。因此,齊白石、李可染面對當(dāng)今的全國美展也是望洋興嘆,面對當(dāng)今的畫局可能更是無話可言。時(shí)代的發(fā)展就是這樣,毫不留情,不可阻擋。因此,小可的困境是一個(gè)時(shí)代中難以繞開的問題。
那么,與20世紀(jì)后50年關(guān)聯(lián)的小可藝術(shù)的發(fā)展,到了21世紀(jì)就表現(xiàn)出了所代表的一代藝術(shù)家的整體性狀態(tài)。小可的藝術(shù)發(fā)展從“北京系列”的起步,到“西藏系列”的發(fā)展,再到“黃山與徽州系列”的提升,他在“山水”的范圍內(nèi)開拓出了屬于自己的“家園”。盡管他的畫還可以指稱為“山水”,或者說還在山水的范圍之內(nèi),但已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“山水”,而是“家園”。其間的聯(lián)系與變化,都是在李可染先生的寫生影響下的修煉。
寫生是當(dāng)代中國畫的基礎(chǔ),也是“苦學(xué)派”的傳統(tǒng)。因此,小可經(jīng)年累月,跋山涉水,從平原到高原。他在數(shù)十年內(nèi)以“苦學(xué)派”的精神,不辭辛勞的奔波于寫生的路途之中,絲毫沒有懈怠過。對于他來說,這是一條基本上可以說是家傳的道路,但不是駕輕就熟,而是需要日積月累的感悟。他從早期參加“北京風(fēng)光展”的代表作《宮墻》開始,就確立了以后在這條路上行走的信心。小可的時(shí)代在其前輩所開拓的道路上,國畫山水再也不可能回到畫譜和規(guī)范的時(shí)代,人們的審美視閾既有現(xiàn)代影像的依托,又有百年中國美術(shù)走向?qū)憣?shí)性的基本的規(guī)律。山水的意象以及筆墨的氣韻在新的時(shí)代流向中不僅去除了古意,而且時(shí)代的特色則成了與新的日常生活相關(guān)的內(nèi)容。所以,小可堅(jiān)定了通過寫生來探索現(xiàn)代山水發(fā)展道路的信心,從而在這條道路上創(chuàng)立了自己的水墨家園,并以其具有個(gè)人特色、又表現(xiàn)為發(fā)展歷程的幾個(gè)系列,明確了自己的個(gè)人風(fēng)格,也創(chuàng)造了自己的藝術(shù)成就。
實(shí)際上,到了20世紀(jì)末期,中國水墨畫的發(fā)展就進(jìn)入到了歷史的拐點(diǎn)。隨著老一輩中國畫家的先后離世,也標(biāo)志了在傳統(tǒng)中國畫基礎(chǔ)上發(fā)展起來的新山水畫的傳統(tǒng)進(jìn)入到轉(zhuǎn)型期。在新時(shí)代,人們在口頭上、認(rèn)識(shí)上還是尊重傳統(tǒng),還是希望能夠獲得傳統(tǒng)的連接,也希望得到傳統(tǒng)的滋養(yǎng),可是,現(xiàn)實(shí)的差距正在于原有傳統(tǒng)的基礎(chǔ)于當(dāng)代已經(jīng)很薄弱,加之與新潮流在本質(zhì)上的格格不入,那么,在這個(gè)時(shí)代中的小可就處于兩難之境中。面對時(shí)代的潮流,他既不滿足于順應(yīng)時(shí)代,又不是簡單的躺平以適應(yīng)時(shí)代,因此,他在走向高原的水墨探索中,希望用遠(yuǎn)離傳統(tǒng)文人畫的自然來實(shí)現(xiàn)文人理想中的境界,以期與傳統(tǒng)暗合。繼之,他又在傳統(tǒng)山水畫的代表性的自然中,在走向黃山和徽州文化的方向中,繼續(xù)探索新山水畫傳統(tǒng)發(fā)展到21世紀(jì)的新的可能,這就是他精心營造的時(shí)代中的家園。
小可生命中最后的筆跡
毫無疑問,新的時(shí)代問題中的前無古人,即使與最接近傳統(tǒng)的齊白石和李可染,都難以面對如今的文化難題,更難以用過去的方式來實(shí)現(xiàn)自我的超越。在21世紀(jì)的數(shù)字化時(shí)代,不僅是寫生的局限,更有獲得圖像和借助圖像的便利,使得過去的“畫”與今天的“畫”在核心價(jià)值觀上表現(xiàn)出了很大的差異。在新時(shí)代,盡管還是人們所說的那“畫”,可是,如今的無法可依與有法難依,就迫使像小可這樣的畫家在左沖右突中表現(xiàn)出了時(shí)代的窘境。
小可本來是有希望的,是大有希望。他的希望在于其走在一條正脈之上,正如同清初的“四王”。不同于“四王”的是,21世紀(jì)的中國畫已經(jīng)不是那種“正脈”可以傳續(xù)發(fā)展的,而是需要有合乎時(shí)代的變法,正如同不同時(shí)代中的齊白石、李可染一樣。然而,他的生命戛然而止,卻讓希望定格在實(shí)現(xiàn)希望的路途中。
小可性溫和,也很隨和,他不愿意冒尖,有自己的想法,不愿意隨大流。如此來自于家教的品質(zhì),十分有益于傳承中國書畫。所以,在他步步為營的家園創(chuàng)造中,一片云都是認(rèn)真的對待,像老老實(shí)做人那樣。小可是一片云、一片云的慢慢畫,所表現(xiàn)出的是文人的文化狀態(tài),這與時(shí)代中的浮躁絕緣,也顯現(xiàn)出了小可的不同一般之處。
時(shí)代中的小可家園是一片寂靜,如同往日北京深夜中悄然的胡同;時(shí)代中的小可家園是一片潔凈,如同西藏高原上澄明的藍(lán)天;時(shí)代中的小可家園是一片清靜,如同黃山云霧繚繞的峰巔。
2021年7月7日于北京
相關(guān)李小可文章請點(diǎn)擊閱讀:陳履生:送別小可
陳履生:從齊白石、李可染到李小可 ——李小可在世紀(jì)轉(zhuǎn)變中的傳承與發(fā)展
陳履生:“水墨家園”的小可已經(jīng)變成了老可
The End
臨時(shí)閉館通知
根據(jù)疫情防控要求,7月31日(星期六)起,揚(yáng)中市陳履生博物館群臨時(shí)關(guān)閉,恢復(fù)開放時(shí)間另行通知。給您帶來不便,敬請諒解!
陳履生博物館群
2021年7月31日
地址:江蘇省揚(yáng)中市新壩鎮(zhèn)新治村
電話:0511-88225018
郵箱:clsgm@qq.com clsgm518@163.com