“昆大班”是一個(gè)傳奇
2012年8月，中國(guó)第五屆昆劇節(jié)上，有一個(gè)拜師儀式。
老師端坐在上，徒弟虔誠(chéng)跪拜，奉上鮮花，磕頭謝師。
第一次親見這樣的儀式，不僅隆重，而且新鮮。
這是文化部為傳承昆曲的一個(gè)重要舉措。全國(guó)11個(gè)“國(guó)寶級(jí)”藝術(shù)家正式收徒。其中北方昆曲劇院、浙江省昆劇團(tuán)和江蘇省昆劇院各一名，其余8人為：蔡正仁、岳美緹、張洵澎、計(jì)鎮(zhèn)華、王芝泉、梁谷音、方洋、劉異龍——
他們都來(lái)自上?！袄ゴ蟀唷?！
何謂“昆大班”？
20世紀(jì)50年代初，上海華東戲曲研究院開辦了第一屆“昆曲演員訓(xùn)練班”。按照公辦戲校模式，培養(yǎng)專業(yè)的昆曲演員。這個(gè)“訓(xùn)練班”后來(lái)習(xí)慣稱之為“昆大班”。
正是這一屆的學(xué)員，成就卓著，成為影響至今的一批昆曲藝術(shù)家。
1978年2月1日，“文革”后的上海昆劇團(tuán)正式成立，首任團(tuán)長(zhǎng)為俞振飛，其主要演員就是昆大班的學(xué)生。
正是這一屆的“昆大班”，匯集了“七梁”（華文漪、計(jì)鎮(zhèn)華、蔡正仁、岳美緹、梁谷音、王芝泉、劉異龍）“八柱”（方洋、史潔華、姚祖福、段秋霞、陳同申、陳治平、張銘榮、蔡青霖），此外還有后來(lái)去北昆的蔡瑤銑等，他們共同創(chuàng)造了昆大班的卓越和輝煌。
昆大班是一個(gè)傳奇，一個(gè)空前絕后的奇跡。
自2016年以來(lái)，對(duì)昆曲人的數(shù)百次采訪中，我經(jīng)常會(huì)問(wèn)（有時(shí)是自言自語(yǔ)）：昆大班，怎么就那么輝煌、那么偉大呢？大班的輝煌之“源”究竟在哪里呢？
當(dāng)然，一般想象中的原因都是可以說(shuō)的，可是我總不能滿意，總覺(jué)得有點(diǎn)牽強(qiáng)，總感覺(jué)是泛泛而談不得要領(lǐng)。
2012年9月12日，上海賓陽(yáng)路某小區(qū)，采訪方洋。
方洋是赫赫有名的“大花臉”，也是第一次收徒儀式的“大師”之一。先生字斟句酌，說(shuō)話嚴(yán)謹(jǐn)。然而，在陳述了傳字輩老師對(duì)他的影響后，卻隨意地也是非常認(rèn)真地說(shuō)道：昆大班的成就，和校長(zhǎng)周璣璋是分不開的——
“我舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)傳字輩老師要拿兩百到三百的工資，當(dāng)時(shí)的兩三百相當(dāng)于現(xiàn)在的兩三萬(wàn)哦，那么周璣璋拿多少呢？他才拿一百多塊。這才是真正的共產(chǎn)黨員。所以我一直講周校長(zhǎng)功不可沒(méi)。在紀(jì)念俞振飛、言慧珠的時(shí)候，我再三提出來(lái)，一定要紀(jì)念周璣璋，因?yàn)闆](méi)有周璣璋，就沒(méi)有上昆的演員，他功不可沒(méi)。我們要擺事實(shí)講道理，上昆演員的成績(jī)要?dú)w功于周璣璋的正確領(lǐng)導(dǎo)?！?
“歸功于……正確領(lǐng)導(dǎo)”，耳熟能詳卻已經(jīng)遠(yuǎn)去了的句式，忽然在昆劇表演藝術(shù)家方洋的口中出現(xiàn)，我差不多愣了一下，然后，仔細(xì)品咂，回味許久，我感覺(jué)到了方洋話語(yǔ)中的真情、實(shí)在和分量。
周璣璋，一個(gè)陌生的名字跳進(jìn)我的視線，揮之不去，歷久彌深。
跛殘者的威嚴(yán)
周璣璋是1933年入黨的老黨員，他的一生充滿了傳奇。做過(guò)教師，當(dāng)過(guò)編輯，寫過(guò)戲，在白色恐怖中營(yíng)救過(guò)革命同志……
他是老革命。他懂藝術(shù)。
1954年3月25日，上海華山路1448號(hào)，昆大班正式開辦。
周璣璋坐了一輛三輪車來(lái)了，他目光冷峻甚至嚴(yán)酷，他拄著拐杖，盡量使自己站穩(wěn)站直，可是身體依然有點(diǎn)傾斜，然而，他的言語(yǔ)卻聲若洪鐘，直沖云天：“不辦好昆班，我死不瞑目！”
頗像一位將軍，決戰(zhàn)疆場(chǎng)，要么凱旋，要么馬革裹尸。
然而，他是一位跛殘者，一位拄著拐杖的“矮子”。
就是這位“矮子”，身體力行，嘔心瀝血，把昆大班辦成了一個(gè)人才輩出群星閃耀至今無(wú)法超越的楷模。
周璣璋跛殘，為了照顧他，組織原想給他配一輛淘汰的小轎車，他堅(jiān)辭不受，他很樂(lè)意有一輛三輪車。
一根黑色的拐杖伴隨他的一生。黑色的拐杖和冷峻森嚴(yán)的黑眼圈，還有那吱吱呀呀的破舊發(fā)黑的三輪車，組合成了一幅黑色的畫圖——幽默，或者滑稽，但是令人望而生畏、聞之膽寒。
昆大班的學(xué)員，只要聽見三輪車的輪轂響，就汗毛豎起。
如果黑手杖的“禿禿”聲傳來(lái)，更是靈魂出竅！
周璣璋嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲、嚴(yán)酷……
嚴(yán)到了“嚇?biāo)廊?！?
“嚇?biāo)廊耍 边@幾乎是大班學(xué)員們的一句口頭禪。
周璣璋規(guī)定，戲校學(xué)生男30歲、女28歲才允許戀愛(ài)結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的婚姻法規(guī)定是男20、女18，整整退后10年，這不是“違法”了？他輕輕敲著他的黑手杖，眼睛透射著冷峻的光芒，說(shuō)，國(guó)家花這么多錢來(lái)培養(yǎng)你們，十幾二十歲就戀愛(ài)，肚子一大，整個(gè)藝術(shù)生命就完了，還演什么戲？！
力排眾議，嚴(yán)守他的“準(zhǔn)則”。
誰(shuí)要違反，就去養(yǎng)豬！
再不行，開除！
真就有人去養(yǎng)豬。
真就有人被開除——昆大班開班不久，就有三名學(xué)員卷鋪蓋走人。
這一招很絕，也很靈。花前月下成為夢(mèng)想，卿卿我我成了云煙，戲校的戀愛(ài)之風(fēng)戛然而止，男歡女愛(ài)只在舞臺(tái)上呈現(xiàn)——
在臺(tái)上，生生死死由人戀；
在校園，同窗同學(xué)只談戲。
“舞臺(tái)上的柳夢(mèng)梅和杜麗娘、薛平貴與王寶釧、張生與紅娘……你儂我儂，臺(tái)下卻連一句多余的話都沒(méi)有?！?
如今想來(lái)，周璣璋的確有點(diǎn)“過(guò)”，甚至有點(diǎn)不近人情?？墒?，在那樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期下，如果不采取行之有效的措施，如果不是周璣璋嚴(yán)苛的“校規(guī)”，昆大班很可能就如當(dāng)時(shí)上海某個(gè)劇團(tuán)那樣，戀愛(ài)成風(fēng)，待到排戲，這個(gè)懷孕，那個(gè)大肚子，堂堂幾十號(hào)人馬，竟然湊不滿一臺(tái)戲！至于若干年后，中國(guó)昆劇節(jié)第一次大師收徒，恐怕就輪不到大班了，更何況還占據(jù)了拜師的絕大多數(shù)！
鐵骨柔情
就是這樣一位看似嚴(yán)苛得“嚇?biāo)廊恕钡闹墉^璋，卻有著超乎尋常的柔情蜜意。
一座假三層的舊洋房和窄小而簡(jiǎn)陋的三開間平房，60名學(xué)生和55位教職員工的教學(xué)、辦公、住宿、吃飯和練功，都在這里。這就是昆大班開班時(shí)的物質(zhì)條件。螺螄殼里做道場(chǎng)。
共和國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，百業(yè)待舉，能夠突破常規(guī)，開設(shè)昆班，足見高層的智慧與遠(yuǎn)見?？墒牵镔|(zhì)生活的的確確是非常艱難的，不可能為一個(gè)昆大班而給予特別的“照顧”。
可是，事在人為??！
戲校和當(dāng)時(shí)的劍青中學(xué)是同門進(jìn)出的，周璣璋跟他們商量說(shuō)，學(xué)生在水泥地上練功，太苦了！我們一起跟文化局說(shuō)，要點(diǎn)錢，建一座小禮堂，作為共有資產(chǎn)，上午我們用，下午你們用。對(duì)方欣然同意……
小禮堂建成后，教學(xué)條件改善了許多。隨著業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)展，周璣璋又爭(zhēng)取到文化部和文化局的經(jīng)費(fèi)，建起了五層的教學(xué)大樓，還有一座被稱之為“蒙古包”的小劇場(chǎng)……
周璣璋對(duì)學(xué)生們說(shuō)，你們看，我周璣璋還是那么“矮”，可是戲校長(zhǎng)“大”了長(zhǎng)“高”了，你們的水平也要水漲船高啊！
看見校長(zhǎng)難得的笑容，學(xué)生們想笑卻不敢，只是頻頻點(diǎn)頭。
望著正值青春期的學(xué)生，周璣璋想，戲校條件改善了，可是，孩子們訓(xùn)練辛苦啊，應(yīng)該爭(zhēng)取再爭(zhēng)取，給他們好一點(diǎn)生活待遇啊……
就為這，周璣璋憑借自己的影響，時(shí)不時(shí)拄著那黑色的拐杖，一瘸一拐地登樓爬梯，到文化局，甚至去宣傳部，說(shuō)軟話，賠笑臉，苦巴巴地求爺爺告奶奶，領(lǐng)導(dǎo)同情他，但是，也不能為昆大班單獨(dú)“開小灶”啊。
周璣璋不氣餒，大班畢業(yè)前小劇場(chǎng)實(shí)習(xí)演出多，演員體力付出大，看著孩子們餓著肚子演出，他咬牙拄杖，再次顛簸著去到文化局……
文化局領(lǐng)導(dǎo)被感動(dòng)了，同意給演員每月10元錢的補(bǔ)貼——那個(gè)年代，普通人家一個(gè)月的開支，也不到10元！大班學(xué)員有這樣的“待遇”，可算是特別而且特殊的“特例”了！
張洵澎在《感恩老校長(zhǎng)》一文中說(shuō)：“周校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的生活關(guān)愛(ài)有加，不僅請(qǐng)來(lái)了幾位蘇、錫幫好廚師，每周還能吃西餐。這還不夠，用當(dāng)時(shí)算新潮的列寧裝、咖啡呢褲、花棉襖、麻紗花衫、棉大衣來(lái)打扮60位男女生。又為我們包下了13輛三輪車，三人坐一輛，或看戲，或游玩，浩浩蕩蕩行駛在馬路上，也成為當(dāng)時(shí)大上海的一道風(fēng)景線。都說(shuō)周校長(zhǎng)富養(yǎng)了昆曲，又富養(yǎng)了昆曲人?！?
2012年7月16日，我在上海采訪，70多歲的張洵澎重復(fù)說(shuō)到這段經(jīng)歷時(shí)，面若桃花，如沐春風(fēng)，充滿了自豪和感恩。
1962年，大班學(xué)員劇團(tuán)實(shí)習(xí)一年，要“定級(jí)”了，按教育部規(guī)定，中專畢業(yè)生，少數(shù)定23級(jí)，一般定24級(jí)和25級(jí)。周璣璋向局里請(qǐng)示說(shuō)，戲校的學(xué)制比一般中專長(zhǎng)，昆班要8年，按照一般中專標(biāo)準(zhǔn)定級(jí)不合理，要求局里向上報(bào)告，能不能上升定級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。
文化局請(qǐng)示宣傳部同意，統(tǒng)統(tǒng)往上一級(jí)，定22級(jí)……
富有戲劇性的故事還在后面，市委副書記石西民知道后說(shuō)，少數(shù)拔尖的演員，可以與本科大學(xué)畢業(yè)生一樣，定到21級(jí)！
昆大班風(fēng)光無(wú)限。
窮追猛打，請(qǐng)來(lái)傳字輩
傳習(xí)所的學(xué)生，稱之為“傳字輩”，他們學(xué)了600多個(gè)昆劇折子戲，全方位傳承了昆劇，使得奄奄一息的昆曲一直延續(xù)到共和國(guó)成立。也正是傳字輩的演員，改編和演出了昆劇《十五貫》，轟動(dòng)全國(guó)，“一出戲救活了一個(gè)劇種”。
《十五貫》成功演出之前，傳字輩演員散落在四面八方，極少有人關(guān)注他們，更不會(huì)有人想到要請(qǐng)他們來(lái)做“技導(dǎo)”。
周璣璋想到了。
周璣璋有危機(jī)感。他清楚，昆大班要成才，必須有好的老師。沒(méi)有好的老師，再好的學(xué)生也成不了才。
人才短缺，迫在眉睫。
求賢若渴，窮追猛打。
上海灘上的名技導(dǎo)（導(dǎo)演）鄭傳鑒，就是周璣璋各方奔走，好不容易請(qǐng)來(lái)的。
當(dāng)然，一個(gè)老師不夠。傳字輩演員各懷絕技，生旦凈末丑，行行都很出色?？墒?，要一個(gè)一個(gè)請(qǐng)過(guò)來(lái)，談何容易？上海只能管上海，其他省市和上?！捌郊?jí)”，話就不那么好說(shuō)。上海文化局領(lǐng)導(dǎo)感到為難，周璣璋就建議，向文化部報(bào)告，爭(zhēng)取部領(lǐng)導(dǎo)的支持。
果然，文化局報(bào)告上去后，文化部同意并正式具文，還經(jīng)國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批轉(zhuǎn)有關(guān)省市，這樣，沈傳芷、張傳芳、朱傳茗、薛傳剛、王傳蕖、周傳滄、劉傳蘅，還有倪傳鉞，傳字輩八位藝人先后來(lái)到上海戲校任教。
這時(shí)，倪傳鉞在四川任職，還是個(gè)副科長(zhǎng)，聽說(shuō)上海戲校要人，可以“重操舊業(yè)”，興奮不已，很快辦理好手續(xù)，到了上海戲校，擔(dān)任老生行當(dāng)?shù)睦蠋煛?
不僅如此。
傳字輩老師的待遇，超過(guò)校長(zhǎng)周璣璋，是校長(zhǎng)的二到三倍。
怎么可能？
怎么來(lái)的？
周璣璋爭(zhēng)取來(lái)的。
周璣璋懂啊！周璣璋惜才愛(ài)才??！周璣璋知道傳字輩命運(yùn)多舛啊——
抗戰(zhàn)爆發(fā)，傳字輩僅存的“仙霓社”衣箱被日軍炮火炸毀，藝人們四散飄零，各尋活路。當(dāng)家大官生趙傳珺饑寒交迫猝死街頭，打鼓師趙金虎貧病交加臥軌自盡，張?zhí)m亭死了棺材都買不起，最后靠“施棺材”（相當(dāng)于今天的眾籌）才下葬的。更慘的是王傳淞母親病重，無(wú)錢看病，還跟著戲班“跑碼頭”，結(jié)果死在舞臺(tái)下，而王傳淞正在臺(tái)上唱《奈何天》……
五六搭剩水殘山，七八個(gè)頹梁亂瓦。莫道是天籟之音，都付于斷井頹垣。凄凄慘慘戚戚，冷冷清清泣泣。
現(xiàn)在，傳字輩盼到了新時(shí)代，新舊對(duì)比，天壤之別，何況，一個(gè)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，他們的校長(zhǎng)，居然讓他們的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己……
感恩的傳字輩，掏心掏肺都心甘情愿！所以他們無(wú)不竭盡全力教學(xué)……
昆大班實(shí)力見長(zhǎng)，昆大班輝煌初現(xiàn)。
然而，傳字輩小生、青衣、旦角、小花臉，這方面比較強(qiáng)，花臉、武生、武旦、武丑這方面相對(duì)比較弱。周璣璋清醒地看到了這一點(diǎn)，為了要昆大班行當(dāng)齊全，文武齊全，他又請(qǐng)了很多京劇老師。武的方面，請(qǐng)了毯子功老師，京劇界翻跟斗很棒的，教學(xué)生毯子功，還有跟斗大王、把子大王，都請(qǐng)到了上海戲校。
行當(dāng)方面，王芝泉的武旦，請(qǐng)了宋雪芳老師，然后再請(qǐng)了武生老師蓋春來(lái)，花臉則請(qǐng)了陳富瑞，他是昆曲世家，他的曾祖父在北京皇宮里頭專門演戲給慈禧太后看的?！短J花蕩》《醉打山門》《鐘馗嫁妹》幾個(gè)戲，都是陳富瑞教的。
請(qǐng)進(jìn)來(lái)的同時(shí)走出去。
周璣璋不惜工本，把學(xué)生送出去，送張洵澎去浙江跟姚傳薌學(xué)《尋夢(mèng)》，岳美緹跟周傳瑛學(xué)《西園記》。還把方洋送到北京跟侯永奎學(xué)《刀會(huì)》，從而有了方洋南北結(jié)合的《刀會(huì)》，方洋還跟北昆侯玉山學(xué)了在傳字輩老師已經(jīng)沒(méi)有了的《通天犀》。
傳字輩文戲擅長(zhǎng)，武戲不擅長(zhǎng)，北昆則相反，是武戲擅長(zhǎng)，文戲不擅長(zhǎng)。所以當(dāng)時(shí)要進(jìn)行南北昆匯演，南昆以文戲?yàn)橹鳎崩ヒ晕鋺驗(yàn)橹?。周璣璋的目的就是要求文武雙全。
果然，昆大班文武雙全！
對(duì)專家，畢恭畢敬
昆大班熱熱鬧鬧紅紅火火。
1957年5月，組織上突然派來(lái)了俞振飛任校長(zhǎng)、言慧珠任副校長(zhǎng)。
這在有些人看來(lái)，周璣璋一定會(huì)疑慮、反感甚至抵觸，或者設(shè)置障礙，讓你有名無(wú)實(shí)，或者身敗名裂，直到待不下去了，灰溜溜卷鋪蓋走人！
沒(méi)有。
周璣璋胸懷坦蕩，他只想把學(xué)校辦好，把學(xué)生教好。俞振飛藝術(shù)精湛，會(huì)在業(yè)務(wù)上更好地把關(guān)掌舵，這對(duì)昆大班來(lái)說(shuō)，是求之不得的大好事啊！
所謂大公無(wú)私，周璣璋可以作為楷模。
妙就妙在俞振飛，他和周璣璋一樣胸襟開闊，他看得清楚，說(shuō)得明白：我這個(gè)校長(zhǎng)，就是塊招牌，你們用得著的時(shí)候拿出來(lái)，用不著的時(shí)候就放在一邊。意思就是要周璣璋放心大膽地工作。
的確，周璣璋平時(shí)不去“請(qǐng)示匯報(bào)”，更不把難題推給校長(zhǎng)，他按照既定的目標(biāo)繼續(xù)向前，沒(méi)有顧忌，只問(wèn)耕耘，而對(duì)于俞振飛積極合理的建議，他一概言聽計(jì)從——
俞振飛上任不久，發(fā)現(xiàn)閨門旦人才濟(jì)濟(jì)，而岳美緹氣質(zhì)儒雅，舉止灑脫，建議讓她學(xué)小生，否則很可能淹沒(méi)了岳美緹的才情。俞振飛這樣說(shuō)是需要膽識(shí)的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，普遍認(rèn)為男旦和女小生都是舊社會(huì)遺留的畸形現(xiàn)象。周璣璋不可能不知道，連周總理都這么認(rèn)為?？墒?，出于對(duì)專家的尊重，他明確同意，并積極協(xié)助做好岳美緹的工作。
果然，岳美緹走上了一條至今風(fēng)度翩翩異彩紛呈的藝術(shù)之路。
一次，英國(guó)芭蕾舞劇團(tuán)到戲校參觀，昆大班演出《游園驚夢(mèng)》，張洵澎演杜麗娘，華文漪是花神，群眾演員，當(dāng)她從陪同看戲的俞振飛面前走過(guò)時(shí)，俞振飛眼前一亮，他發(fā)現(xiàn)了華文漪的無(wú)限潛質(zhì)，他對(duì)一旁的周璣璋說(shuō)，這個(gè)學(xué)生天賦好，可成大器……周璣璋立即組織對(duì)華文漪重點(diǎn)培養(yǎng)。
果然，華文漪脫穎而出……
周璣璋懂藝術(shù)，所以他懂俞振飛。
因?yàn)槎宰鹬亍?
周璣璋幾次撰寫文章，在《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》和《上海戲劇》雜志發(fā)表，稱贊俞振飛是“杰出的表演藝術(shù)家”。
有趣的是，周璣璋屬虎，俞振飛也屬虎。“二虎相處，必有一斗”。然而，共產(chǎn)黨的官員周璣璋和藝術(shù)大師俞振飛二虎一心，和諧共處，難怪昆大班如虎添翼，虎踞群雄。
官員和專家，能做到這樣和諧知心的，我們見了多少？！
工作上對(duì)專家畢恭畢敬，在劇本創(chuàng)作上，他也尊重昆劇的規(guī)律。
南戲《幽閨佳人拜月亭》是關(guān)漢卿的代表作之一，也是元雜劇四大愛(ài)情傳奇之一，作品通過(guò)動(dòng)亂年代，大家閨秀王瑞蘭和秀才蔣世隆一對(duì)年輕人互助、互幫到互愛(ài)的悲歡離合的故事，戲劇性地展示了人性中的美好與善良。周璣璋很喜歡這部戲，就有了想要改編演出的念頭。
可是，盡管在1949年前，他曾經(jīng)寫過(guò)京劇劇本，他和昆劇傳字輩老師很熟悉，和俞振飛大師合作愉快，耳濡目染，從他們身上學(xué)到很多很多，但是，他有自知之明：要?jiǎng)?chuàng)作和改編昆劇劇本，絕非易事。
他請(qǐng)來(lái)懂行的汪一鶼先生，他的謙虛和虔誠(chéng)，使得兩人一拍即合，同心合力，共同切磋，打磨，改編，終于有了新編昆劇《拜月亭》。
主教老師是沈傳芷。
1958年公演。
主演:蔡正仁、張洵澎。
此時(shí)此刻，作為現(xiàn)場(chǎng)觀眾的周璣璋，非常難得地微微笑了——欣慰，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)得意。
只是，他一定沒(méi)有想到，五十多年以后，2012年，上海昆五班的學(xué)員，再次排演了《拜月亭》，還參加了在蘇州舉辦的第五屆中國(guó)昆劇節(jié)，獲得“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”。
作為觀眾的我，很快入戲，其間淚水止不住泉涌……
這是昆劇節(jié)一股清新美麗的風(fēng)韻。當(dāng)時(shí)我還不知道周璣璋，沒(méi)想到這樣一出好戲，最早是由戲校校長(zhǎng)親自改編的。
又過(guò)了八年，2020年9月，上海戲校再次演出《拜月亭》，藝術(shù)指導(dǎo)正是六十多年前《拜月亭》的主演蔡正仁和張洵澎。
《拜月亭》成了上海戲校的“保留劇目”。
周璣璋在天有靈，當(dāng)駐足含笑，并且舉起他那威嚴(yán)的黑色拐杖，吼一聲：同學(xué)們，昆大班是最棒的！
最棒的昆大班，因?yàn)橛凶畎舻男ｉL(zhǎng)。
一身傲骨
可是，當(dāng)年周璣璋挖掘傳統(tǒng)戲，改編傳統(tǒng)戲演出，官方卻是不待見的。尤其是，到了“文革”前，江青的八個(gè)樣板戲幾乎占據(jù)了全國(guó)戲劇的所有舞臺(tái)，周璣璋的命運(yùn)就有些懸懸的了。
張春橋是上海分管文教的市領(lǐng)導(dǎo)，為了緊跟江青，他十分賣力地搞樣板戲，常常往來(lái)于京劇院和戲校之間，不是開會(huì)就是座談。
座談座談，其實(shí)就是灌輸灌輸，就是要搞樣板戲！
周璣璋也搞“樣板戲”，他還和陸兼之、馮少白合作編寫過(guò)現(xiàn)代昆劇《瓊花》。
主演是華文漪。
1964年10月，《瓊花》在廣州演出22場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)客滿，上座率（包括加座）百分之一百零四。
接著在深圳連演四場(chǎng)，同樣爆滿，觀眾5000多人中，有2000多人是港、澳同胞。最后一場(chǎng)演出結(jié)束，臺(tái)下觀眾高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”
這是在江青政治陰謀還沒(méi)有鋒芒畢露之前。
筆者找來(lái)劇本，仔細(xì)閱讀，感覺(jué)基本上是按照昆劇的藝術(shù)規(guī)律來(lái)寫的。故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，吳瓊花和洪常青兩個(gè)人物的形象親切可信，即便在今天，用不著怎么修改，就可以上演。
在那樣的時(shí)候，能寫出這樣的劇本，實(shí)在令人敬佩。
可是張春橋不喜歡。
江青的樣板戲“橫掃一切”，張春橋亦步亦趨，緊緊跟上，尤其是如何塑造英雄人物，他一再指令，要怎么怎么寫，怎么怎么做。
周璣璋“不唯上”，對(duì)的聽，不中聽的，他置之不理，甚至當(dāng)面反駁。
一次討論現(xiàn)代戲，張春橋認(rèn)為，為烘托英雄人物的高大形象，一上場(chǎng)就要有大段唱腔。
周璣璋不知道張春橋是不是就說(shuō)的《瓊花》，因?yàn)椤董偦ā返拇_沒(méi)有這么寫。不過(guò)，無(wú)論是或不是，他都反對(duì)這樣的“指示”，他不知天高地厚，拄著拐杖站起來(lái)說(shuō)，這樣說(shuō)不符合藝術(shù)規(guī)律！英雄人物當(dāng)然要大段唱腔，但不能機(jī)械地一上來(lái)就唱半天，要根據(jù)劇情，該唱時(shí)唱，不該唱時(shí)不能硬塞進(jìn)去……
這誰(shuí)啊，這么大膽！
張春橋不高興了，當(dāng)場(chǎng)就拉下了臉。
周璣璋輕輕點(diǎn)了下拐杖，自報(bào)家門：我是戲校的校長(zhǎng)，然后說(shuō)，難道不是嗎？
面對(duì)正氣凜然的周璣璋，張春橋竟然一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
事后，周璣璋依然憤憤不平，甚至不依不饒，公開說(shuō)：“對(duì)牛彈琴還有個(gè)牛呢，牛都沒(méi)有還彈什么琴呢！”
高大的跛殘者
昆大班之所以成為傳奇，成為經(jīng)典甚至是絕版，當(dāng)然和1949年共和國(guó)成立，全國(guó)老百姓歡欣鼓舞，學(xué)校老師和學(xué)生都有翻身感，對(duì)共和國(guó)前途充滿了希望和憧憬有關(guān)，因?yàn)檫@對(duì)學(xué)校管理和教育十分有利，但是，不可否認(rèn)，十分關(guān)鍵的一個(gè)原因就是有周璣璋。周璣璋是共和國(guó)官員領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的一個(gè)成功典型。
“不辦好昆班，死不瞑目！”
想想當(dāng)初周璣璋的誓言吧，這不是口號(hào)，不是應(yīng)付，也不是心血來(lái)潮，這是一個(gè)懂藝術(shù)的老革命的心聲。他言行一致，說(shuō)到做到，的的確確就實(shí)現(xiàn)了他的誓言：昆大班不僅辦好了，而且，只要說(shuō)起昆大班，沒(méi)有一個(gè)不佩服不稱贊不驕傲——為有這樣一位懂藝術(shù)且全心全意以行動(dòng)踐行的黨的領(lǐng)導(dǎo)而驕傲！
至今，只要說(shuō)到昆大班，人們都會(huì)想起周璣璋，想起那位一瘸一拐的跛殘老人，拄著他黑色的拐杖，在上海戲校舊址，那一棵見證了昆大班歷史的香樟樹下，踽踽而行——
他在看什么？不知道。
他在想什么？不知道。
就如當(dāng)年，他一瘸一拐趕去為地下黨員通風(fēng)報(bào)信，走在路上，誰(shuí)會(huì)想到，匆匆趕路的一個(gè)不起眼的瘸子，是在冒著生命危險(xiǎn)去營(yíng)救同志們呢？
就如現(xiàn)在，又有誰(shuí)，會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)嚴(yán)苛教育只為昆曲培養(yǎng)傳奇人才的教育工作者；尤其是幾十年以后，這些學(xué)生中，有八個(gè)人會(huì)成為中國(guó)昆劇節(jié)第一次收徒的“大師”呢？
也許，他覺(jué)得自己過(guò)于嚴(yán)厲甚至嚴(yán)苛？
可是，不嚴(yán)格，不用“重典”，學(xué)生們會(huì)在練功房的大立鏡前起早貪黑練功嗎？會(huì)因?yàn)椤皳尩乇P”而忘記吃飯和睡覺(jué)嗎？會(huì)在上床時(shí)把腿緊扎在小木床的欄桿上通宵達(dá)旦嗎？
沒(méi)有汗水和淚水，哪來(lái)鮮花和掌聲！
也許，學(xué)生們會(huì)當(dāng)面怕他背后罵他身后恨他？
怕，一定。
罵，不敢。
恨，有一點(diǎn)，有兩點(diǎn)，或許更多。
可是，從培訓(xùn)班開始，整整71年了，一個(gè)甲子的輪回也早過(guò)了，時(shí)光流逝，物是人非，當(dāng)年的大班學(xué)生多已年逾古稀，要說(shuō)恨，已經(jīng)漸漸淡去，若說(shuō)愛(ài)，卻日益顯現(xiàn)——
2012年采訪著名的大花臉?lè)窖髸r(shí)，他說(shuō)昆大班的成就，“要?dú)w功于周璣璋的正確領(lǐng)導(dǎo)”！
2013年7月，連續(xù)一個(gè)月的高溫天氣下，筆者在蘇州采訪蔡正仁時(shí)，說(shuō)到了周璣璋，先生充滿了無(wú)限的敬意和深深的懷念，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)（學(xué)生）不怕他，沒(méi)有一個(gè)不恨他，可是現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)他好……”
政聲人去后，民意閑談時(shí)。
在位時(shí)有權(quán)，說(shuō)話管用，像周璣璋那樣，敢于頂撞位高權(quán)重的張春橋的，實(shí)屬個(gè)例。當(dāng)然，張春橋下臺(tái)后，一切就都不一樣了。可是周璣璋在去世幾十年后，人們依然懷念和稱贊他，恐怕也是難得的甚至是罕見的！
陌生的周璣璋，在我的心目中逐漸清晰起來(lái)。
那個(gè)在戲校走路一瘸一歪的“矮子”周璣璋，這一刻是如此高大……
（本文圖片引自上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校2012年編《周璣璋紀(jì)念文集》非出版物）
