城市資源以博物館的形式向公眾開放,能夠讓公眾更好地了解城市,熱愛城市。
城市資源是多樣的。有歷史的,其中有很多累積,有很多遺物,有很多故事;有建設(shè)的,其中有舉世無雙的重大工程,在城市中有著重要的影響,是城市居民引以為傲的;有人物的,在城市中曾經(jīng)居住過的有廣泛社會名聲和重要貢獻(xiàn)、并為城市中公眾所熱愛的杰出人物;有閑置的或廢棄的,其中閑置的可能具有一定的歷史和保留價(jià)值,而廢棄的通常都是作為垃圾,也有作為博物館資源再利用的。它們同樣是和城市關(guān)聯(lián),是公眾有興趣的。
巴黎的下水道博物館就是利用城市的下水道建設(shè)工程而改造成的博物館。一般而言,人們對城市的了解基本上都在地上。高聳入云的摩天大樓,縱橫交錯(cuò)的立交橋,車水馬龍的公路和街道,以及城市中的那些具有標(biāo)志性的建筑物等等??墒?,任何一座城市都離不開下水道和污水處理,那么,它們是一種什么樣的狀態(tài)?有的可以想象,有的卻難以想象,而人們的認(rèn)識通常都是在電影中獲得的。巴黎的下水道是世界之最,但是,巴黎人沒有把它掛在嘴上,它也沒有鐵塔那樣著名。它身處于地下默默的存在,服務(wù)于城市和公眾。從1854年開始建設(shè),到1878年為止,用了24年的時(shí)間,在地下修建了600公里長的下水道,此后,隨著城市的發(fā)展又不斷延伸了它的長度,現(xiàn)在有2400公里,其中的污水管道1425公里,蓄水池6000多個(gè),約2.6萬個(gè)下水道井蓋,如此多的數(shù)字都足以說明這是一項(xiàng)偉大的地下工程。而在這個(gè)統(tǒng)稱為下水道的工程中,除了主體的下水道及其設(shè)施外,里面還鋪設(shè)有天然氣管道和電纜,以及古老的真空式郵政速遞管道(直至2004年才退出使用)。與下水道的多種具體數(shù)字相應(yīng)的還有雨果《悲慘世界》中的描述:“巴黎的揮霍無度,她的盛大節(jié)日,她波戎似的華而不實(shí),她的風(fēng)流放蕩,她的揮金如土,她的盛宴,她的奢侈,她的華麗,全在她的排水溝上展示出來?!?/p>
顯然,這一造福于城市和公眾的工程對城市具有無比的重要性,在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在都是世界奇跡。所以,在下水道建成后,每年都有數(shù)十萬的游客來這里參觀。早在1867年的世博會期間,俄國的沙皇和葡萄牙的國王曾參觀過這里。從1892年到1920年,人們可以乘坐機(jī)動(dòng)車游覽下水道系統(tǒng),到了1920年后又出現(xiàn)了水道中的游船,環(huán)衛(wèi)工人為之掌舵,直至1975年。在很長的一段時(shí)間內(nèi),游客都可以坐在船上欣賞這一偉大的地下工程,了解巴黎的內(nèi)臟??梢哉f,從最初建成之后的持續(xù)的對外開放參觀,是建立博物館的重要的公眾基礎(chǔ)。因?yàn)閺?9世紀(jì)后期開始,巴黎人參觀下水道就成了代代相傳的一個(gè)了解城市的項(xiàng)目。所以,前總統(tǒng)希拉克在任巴黎市長時(shí),于1970年代發(fā)起了大規(guī)模的“愛巴黎衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”,并提議建立了下水道博物館。因此,下水道博物館可以視為希拉克的遺產(chǎn),如同凱布朗利博物館一樣。
將下水道改造成博物館,從而改變了過去百年間的簡單的對外開放的格局,這是從一般的參觀項(xiàng)目走向一個(gè)更高層面的重要轉(zhuǎn)變,是用博物館所具有的多方面的功能使一般的參觀項(xiàng)目更具有知識性和教育性,也為巴黎增加了一體面的公共文化服務(wù)設(shè)施。無疑,如何去改造也有很多選項(xiàng),也有不同的立場和視角。重要的是要考慮作為博物館的出入口,還要考慮出入口與周邊的關(guān)系,其中既要不影響周邊的原有風(fēng)貌,又不能影響下水道的正常使用,這在巴黎是非常困難的。
現(xiàn)在的下水道博物館截取了博斯凱大街的污水干道這一段,出入口在塞納河的阿爾瑪橋畔。這是全世界少有的異常低調(diào)的博物館入口,路過這里的人基本上看不到人們通常所認(rèn)識到的博物館的大門,也看不到相應(yīng)的新的博物館建筑,只有一個(gè)很平常的像臨時(shí)建筑一樣的售票亭。如果按圖索驥來找下水道博物館,很有可能走過,因?yàn)槭燮睆d上沒有明顯的館名或標(biāo)志,而在售票廳的一側(cè)的地面上立有兩個(gè)不大的更不起眼的廣告牌。實(shí)際上這個(gè)入口的選擇,只是找到了一個(gè)與地下聯(lián)通的合適的出入口,并在出入口的邊上建了一個(gè)售票亭。可以說,這是利用現(xiàn)有城市資源建立博物館花錢最少的,而且不需要大動(dòng)干戈。顯然,低調(diào)和內(nèi)斂也是一種特色。
2012年的時(shí)候,這里的門票是3.8歐元,到了2017年就漲到了4.4歐元。沒想到的是這里還有紙質(zhì)的中文介紹,上面很大的字寫著“下水道 巴黎的地下風(fēng)貌”。一切都是很簡單,簡單到賣票亭子中的賣票的就是檢票的人。入口處有個(gè)巴黎市政廳的不大的牌子,下面有個(gè)更小的牌子,上面有開放的時(shí)間:冬季上午11點(diǎn)至下午5點(diǎn),下午四點(diǎn)停止售票;夏季上午11點(diǎn)至下午6點(diǎn),下午五點(diǎn)停止售票。
好像一切都是因陋就簡。從售票廳的旁邊經(jīng)旋梯而到6米深的地下。這旋梯的狹窄,大概最寬也就是兩個(gè)人的寬度。如此來看法國人的博物館觀念,就是要讓每一位觀眾感受到下水道工人出入地下的原始狀況。回頭來看,從地上到地下的博物館的設(shè)計(jì),無疑這是最節(jié)儉的方案,好像除此之外再高明的設(shè)計(jì)可能都不能與之比擬。非設(shè)計(jì)即設(shè)計(jì)。由此來看,當(dāng)代博物館設(shè)計(jì)中確實(shí)有很多多余的,有很多財(cái)大氣粗的。拿與希拉克總統(tǒng)相關(guān)的講究而精致凱布朗利博物館來比較,下水道博物館利用城市資源,基本上是在現(xiàn)成品之上的利用,沒有那種博物館工程的豪橫,像凱布朗利博物館那樣。如此,造就了一座城市中的博物館因?yàn)椴仄泛驼蛊凡煌g的差異,造就了屬于這座城市的不同博物館的特色,有效避免了同質(zhì)化。
和其它一些利用城市資源建立的博物館所不同的是,下水道博物館是真正用博物館的方式來改變那種一般性的開放和參觀,不像巴黎的地窟博物館和紐約的移民博物館,它們基本上是利用后的開放與參觀,并沒有與博物館關(guān)聯(lián)的設(shè)施以及與歷史和相關(guān)文物的陳列,也就是說不太像博物館,而是一個(gè)與城市關(guān)聯(lián)的參觀景點(diǎn)。因?yàn)榘屠枭锨甑陌l(fā)展歷史,城市的公共衛(wèi)生的歷史,以及關(guān)聯(lián)的下水道經(jīng)歷了高盧羅曼時(shí)代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期、第一帝國和七月王朝、現(xiàn)代和近代這6個(gè)歷史時(shí)期。下水道的歷史正是該館的展陳大綱。
早在1370年,巴黎就有了一小段由磚砌成的拱形下水道。作為開端,博物館的第一部分是下水道的歷史展示,這里也稱為“歐根·貝爾格蘭德廳”。歐根·貝爾格蘭德是巴黎地下排水系統(tǒng)的設(shè)計(jì)者,他利用了巴黎東南高、西北低的地勢特點(diǎn),將污水通過管網(wǎng)集中到總干道,再排放到了離巴黎20公里遠(yuǎn)的郊區(qū)。這里的所有都超過了絕大多數(shù)人的認(rèn)知,所以,面對陰暗的環(huán)境,各種疏通和清淤的機(jī)械,以及密布管網(wǎng)中的各種粗細(xì)不同的管道和閥門。它們支撐了地上的燈紅酒綠、香水彌漫,造就了時(shí)尚之都,為此,這里每年要收集120萬立方的污水,要從這里挖出15000立方的固體渣滓。而人們作為身處在博物館之中,并沒有為博物館專門建造的空間,一切都是在原來的基礎(chǔ)上,可以說是與歷史的一種完全的契合。館內(nèi)有像博物館一樣的展板、文字、圖片、影像和實(shí)物,絕大多數(shù)布置在過道上,所以,參觀者在其中會感到很逼仄。這里因?yàn)楦鞣N博物館元素的嵌入,構(gòu)造了一個(gè)在下水道中的博物館的環(huán)境則是非常特別,而參觀者的體驗(yàn)也完全不同于其他。
雖然身處在地下,但是,博物館的設(shè)計(jì)者并沒有忘記地上,而所對應(yīng)的地上,對于熟悉這一地區(qū)的巴黎人來說同樣是非常感興趣。因此,在500米長的參觀道路上,都標(biāo)明了所對應(yīng)的地面上的街道的名字,波斯蓋特大街與科尼亞克·杰伊街的地下水管和下水道設(shè)施,還有巴黎南部排水管的起點(diǎn)等等,都有著直觀的呈現(xiàn),人們像走在地面上而能透視出地下設(shè)施那樣的神奇。作為博物館,博物館的設(shè)計(jì)者還在參觀路線的墻壁上鑿出了龕,如鑲嵌在墻壁里的展柜,里面陳列了很多相關(guān)的歷史遺物,為下水道增加了博物館的感覺。
在這里,人們很容易聯(lián)想到雨果在《悲慘世界》中所描寫的在下水道淤泥中的冉阿讓,而在這里人們確實(shí)看不到雨果筆下的下水道的臟亂差。盡管這里的每一天都是流水潺潺,每部機(jī)器都在正常運(yùn)轉(zhuǎn),可是,聞不到那污水帶來的難聞的氣味,表現(xiàn)了城市在處理污水方面的能力,也顯現(xiàn)了下水道工程實(shí)際效能。這里作為博物館的部分之干凈和整潔,如同地上。
出口處,有一個(gè)紀(jì)念品商店,誰也想不到這里是老鼠的天下,各個(gè)品種的紀(jì)念品上都有老鼠的形象,還有老鼠的公仔。這讓人會想到那參觀途中看的展柜內(nèi)碩大的老鼠標(biāo)本。下水道曾經(jīng)是老鼠的家,最多的時(shí)候有400萬只老鼠,而它們能吃下自己體重兩倍的垃圾,因此,老鼠每年能消化掉近30萬噸的城市垃圾。這里的老鼠對巴黎的環(huán)境也做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn),但是,負(fù)面的,如鼠疫等就在所難免。到了1984年前后,新橋附近的管道工覺得下水道里的老鼠變少。消防員接到報(bào)警后找到了一條83厘米長的鱷魚,這條鱷魚以老鼠為食在下水道中撐了3個(gè)月這好像是歷史造就了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)鏈。
出了下水道博物館,看到街道上依舊是車來車往,與在下水道中感覺是兩個(gè)世界。確實(shí)也是,地上、地下。這時(shí)候我又想,我生活的城市的下水道是什么樣子?我非常好奇。
【陳履生博物館群開放時(shí)間】
上午9:00-11:30(11點(diǎn)停止入場)
下午2:00-5:00 (4:30停止入場)
免費(fèi)參觀
周一閉館
疫情防控請予以配合:入館人員須佩戴口罩,進(jìn)行信息登記、測量體溫、出示健康碼。
地址:江蘇省揚(yáng)中市新壩鎮(zhèn)新治村
電話:0511-88225018
郵箱:clsgm@qq.com
clsgm518@163.com
【視頻】陳履生博物館群