中央電視臺曾為原上海科教片廠的著名編導(dǎo)夏振亞拍過一部專題片，名為“中國影壇奇才——夏振亞”。我與振亞都畢業(yè)于20世紀60年代初的上海電影?？茖W(xué)校，他比我高一屆，學(xué)攝影，我學(xué)美術(shù)。我們都是平民子弟，無任何社會背景和專長，僥幸考進了這所電影學(xué)府后，在專業(yè)學(xué)習(xí)中，都未能被老師看重，所以畢業(yè)后，他未能進入故事片廠當(dāng)攝影師。我雖進入了故事片廠，但只能到攝影棚去繪景，成不了美術(shù)設(shè)計師。由于我們都喜歡文學(xué)，通過各自的努力，他成了科教片廠的編導(dǎo)，我成了故事片廠的編劇，其中之曲折和艱辛當(dāng)然是難以言盡的。為此，我們雖在兩個不同片種的電影廠內(nèi)工作，難有“交叉”的機會，但常會惺惺相惜。只是大家都在各忙各的，無機會暢談、深談而已。對于“奇才”之說，我常會報之一笑，怕遇到“騙子”。
我在影視劇本的創(chuàng)作之余，常為影視界的師朋們寫點文章，因為他們都在我前行的道路上曾對我有所影響和幫助，我該向世人頌揚他們的為人為藝。尤其是在2013年我71歲突患心梗差點去見閻王后，身體狀況已不再適宜搞影視劇本的創(chuàng)作了，此項寫作就成了我的重點，我所一直心儀著的老同學(xué)夏振亞，當(dāng)然也一直在我的關(guān)注范圍之內(nèi)，因為他從未以“奇才”自居過，仍與昔日的老同學(xué)們打得火熱。
振亞成名之后，媒體對他的宣傳不絕，關(guān)于他的研討會也開過好幾次。就從《夏振亞之路》一書中的“作者簡介”來看，那也是理所當(dāng)然的：“夏振亞編導(dǎo)的科教片、紀錄片和其他短片，在國內(nèi)外屢屢獲得大獎、金質(zhì)獎。其中，曾先后8次榮獲國際科教電影節(jié)獎、1次獲國際大獎、2次獲國際金質(zhì)獎、11次榮獲文化部優(yōu)秀影片獎、中國電影華表獎和其他國家級獎、4次榮獲中國電影‘金雞獎’提名獎、榮獲第11屆‘金雞獎’和上海首屆‘大眾科學(xué)獎’。在文學(xué)創(chuàng)作和書畫藝術(shù)方面也頗有建樹。他是一位集電影、文學(xué)、書畫于一身的‘三棲藝術(shù)家’?！边@位國家一級導(dǎo)演，“被國務(wù)院授予‘有突出貢獻電影藝術(shù)家’稱號、享受國務(wù)院特殊津貼、‘世界杰出人物勛章’獲得者”，“他的藝術(shù)成就被收入《新聞人物年鑒》、入載英國劍橋《世界名人大辭典》《世界人物年鑒》和《世界名人錄》。1993年，赴美國出席第20屆‘世界名人’大會、并獲得100年只評一次的20世紀杰出成就獎殊榮”。1998年5月18日新華社《每日電訊》在“文化大師素描”的欄目中，他與巴金、賀綠汀、王元化、謝晉、杜宣一起，作為上海的六位文化大師被推介。這年，振亞雖已60歲，但與其他五位大師相比，他整整晚了一輩，在常人的眼中，他似乎還不能與他們同日而語，我也為他捏了一把汗：以后的日子怎么過？但從那時被權(quán)威機構(gòu)冠以“文化大師”至今的二十余年來，他至少未曇花一現(xiàn)，而仍然火紅不減當(dāng)年吧！我總覺得這個現(xiàn)象值得我們深思和研究。不是去注重“奇才”的靈異，該去關(guān)注他實踐的經(jīng)歷。
電影本行
我不想再去重復(fù)別人的詮釋和羅列，只想說一點我個人的感受。我在上海電影局工作過一段時間，我十分清楚，科教片廠雖小，但與我們故事片廠一樣：名人林立，等級森嚴。新入行的人誰要破土而出都極不容易，振亞卻憑借他在文學(xué)上的功底，拍出了與他人不一樣的科教片：他既能從科教片的本體出發(fā)，尊重其自身的創(chuàng)作規(guī)律，繼承其優(yōu)良傳統(tǒng)，把科教片拍得引人入勝，而不是引人入睡，普及科學(xué)知識勝人一籌，又不露聲色地讓人感受到了其內(nèi)在的文學(xué)性和哲理性。他能讓觀眾愛看，除了獲得科學(xué)知識之外，又有人文的感受。他能讓有關(guān)科學(xué)家們拍案叫絕，都與他成了知心的終身朋友。他能讓文學(xué)家和社科專家們由衷地表示，他拍的科教片還可得文學(xué)獎和哲學(xué)獎。他理所當(dāng)然地也得到了國內(nèi)同行們的認同和信服，連故事片的著名編導(dǎo)?；《颊f：“我看了振亞同志編導(dǎo)的科教影片，總覺得是一次科學(xué)與美學(xué)的享受。取材好，立意新，手法巧，匠心獨運，博大精深，富有藝術(shù)魅力?！彼切豆谛牟 贰赌懡Y(jié)石的奧秘》《抗衰老》《葉子》《搖籃——人造卵與赤峰眼》《花》等代表作，能多次在國際科教電影節(jié)上獲大獎，為國爭了光，實非偶然！
我認為，他能攀上科教片“高峰”的階梯，除了他所積累的文學(xué)修養(yǎng)之外，還有他的藝術(shù)認知度。他始終認為，各門類的藝術(shù)，都應(yīng)相互借鑒，經(jīng)過“雜交”后才會出新。他始終認為，各門類的藝術(shù)，不同的是所使用的工具，相同的該是都應(yīng)懷有“語不驚人死不休”的激情，去體現(xiàn)深遠的意境和博大的胸懷。
難能可貴的是，振亞在他的藝術(shù)實踐中，博覽群書，堅忍不拔，披肝瀝膽，不斷地努力提高和深化自己的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)認知度，在這個階梯上不斷地去攀登高峰。他又把紀錄片的樣式引進到科教片中來，又接連拍出了不少奪人眼球的各種題材的長、短片。我認為，這些片子是很難用“夏振亞紀錄片作品系列”來歸類的。在20世紀80年代前、中期，他花了幾年工夫，三起三落，歷盡艱難所拍成的由《山水篇》《人物篇》《花鳥篇》三集組成的大片《畫苑掇英》，不僅真實地記錄下了劉海粟、謝稚柳、陸儼少、關(guān)良、朱屺瞻、王個簃、唐云、應(yīng)野平、程十發(fā)、劉旦宅、陳佩秋、吳青霞以及方增先等一代國畫大家的風(fēng)貌，而且還生動地表現(xiàn)、普及了他們筆下的不同絕技和絕招，搶救下來了可貴難得的文化遺產(chǎn)。它既有動人的故事可看，又記錄下了這些大家們鮮活的生態(tài)；它既精準地體現(xiàn)出了這些大家們筆下各具特色的華彩，又用科教片所特有的科學(xué)手段加以普及。他始終認為，作為電影藝術(shù)，本體就是門綜合藝術(shù)，各片種又有各自的特色和精粹，如在我們的藝術(shù)實踐中，能取長補短，雜交融合，創(chuàng)新的成功就會在眼前，至于“歸類”的問題已顯得并不太重要了。他拍《杰出華人在美國》也是如此，看過此片的華人們除了為身為華人自豪、非華人除了為華人喝彩外，也深受了一次人文的教育。
這些長、短片，最讓我敬佩的是振亞非凡的目光和“只爭朝夕”的精神。我們可以設(shè)想一下，如再拖幾年要拍這部《畫苑掇英》的話，能拍成嗎？種種原因無須我多言，大家都能明白。振亞不但先人一步，不但看到、看準了這個題材，而且做好了種種準備，抓住機會向市領(lǐng)導(dǎo)匯報和爭取。我們還可以設(shè)想一下，如果不特事特辦，照常規(guī)辦事，走程序逐級報批的話，不知會走到猴年馬月，不僅最終能否成行是個問題，即便到了成行那天，這些年邁多病的國畫大師們還能幸存下多少？當(dāng)時，那些狠批他“越級”的人，在我看來只是“吃不到葡萄就說葡萄酸”，而振亞的目的，無非是想讓大家都能吃到這串國寶級的“葡萄”而已。
還有那部《杰出華人在美國》，也是振亞的目光早已關(guān)注著在美國的杰出華人才能成片的。我注意到這樣一個讓我感動和敬佩至今的細節(jié)：1993年春，振亞獲邀去美國參加世界名人大會，大會規(guī)定，被邀者可由一位家屬陪同。他在社會的資助下終于湊足了旅費，可他帶的不是愛妻，而是廠里的一位攝影師，終于趁這次機會拍成了此片。在拍片的過程中，還發(fā)生了這樣一件事，振亞住宿的飯店的老板也是一位華人，他殷勤地要請振亞吃飯，還要資助他，只要求振亞也能為他拍幾個鏡頭，編入此片中。振亞因他與“杰出”兩字相差甚遠，一口回絕，可見，振亞的目光不但敏銳，而且亦從未短淺過。
振亞在電影本行上的為人為藝，已足以使他的作品和人格魅力常青，堪稱大師風(fēng)范。
書畫藝術(shù)
人們都很奇怪，振亞從未受過書畫藝術(shù)的正規(guī)訓(xùn)練，怎么也會在這棵藝術(shù)之“樹”上結(jié)出豐盛的成果？著名畫家林曦明在《大師們眼中的夏振亞》一文中有如下記載：“1984年的春天，夏振亞率領(lǐng)一批國畫大師赴紹興拍外景，由于天天下雨，無法拍攝，大家只好窩在賓館里待命。一天下午，唐云、陸儼少、吳青霞、方增先以及張桂銘、楊正新、吳玉梅等都在我房間里品茶、聊天。我正在作畫。此時，夏振亞也來了。我上前一把拉住他，‘來來來，你也畫幾筆！’‘老林，你的玩笑開大了，我從未畫過，在諸多大師面前，你不是在出我的洋相嗎？’‘嗨！是文人總會來兩筆的！’我不由分說，鋪開宣紙，將畫筆硬是塞到他的手里……他無奈地走近畫桌，思考片刻，開始蘸墨舉筆。大師們看到他真的拿起畫筆，立刻圍攏觀看。只見他就像導(dǎo)演分鏡頭那樣：近景、遠景，還有特寫，再添加飛鳥點點……大師們越看越驚奇：水墨淋漓，線條粗細相間，墨塊濃淡相宜，水淋淋，霧蒙蒙，呈現(xiàn)出典型的江南風(fēng)情。他持筆審視，還想再畫什么，陸儼少一旁叫道：‘別動別動，我來加幾筆！’于是，潤色了遠山近樹。‘老林，你也加兩筆！’我補畫一葉輕舟，與夏振亞畫的烏篷船相呼應(yīng)。并由我題記：‘振亞同志作江南水鄉(xiāng)圖，儼少先生補遠山近樹，曦明填寫小舟，時在甲子一九八四年五月十四日于紹興賓館南樓’。夏振亞的‘處女作’就這樣偶然‘問世’了。從此，他不管春夏和秋冬，一筆在手，廢寢忘食，神游其中，寫字作畫一發(fā)不可收”。在場見證者所寫下的以上五百個字，足以解答了眾人對振亞書畫藝術(shù)這一“棲”的疑問。如若不是，大家還可以去看一下原載于2013年6月28日《解放日報》朝花版上《大師們眼中的夏振亞》的全文，就可明了書畫大師們對夏振亞的為人和書畫藝術(shù)的評價。
這里，我想說一些我的認知。振亞沒有經(jīng)歷過書畫藝術(shù)的正規(guī)訓(xùn)練這是事實，他的字畫，如要定位的話，可能定在“文人、藝術(shù)家的字畫”比較確切些，這樣，我們就不用以書畫藝術(shù)的“陳規(guī)”去衡量其作品了。事實上，如這樣去衡量他的書畫之作是十分可笑的。但讓世人驚奇的是，他的這些非本行的“文人、藝術(shù)家”的字畫，要比其他“文人、藝術(shù)家”的字畫“專業(yè)”得多，一看就讓人驚嘆這不是“票友”之作，不是“玩玩”而已的，都有內(nèi)在非凡的功力，下筆既超然又老辣。而又能讓專業(yè)書畫家們驚嘆的是，這些作品又與傳統(tǒng)意義上的書畫作品不同，不僅是詩、書、畫的融會貫通，而且還有戲劇、電影、音樂、舞蹈等多門藝術(shù)的氣息和靈氣，有多種藝術(shù)的匠心，卻無一點匠氣。他獨創(chuàng)的“夏氏魚”，不但轟動一時，而且持久轟動，專業(yè)畫家用各種手段去模仿，也無法替代。他常畫的兒時朝夕相處的蘆蕩，連林曦明都說：“既不像林風(fēng)眠，也不像我林曦明，是屬于他自己的一種畫風(fēng)，十分可貴！”振亞的書法也有他自己的特色，他應(yīng)國家廣電總局之邀所題寫的“中國電影報”的報頭，“力敵群雄”，從1990年開始一直沿用至今。他的字所體現(xiàn)出的美感，讓行內(nèi)外的認同、贊識度極高。他在《夏振亞之路》一書的結(jié)尾中所寫下的九條“我對書法藝術(shù)的體會”，是在書法藝術(shù)的課堂中難以聽到的諍言煉句。
人們一直想去破解振亞為什么從未得到過書畫藝術(shù)的正規(guī)訓(xùn)練，卻會取得如此豐碩成果的奧秘，我認為難以尋到一把鑰匙去開這個“鎖”。世間有“一舉成名”的成語，卻誰都難以在任何行業(yè)“一舉成名”。振亞之所以與書畫藝術(shù)有緣和結(jié)緣，是與他的人格魅力分不開的：他看到王個簃珍藏的吳昌碩照片，萌發(fā)了一個影響他一生的創(chuàng)作沖動，力克萬難，要拍《畫苑掇英》一片，其中，一大難是如何能把這些國寶級的大師們聚在一起。當(dāng)他跨進“藝術(shù)狂人”劉海粟家中說明來意后，劉大師開口就問：“你還打算拍誰？”振亞如實地報出了一長串名字。還未報完，劉大師就打斷了他的話說：我已經(jīng)十次上黃山，現(xiàn)在我決定陪你，第十一次上黃山！但是，影片中不可有甲、乙、丙、丁。盡管振亞不斷解釋勸說，劉大師還是搖頭。最后，振亞不得不說：“《畫苑掇英》肯定要拍甲、乙、丙、丁。如果先生執(zhí)意堅持，我倒怕今后影片完成了，一大批一流的畫家一一出現(xiàn)在銀幕上，唯獨缺少你劉海老，那會給國內(nèi)外觀眾留下什么樣的遺憾？社會輿論將會出現(xiàn)什么樣的評說呢？我希望劉海老以民族文化大局為重，三思而行！”說完，他就起身告辭。想不到劉大師聽后，不但不再發(fā)狂一口答應(yīng)，還寫下“云水襟懷，松柏氣節(jié)”八個大字題贈與振亞。我想，如果沒有這場震撼人心的“好戲”，也不會有振亞在紹興賓館中的書畫“處女作”。
在拍片過程中，當(dāng)經(jīng)濟上發(fā)生困難時，早有思想準備的花鳥畫大師唐云給振亞捧去了一大包錢，這讓振亞很感動，但他還是婉謝后自行解決了。我想，如果沒有這個“鏡頭”，也不會讓唐大師一直關(guān)注著振亞的書畫實踐，并由衷地向他指明：“你不要去模仿這個那個的，你作畫已經(jīng)找到了自己，你就大膽走自己的路吧！”別有風(fēng)格的山水畫大師陸儼少看過《畫苑掇英》后，情不自禁地一把拉住振亞的手，激動地說：“我佩服你，能敏銳地捕捉到我心中舊事，我感謝你，借景抒懷幫我抒發(fā)了心中的滿懷舊事……”說著說著，老人潸然淚下，他由衷地邀請振亞去他杭州的寓所長談。我想，振亞的電影如果沒有拍出人心，就不會促使陸大師把“書畫藝術(shù)最后拼的是綜合素質(zhì)”這種人生和藝術(shù)的結(jié)晶，傳授給他……如今，這些大師們都已一個個離世了，據(jù)林曦明在《大師們眼中的夏振亞》一文中披露，程十發(fā)在他生命彌留之際，常對別人動情地說：“很久不見夏導(dǎo)演，很牽掛。夏導(dǎo)演是我們畫壇上的‘老娘舅’，他對我們國畫事業(yè)作出了歷史性的貢獻，我們不會忘記他……”振亞在拍《畫苑掇英》時，以他敏銳長遠的目光所堅持要把畫壇的后起之秀拍入的“甲、乙、丙、丁”們，如今，也都成了大師級的人物，他們都記著程十發(fā)前輩的話：“我們不會忘記他?！边@30多年來，一直與振亞在書法藝術(shù)上相互探討，共同前進。
振亞的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)上的認知度，再加上他的人格魅力，讓書畫大師和名家們，自然而然地把他視為“知己”“同類”，從讓他“也來畫幾筆”，發(fā)現(xiàn)了他潛在的書畫才能后，從未間斷過對他的鼓勵和傳授，直到他自成一派時，唐云大師就向他明示“你作畫已找到了自己，你就大膽走自己的路吧！”由于種種原因，振亞在電影本行退休后，已再難有拍片的機會，但在他退休后的這20余年來，卻能在書畫藝術(shù)上獨樹一幟地呈現(xiàn)出大師的風(fēng)范，這至少在電影界是少有的。我想，單用“奇才”兩字也是解釋和概括不了的?！捌娌拧彪y以仿效，不可操作。而夏振亞之路中所顯示的綜合素質(zhì)則讓我認同，也是值得大家深思而得到啟迪的。的確，從藝者拼到最后，拼的還是綜合素質(zhì)。
文學(xué)創(chuàng)作
我從1960年夏進上海電影專科學(xué)校成為他的低一屆的學(xué)弟起，至2019年夏的近60年中，從未與他說上過一句話，這當(dāng)然要怪我的不喜交往和自卑中的“清高”。而在2019年夏的一天，一位朋友從振亞處給我?guī)砹怂霭娴纳舷录笊⑽摹渡窠弧?，上面還有他希望同學(xué)之間老來多多交往的題贈。他在書前有這樣的“我的獨白”：“人和人之間，最樸實也最玄妙，最快捷也最深入的交往，是神交。也許從未謀面，僅憑遠傳的信息就讀懂了對方；也許偶然邂逅，卻閃電般直抵胸膛；也許朝夕相處，只緣心心相印才成知己。唯萬物之靈，擁有無比豐富的內(nèi)心世界，神交，才能體現(xiàn)生命的質(zhì)量。我把一次次成交，結(jié)晶成一幅幅墨跡，既為對方寫照，也記錄下自己的靈魂感應(yīng)，那就像一張張手繪的名片，傳遞著彼此心靈的坐標。神交，是生命的共振；神交，是心靈的呼喚。神交的過程，是用真誠的愛來書寫的?！蔽矣盟摹蔼毎住保I(lǐng)我進入他與各界各類的師朋們的“神交”之中，不僅他所體現(xiàn)的他的師朋們的“生命質(zhì)量”讓我感受到了人應(yīng)該怎樣活著，而且從他所呈現(xiàn)的胸懷中讓我感受到了他之“真誠的愛”。這類文章我看過無數(shù)，也寫過不少，像他這樣用書畫藝術(shù)中的“大寫意”來寫卻還是第一次看到。他無所忌諱，直抒真情，有所掌控，也能筆止意到；他從大處寫人，言簡意賅，寥寥數(shù)筆，卻能充分彰顯出所寫者的精、氣、神。他的文學(xué)創(chuàng)作，也是他對各類藝術(shù)感應(yīng)的融合和創(chuàng)新，也可謂獨樹一幟。在這方面，他還大有施展和發(fā)展的余地，他心中的這個寶礦若能得到進一步的開發(fā)，我相信也會光彩奪目的。
拜讀了他的《神交》后，我聽到了他的“心靈呼喚”，情不自禁地請老同學(xué)孫渝烽引薦，終于約定在2019年10月17日，我們有了近60年來的第一次暢談、深談。讓我極為感動的是，他夫人告訴我們，前一天他就興奮起來，讓她準備好豐盛的家宴招待我們。對于他的盛情，我除了回贈他我的一些拙作之外，唯有把我對他的認知一吐為快。他在我面前，既非“奇才”，又非“大師”，只是可親可交的“學(xué)兄”。他給我第一印象是個性情中人。對待性情中人，唯用真情相待。在那次長達6小時的長談后，他高興地贈給我一句話：“你點了我的穴！”還邀請我作為嘉賓去參加2019年10月25日夏振亞書畫雕塑藝術(shù)展覽會的開幕式，堅持讓我發(fā)個言。我雖未受寵若驚，但還是呆了一會：我這個年近耄耋的人自認早已被邊緣化了，怎敢去對年已耄耋的大師級的學(xué)兄“點穴”呢？況且，這還是首次聽人這樣點贊我，我頓時生發(fā)出這樣的一個想法：世上如有真大師的話，這就是大師的風(fēng)范！而書法藝術(shù)怎么又能與雕塑藝術(shù)結(jié)合在一起呢？我忽然想起了中國美術(shù)家協(xié)會副主席、中國美術(shù)館館長、中國雕塑院院長吳為山，為《夏振亞之路》一書所寫的序言“我要為夏振亞塑像”中的一段話：十多年前，夏振亞在參觀吳為山的雕塑作品時，“情不自禁地驚呼：好一個大寫意！”“他一眼穿透青銅、石頭，直取其中的精神存在；他透過人物的型與體，神與貌，以一句‘好一個大寫意’概之，這是他高度藝術(shù)修養(yǎng)的體現(xiàn)”。從此，“我與他成了忘年交”。十多年后的今天，雕塑家們要把振亞平面的書畫創(chuàng)作“立”起來，把書畫藝術(shù)中的大寫意與雕塑藝術(shù)中的大寫意融合在一起，這又是藝術(shù)上的一個創(chuàng)新。振亞總是巍立在藝術(shù)創(chuàng)新的風(fēng)口浪尖！至于要讓我對此作個發(fā)言，我卻沒有一言概之的本領(lǐng)。我想了一下，還是把我們初次長談中我對他“初探”的那些話簡要地記下來，作為這次展覽會的賀禮吧！
