逸飛是不可復(fù)制的。在中國(guó)美術(shù)界，只有他生前真正活得像一幕幕舞臺(tái)劇，無(wú)論是生還是死，在美國(guó)還是回來(lái)，都被炫目的聚光燈投射著，我們好像統(tǒng)統(tǒng)都在暗部。
看到群里這么多舊人長(zhǎng)吁短嘆，表達(dá)無(wú)盡哀思，其實(shí)都是陳逸飛前前后后那撥熟人（年輕人是沒(méi)有的），回憶回憶逸飛同時(shí)又說(shuō)道說(shuō)道自己，畢竟是十五年之癢，感同身受，試想，我們還會(huì)有多少個(gè)十五年。
我和陳逸飛是同事關(guān)系，我很幸運(yùn)畢業(yè)就分進(jìn)油雕院，做了逸飛的同事，這是想也想不到的。后來(lái)是逸鳴告訴我：“阿拉阿哥后來(lái)告訴我，是伊幫了大忙，專程去戲劇學(xué)院挑來(lái)的，迭個(gè)辰光多少同學(xué)上門托伊噢，但迭個(gè)辰光倒是勿講開(kāi)后門的，風(fēng)氣正，阿拉阿哥只看業(yè)務(wù)?！蔽冶灰蔌Q說(shuō)得出一身冷汗，好后怕，靜下來(lái)摸摸鼻頭好像還是有良心的，沒(méi)有什么不敬逸飛的地方。
我年輕的時(shí)候在繪畫上最心向往之的一個(gè)是陳逸飛，另一個(gè)是夏葆元。他們兩者之間到底誰(shuí)是我最崇拜的，一直很糾結(jié)。從本性上來(lái)講，我好像是偏夏葆元的，作品里時(shí)時(shí)散發(fā)出舒服悠然而才情四溢。但陳逸飛則有所不同，作品流露出來(lái)的常常是一劍封喉的攻略，那種與生俱來(lái)的使命感和對(duì)天下的抱負(fù)。后來(lái)我們成了同事，交流到這個(gè)點(diǎn)，我說(shuō)：逸飛，其實(shí)你更具男子氣，你的內(nèi)心是英雄主義。
陳逸飛作品 油畫 《紅旗》（1971年）
他欣然接受。
事后證明他短促的一生，基本上就是踐行這個(gè)脈絡(luò)。
陳逸飛在油畫《黃河》前（1972年）
當(dāng)然人性是多重的，逸飛也一樣，有其性格復(fù)雜的一面，尤其是面對(duì)滾滾紅塵，抑或有時(shí)人總有把握不住自己的時(shí)候。
我很幸運(yùn)，在成長(zhǎng)的道路上能夠同時(shí)碰到這兩位至尊，因?yàn)樗囆g(shù)要有所成就，這個(gè)互補(bǔ)非常重要。
在逸飛所有的創(chuàng)作中，居功至偉的當(dāng)首推他和魏景山合作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》。在我看來(lái)，這是件史詩(shī)般雋永的偉大作品，在國(guó)內(nèi)按理說(shuō)政治屬性很強(qiáng)的作品一般也是走不遠(yuǎn)的，而《占領(lǐng)總統(tǒng)府》卻是個(gè)例外。你看，人們說(shuō)到這張畫，早已淡忘畫的是什么，而牢牢記住的是繪畫本身。對(duì)這張畫，坊間只要一說(shuō)起，便立馬引來(lái)眾口嘖嘖稱贊，如同域外德拉克洛瓦的《希阿島的屠殺》、列賓的《伊凡雷帝殺子》等偉大作品一樣。我記得我見(jiàn)到這件作品的時(shí)候，這件作品的創(chuàng)作已近尾聲，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。
陳逸飛和魏景山在油畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》前合影 1976年
再一瞅，好大一幅畫喲！人好像一個(gè)踉蹌（不過(guò)在浮躁時(shí)代的今天，這張畫的尺寸算小模子了）。只見(jiàn)兩位小哥（現(xiàn)在語(yǔ)），一個(gè)上下前后張羅比劃，同時(shí)還要搭訕來(lái)訪者，一個(gè)獨(dú)獨(dú)于一隅悶頭細(xì)摳。
陳逸飛在中囯人民軍事革命博物館
當(dāng)時(shí)還從警備區(qū)臨時(shí)借調(diào)來(lái)一位虎虎生威的小戰(zhàn)士做模特兒。他們打著燈光讓他做動(dòng)作，然后對(duì)結(jié)構(gòu)，畫速寫。逸飛總抱怨速寫畫出來(lái)用不上，還就得靠自己編。只見(jiàn)他對(duì)著燈光來(lái)回折騰，甚至在模特兒身上自己編衣褶，非要弄出柯?tīng)栂?、特加喬夫的效果?lái)不可，那功力啊沒(méi)得說(shuō)！我在一旁學(xué)習(xí)了！同時(shí)我還要補(bǔ)充一句，葆元、景山、永強(qiáng)那時(shí)都一個(gè)樣。逸飛還別出心裁地翻做了一個(gè)石膏群像模型，燈光一打，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的光的布局一下解決了。
在那個(gè)于無(wú)聲處的年代，有那么一群年輕人有意無(wú)意執(zhí)著而刻意地自醒地去追求著俄羅斯（蘇聯(lián)）那大氣的畫風(fēng)，那堅(jiān)實(shí)無(wú)比的造型能力，是多么具有精神品格??！那就是逸飛口中經(jīng)常念念的、畫畫中最重要的：貴族氣！
陳逸飛 魏景山《占領(lǐng)總統(tǒng)府》布面油畫，335x460cm，1977年 中國(guó)人民革命軍事博物館收藏
我進(jìn)油雕院那會(huì)兒，其實(shí)已是出國(guó)潮的前夜，那油雕院的白金時(shí)代開(kāi)始進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，那原本激情燃燒的創(chuàng)作歲月也隨之進(jìn)入了尾聲。人心開(kāi)始浮動(dòng)，很明顯，逸飛的著重點(diǎn)也旋即開(kāi)始轉(zhuǎn)移，他的心思也已不在作畫上了，我和逸飛本可以密切接觸的機(jī)會(huì)自然也就少了許多。
再說(shuō)在一個(gè)單位工作做了同事，每天按部就班，時(shí)間一長(zhǎng)反倒沒(méi)了鮮活，再加上逸飛社會(huì)上形形色色各路朋友太多，有一個(gè)圈子，為了忙出國(guó)，整天圍著他轉(zhuǎn)，插不進(jìn)、飽和了，一直到出國(guó)。
不過(guò)逸飛和我多少還是有些走動(dòng)，早年出國(guó)每次回滬基本上都會(huì)來(lái)我家小坐，聊聊，送一些小洋貨，托一些事，本來(lái)說(shuō)好還要弄點(diǎn)外國(guó)郵票帶給我太太哩。
值得一提的是黃山會(huì)議。我們住一個(gè)房間。逸飛是有魄性的，有著常人不具備的準(zhǔn)頭，舍得破費(fèi)從美國(guó)特地飛過(guò)來(lái)（在當(dāng)時(shí)算不得了的花費(fèi)）參加這個(gè)機(jī)不可失、時(shí)不再來(lái)的重要會(huì)議，這是他的勝人之處。黃山會(huì)議是中國(guó)美術(shù)史上之驚鴻一瞥，有著劃時(shí)代的意義。事后證明，大部分與會(huì)者后來(lái)都是新中國(guó)美術(shù)史上不可或缺的頂梁柱。記得逸飛是提前離會(huì)的，只見(jiàn)他抓緊與各路神仙握手，八面玲瓏，風(fēng)生水起，是除了廣州的李正天之外，最活躍的一位，為他日后的江山社稷打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，我對(duì)他的長(zhǎng)袖善舞印象深刻。
逸飛一向是非常注重自己的形象，但有一次例外。好像是剛?cè)ッ绹?guó)不久，悄悄地回滬，約我在花園飯店碰頭，點(diǎn)了上等的工作午餐，好像有點(diǎn)傾其所有的意思，因?yàn)樗f(shuō)剛?cè)ィㄖ该绹?guó)）還不怎么發(fā)達(dá)，手上就這點(diǎn)活絡(luò)。只見(jiàn)他單著一件白襯衫，領(lǐng)口也并不像往常整潔，不過(guò)整個(gè)人還是一貫的自若，還是畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的派頭。他拿出一沓他畫的草圖，都是火柴梗式的示意圖，他說(shuō)你和英浩一樣，黑白“老鬼”（擅長(zhǎng)），他缺這些，咨詢我如何處理，或者還有什么更好的方案。我便用一支炭筆加橡皮，與他進(jìn)行切磋，一直到很晚，只見(jiàn)那一旁侍候的“衛(wèi)特”開(kāi)始眼皮上撐竹頭了。
逸飛是極要面子的，非常注重儀式感，請(qǐng)人吃飯一定是考究的，寧可回去車鈿沒(méi)有走回去，但派頭嘸沒(méi)不行。逸飛是非常善于學(xué)習(xí)的，知道他山之石可以攻玉，借力打力，善于整合而決不會(huì)一條道走到黑。
后來(lái)的逸飛已成大亨，這也是他要的。每一次他做活動(dòng)搞派對(duì)，都是氣派十足，但一點(diǎn)不俗，非常精致到位，讓我領(lǐng)略到標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)時(shí)尚文化。雖然場(chǎng)面花團(tuán)錦簇，達(dá)官貴人如織，拉開(kāi)了我和逸飛的距離，讓我再也無(wú)法靠近他，但我還是暗自佩服他做大場(chǎng)面時(shí)的那種信手拿捏，同時(shí)還會(huì)想到菲茨杰拉德寫的長(zhǎng)篇《了不起的蓋茨比》。
陳逸飛在歐洲（2001年）
說(shuō)到這里，我不希望各位拿逸飛和蓋茨比作同質(zhì)對(duì)位，蓋茨比是小混混而逸飛是天才畫家，問(wèn)題是生命行程的軌跡都是差不多的，就那么幾個(gè)乏味的套路，稍不留神就會(huì)被殘酷的殺豬刀般的歲月所吞噬。歷史已無(wú)數(shù)次地證明：上帝經(jīng)常會(huì)給人類一個(gè)意外，對(duì)逸飛也一樣，讓還在凡間的我們?nèi)プ鰺o(wú)盡的唏噓。
有一次我有些意外地接到逸飛的一個(gè)電話：約我去他位于婁山關(guān)路上新世紀(jì)廣場(chǎng)他家聊聊坐坐，長(zhǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有碰頭了，順便去看看他新布置的居室。逸飛的家在頂層，所以房間特別高挑，我還記得到達(dá)門口卻不見(jiàn)門，分明是一堵彎彎的墻嘛，無(wú)法叩之，須臾，這堵墻慢慢無(wú)聲地移動(dòng)開(kāi)來(lái)，探出逸飛那神秘兮兮的腦瓜子！
他隨即告訴我，那是專門請(qǐng)老外設(shè)計(jì)定制的，多么超前的門啊，不過(guò)我心里想它真有點(diǎn)像一扇冰箱門，當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)就是混搭，一個(gè)“飛靈”好賣交關(guān)銅鈿喲，可見(jiàn)它的主人之用心良苦。
其實(shí)這個(gè)地方和油雕院咫尺之距，退休前上下班幾乎天天路過(guò)，從不在意，但今我特意去尋找，還拍了照。我的內(nèi)心還是起了漣漪，有些哽咽，佇立一會(huì)兒憑吊一下，故園舊事，人去樓空，那行色匆匆的路人哪會(huì)知道在二十多年前這里曾經(jīng)居住過(guò)的一位風(fēng)云人物。對(duì)我來(lái)說(shuō)那宋慶齡墓地的親和度遠(yuǎn)不如逸飛曾經(jīng)在上海留下的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，應(yīng)該還他一個(gè)紀(jì)念館，一個(gè)能夠讓他的靈魂真正得到安息的地方。
那阿里巴巴芝麻大門打開(kāi)后，逸飛翩翩地引我進(jìn)入他的藝術(shù)空間，此刻我想，群里很多朋友一定都去過(guò)，肯定會(huì)有和我一樣的感受：驚嘆不已！整個(gè)房間的格調(diào)是簡(jiǎn)約風(fēng)格，多一件都沒(méi)有，灰調(diào)，還有點(diǎn)暖暖的米色。整個(gè)屋內(nèi)空間很亮敞，但窗外射進(jìn)來(lái)的光卻并不刺眼，靜謐柔和，好像在娓娓地忠誠(chéng)地侍候著他的主人：我們的逸飛大人。
整個(gè)屋子是個(gè)復(fù)式結(jié)構(gòu)的廳堂，挑高的，那隱秘的旋梯可以攀上你可以去盡情想象的私密。逸飛饒有興趣地向我介紹了我就坐的沙發(fā)及周圍的家具，并引申開(kāi)去到那墻上裝飾，統(tǒng)統(tǒng)都是意大利最前沿的時(shí)尚設(shè)計(jì)，讓我一飽眼福，學(xué)習(xí)了，日后只消批發(fā)一點(diǎn)，就可以在別人面前擺弄擺弄。逸飛還介紹了桌面上物件擺設(shè)的理念，只見(jiàn)他語(yǔ)速放得更慢，讓我感到是資產(chǎn)階級(jí)面對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的侃侃而談，哈哈，當(dāng)然這是笑話，但我過(guò)于敏感的感受倒是真實(shí)的。
陳逸飛在虹橋新世紀(jì)廣場(chǎng)工作室
小坐了一會(huì)兒，逸飛突然想起了什么，告訴我宋美英沒(méi)碰到過(guò)我，一直想見(jiàn)見(jiàn)，于是他隔空喊話：儂勿是要見(jiàn)見(jiàn)俞曉夫嘛，出來(lái)相幫相幫，倒倒茶水！但沒(méi)有一點(diǎn)回音，逸飛接著說(shuō)：她肯定瞄得到阿拉，阿拉看不到伊。讓伊去。
陳逸飛 油畫《藏族人家》
陳逸飛在西藏油畫系列作品前
由于我和逸飛不經(jīng)常往來(lái)，所以相互間熟歸熟但不隨便，聚在一起從來(lái)不講風(fēng)花雪月，一如既往講的還是藝術(shù)上具體技術(shù)層面上的事體，這次基本上是圍繞他的西藏題材和海上舊夢(mèng)兩大主題展開(kāi)，他想聽(tīng)聽(tīng)我的想法。其實(shí)我以為他對(duì)自己的畫早已成竹在胸，只不過(guò)是找來(lái)知己再聽(tīng)聽(tīng)，再把把細(xì)節(jié)，這就是他與生俱來(lái)的過(guò)人之處，縝密而又虛懷若谷。盡管他被奉承所包圍，但他總有突圍的方法，他實(shí)在需要聽(tīng)真話。
陳逸飛 油畫《上海舊夢(mèng)》
陳逸飛 油畫《黃金歲月》
我呢，將逸飛之請(qǐng)看成是逸飛對(duì)我的禮賢下士，說(shuō)明我“立升”也有點(diǎn)的（請(qǐng)大家諒解我的鮮格格）。我們平時(shí)在上海倒也時(shí)有碰到，但總是場(chǎng)合不對(duì)，匆匆講勿了幾句就叉開(kāi)了，沒(méi)機(jī)會(huì)深談。特別是有一次我去北京嘉德為自己的作品拍賣聯(lián)系預(yù)拍事宜，經(jīng)過(guò)展廳看到逸飛西藏題材的大作《山地風(fēng)》正懸掛在那里，再一看逸飛就在旁邊，來(lái)回踱步正等著預(yù)拍。兩個(gè)上海人碰了一道，一通上海式寒暄，動(dòng)靜不小，弄得周圍的北京人一個(gè)懵！看得出他非常喜歡自己這張畫，我也非常喜歡，派頭真還是大，在北京幫上海人撐市面。但當(dāng)時(shí)我倒是還認(rèn)真說(shuō)了幾句對(duì)這張畫在處理上建設(shè)性的不同意見(jiàn)，逸飛很警覺(jué)，似乎聽(tīng)進(jìn)去了，說(shuō)回上海一定約我詳談。
陳逸飛 油畫《山地風(fēng)》
陳逸飛在油畫《山地風(fēng)》前 （1994年）
上半天過(guò)得快，稍微弄弄就到了吃中飯的時(shí)候，逸飛引我就餐，只見(jiàn)一桌子菜，好像是小吃的格式，一小碟一小碟的，足有二十幾種，都是上等的過(guò)粥小菜，只見(jiàn)那什錦醬菜和小乳瓜銜幾片放在那似故宮里傳出來(lái)的、繪有粉彩的元寶小碟里，醬漬漬的，弄得我不忍下箸。當(dāng)然硬菜更多，魚腥蝦蟹醬方醉雞一應(yīng)俱全，尤其是那道南風(fēng)肉燉冬瓜盅……看得出逸飛之精致，極注意細(xì)節(jié)，寬厚用心，沒(méi)有其余。事后想想，那就似逸飛那個(gè)大美術(shù)的縮影，設(shè)計(jì)、格調(diào)、味道，都有了。
開(kāi)吃了，逸飛卻遲遲不下筷，看著我吃，我說(shuō)你不吃看著我吃我怎么吃得下？?jī)z就好像魯迅看閏土，老爺看下人。于是他勉強(qiáng)揀起筷，但最后還是放下沒(méi)有吃。我當(dāng)時(shí)很納悶，今天想來(lái)也許那個(gè)時(shí)候，他的身體已到了不能隨意吃東西的地步了，但人看不出，依然儒雅得體神氣活現(xiàn)。
我今天要如此落筆說(shuō)這頓飯局，主要是要講逸飛有天生做大亨的一面，學(xué)是學(xué)不會(huì)的。你們看他的氣場(chǎng)，講究排場(chǎng)，注重儀式，真還有點(diǎn)當(dāng)年杜公館的味道：春申門下三千客，小杜城南五尺天。
所以后來(lái)經(jīng)商，大美術(shù)，拍電影，都與之有關(guān)，我還以為他曾在自己拍的老上海電影里擺過(guò)我受用的這套飯局，如今用來(lái)招待我，讓我領(lǐng)略一番，來(lái)個(gè)英雄不問(wèn)出處，盡管霓裳。
陳逸飛在集團(tuán)辦公室（2002年）
說(shuō)到電影圈子，這是個(gè)吸金的行業(yè)，多少資本融入其中，所以充滿誘惑，但風(fēng)險(xiǎn)也大，似裸入狼群，極其高危，甚至要你付出生命的代價(jià)。初來(lái)乍到總要付學(xué)費(fèi)，逸飛也一樣，可惜的是他好不容易，差不多可以擺脫纏繞步入正軌時(shí)，死神卻悄悄逼近……
對(duì)于逸飛的回憶我暫就說(shuō)這些。最后，我將寫給葆元的微信摘一段作為結(jié)束語(yǔ)：
我之所以積極參加這個(gè)群，其實(shí)是想恢復(fù)海派的尊嚴(yán)。去年我做張園，自覺(jué)將逸飛放進(jìn)來(lái)也是為了海派，這和今天逸鳴做他哥哥其實(shí)是不謀而合。我們要恢復(fù)昔日之尊，必須先樹(shù)一面旗幟，我想過(guò)，唯有逸飛最有感召力，他已變成了一個(gè)偉大的精神寄托，被人尊奉。其實(shí)真正形成站立起來(lái)的海派，就是逸飛為首的這一撥人，他們是真正海派的標(biāo)志。
俞曉夫
