上一頁(yè) 1/4頁(yè) 共112條
|
|
舍不得丟掉的自行車——訪年輕畫(huà)家魏意
- 時(shí)間:2020/9/6 15:14:39 文章來(lái)源:上海采風(fēng)
-
魏意:1970年出生于上海,自幼隨父(著名畫(huà)家魏景山)學(xué)習(xí)繪畫(huà)、書(shū)法,曾獲得少年書(shū)法比賽一等獎(jiǎng),后就讀于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院,1991年赴美國(guó)學(xué)習(xí),悉心研習(xí)紐約大都會(huì)博物館珍藏的世界名作,加深了對(duì)古典主義和印象派藝術(shù)的領(lǐng)悟和體驗(yàn),掌握了扎實(shí)的油畫(huà)寫實(shí)風(fēng)格繪畫(huà)技巧。近年來(lái)又多次游歷日本、韓國(guó)、香港、臺(tái)灣、新加坡和馬來(lái)西亞等地,開(kāi)闊視野,交流同行,汲取靈感,屢有油畫(huà)、素描等佳作問(wèn)世,多次參加國(guó)內(nèi)外大型美展甚獲好評(píng),作品題材包括人物、風(fēng)景、靜物等。
舍不得丟掉的自行車
——訪年輕畫(huà)家魏意
楊曉炎
對(duì)魏意的畫(huà),從認(rèn)識(shí)到賞識(shí),緣于一次偶然的巧遇。
那天,我受邀參加某個(gè)畫(huà)展開(kāi)幕式。在休息室里,著名藝術(shù)家魏景山給我看一本速寫本,一頁(yè)頁(yè)地展現(xiàn)在我面前??粗切┝鲿晨隙ǖ木€條,人物的靜動(dòng)態(tài)都那么生動(dòng)準(zhǔn)確,我不禁動(dòng)問(wèn),這是哪位大家的作品?景山卻笑笑說(shuō),是我兒子魏意畫(huà)的。我不免驚嘆,重新又開(kāi)始認(rèn)真的看……
聊著聊著,景山又說(shuō)到了公子魏意的油畫(huà),說(shuō)他追求古典主義的風(fēng)格,其油畫(huà)沉靜穩(wěn)重,也很值得一看。
于是吊起了我的好奇心,決定與魏意約起,聽(tīng)聽(tīng)他的暢聊,看看他的作品。
令我難忘的是,與魏意約見(jiàn)的第二天,是我老父離世的日子。老父是我繪畫(huà)的啟蒙老師,他不懂畫(huà)畫(huà)卻要我學(xué)畫(huà),說(shuō)將來(lái)可有一技之長(zhǎng),手藝不虧人,養(yǎng)家糊口。想當(dāng)年,老父帶著我到廠里找他的學(xué)生美工,彼時(shí)他的學(xué)生正爬在梯子上,畫(huà)大拳頭踏上一只腳,叫“他永世不得翻身”的大漫畫(huà)。我給他看了許多涂鴉漫畫(huà),得到他的贊賞,教我如何堅(jiān)持畫(huà)下去,還偷偷的拿了廠里的很多白報(bào)紙廣告顏料,讓我?guī)Щ丶易跃殹?br>
眼前的魏意,使我仿佛又回到當(dāng)年的學(xué)畫(huà)情景。不過(guò),魏意比我少時(shí)幸運(yùn)多了。他出生在藝術(shù)世家,父母都是美院畢業(yè)的專業(yè)畫(huà)家,從小受父母的藝術(shù)熏陶和教育。他回憶的鏡頭里,小魏意在媽媽的身邊,臨睡前總得到媽媽的呵護(hù),以至于他后來(lái)的繪畫(huà)就像普魯斯特在《追憶似水年華》中對(duì)“媽媽的吻”的描述:
“……我兩眼盯住了媽媽,我知道,只要一開(kāi)晚飯,他們就不會(huì)讓我呆到晚飯結(jié)束……以便在媽媽把臉湊過(guò)來(lái)的剎那間,我能充分地感受到我嘴唇貼著的她那部分的肌膚的溫存。我好比一個(gè)畫(huà)家要畫(huà)幅肖像,但是描繪對(duì)象只能短暫地出現(xiàn)幾次,畫(huà)家在準(zhǔn)備調(diào)色板之前,早已根據(jù)自己所作的筆記作好細(xì)致的回憶,即使描繪對(duì)象不在場(chǎng),他也能畫(huà)得維妙惟肖……”
魏意小時(shí)候得到媽媽的藝術(shù)親炙,給他日后走上繪畫(huà)創(chuàng)作道路,打下了不可磨滅的基礎(chǔ)?!凹词姑枥L對(duì)象不在場(chǎng),他也能畫(huà)得維妙惟肖”——這是對(duì)他藝術(shù)根基的極佳概括。少時(shí),小魏意看著窗簾,在旋轉(zhuǎn)的燈具映照下,他的眼前會(huì)幻化出各種美麗的畫(huà)面。他至今回想和思念媽媽對(duì)他的呵護(hù)——經(jīng)常看著媽媽怎樣畫(huà)畫(huà),教他練習(xí)書(shū)法……
遺憾的是,由于糖尿病引發(fā)的並發(fā)癥,加上當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件有限,小魏意十歲時(shí),媽媽就離開(kāi)了……他常常想起臨睡前時(shí)媽媽給他親吻的情景,躺在床上看著天花板,他的眼前呈現(xiàn)出各種圖案和媽媽的笑容……
那個(gè)年代的戀愛(ài)相親,不知有“遺傳基因”這碼事。小魏意自小便有了先天遺傳的疾病,這對(duì)他的生活造成了很大的困擾。好在他一直得到親朋好友的悉心關(guān)照,比如慷慨付出的永利舅舅、劉詩(shī)畫(huà)家等對(duì)他的精心照料,使得他更加珍惜人生,懂得生活是美麗的……同時(shí)又遺傳了父母的繪畫(huà)藝術(shù)細(xì)胞,所以能夠在身體的逆境下,努力上進(jìn),一路收獲。
話說(shuō)魏意很快到了中學(xué)時(shí)代,進(jìn)入了上海美校中專部學(xué)習(xí),讀了三年美術(shù)專業(yè),接著又有兩年的業(yè)余美術(shù)學(xué)習(xí)。憑借媽媽小時(shí)候給他打下的書(shū)法功底以及日后的苦練,上世紀(jì)80年代,魏意在一次上海的書(shū)法比賽中得獎(jiǎng)。在書(shū)畫(huà)實(shí)踐中,他深感書(shū)法和繪畫(huà)同理,比如在許多速寫的技巧上,就得益于書(shū)法的功力。他不想光是執(zhí)著于書(shū)法,而是將視線落在整個(gè)“書(shū)畫(huà)”上。
隨著改開(kāi),國(guó)內(nèi)興起出國(guó)留學(xué)潮,魏意的父親魏景山也是當(dāng)年最早赴美的藝術(shù)家之一。盡管他和陳逸飛合作的油畫(huà)《占領(lǐng)總統(tǒng)府》,早已成為鼎立于中國(guó)美術(shù)史上的璀璨明珠,但他還是懷著更大的藝術(shù)夢(mèng)想……而魏意的“藝術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”或曰“藝術(shù)的飛躍”正是發(fā)生在1989年他去美國(guó)探望父親時(shí)。他像著了魔一樣地呆在紐約大都會(huì)博物館,在那些著名藏畫(huà)前久久佇立,不忍離去。他如饑似渴地汲取藝術(shù)能量,他發(fā)現(xiàn)自己“真正喜歡”的就是西方古典主義及現(xiàn)實(shí)主義的油畫(huà)作品,由是也奠定了他日后油畫(huà)的基本風(fēng)格,并且一發(fā)不可收……
在紐約期間,他堅(jiān)持讀帖練書(shū)法,去公園街頭寫生速寫,如癡如醉?;貒?guó)后也堅(jiān)持畫(huà)素描速寫,到圖書(shū)館去畫(huà)人物靜動(dòng)態(tài)。有時(shí)畫(huà)肖像,還被人誤解為侵犯肖像權(quán),這時(shí)他才感覺(jué)到父親這一輩老藝術(shù)家畫(huà)畫(huà)時(shí)的氛圍真的很好,畫(huà)肖像根本沒(méi)人指責(zé)。不過(guò)偶爾的不快并不能阻擋他的意志,他仍然堅(jiān)持畫(huà)素描速寫。
由于遺傳母親的基因,魏意從小得糖尿病不斷服藥,引起很多后遺癥。40多歲時(shí)甚至得了強(qiáng)迫癥,疾病給他帶來(lái)不小的痛苦。好在他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),意志太強(qiáng)大了,什么都阻擋不了他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求,他強(qiáng)制克服了癔念和病痛。真是功夫不負(fù)有心人,這一時(shí)期,魏意畫(huà)了系列油畫(huà)作品和大量的素描速寫作品……
咸魚(yú)和黃瓜
西藏法器與蘋果
石膏像
麗水村景
風(fēng)景
我慢慢的品賞這些作品,無(wú)論是靜物還是風(fēng)景,每幅作品均有古典油畫(huà)的風(fēng)味,巴洛克式技巧……魏意的油畫(huà),沒(méi)有絲毫的匠氣,似乎每塊油墨里,都有他沉重的凝思。哪怕是幾件靜物放在那兒,在物件的排列方式和色彩運(yùn)用上,你都能感受到畫(huà)家與眾不同的思緒。尤其是那輛“舍不得丟掉的自行車”,魏意畫(huà)中所呈現(xiàn)的“殘缺美”,是多么地震撼人心!我不知道,他是否由此聯(lián)想到自己的人生?或許,物件上投射了他的人生思考?
舍不得丟掉的自行車
我耳邊忽然響起大江健三郎兒子大江光的音樂(lè)作品。付出終有回報(bào),現(xiàn)在的大江光,已經(jīng)成了日本最著名的作曲家之一,他能記住他聽(tīng)過(guò)的任何樂(lè)曲,他第一張CD《大江光的音樂(lè)》獲得極好的銷售紀(jì)錄,并得到日本黃金唱片獎(jiǎng),隨后的作品也屢獲大獎(jiǎng)。
很多人都知道,大江健三郎是日本當(dāng)代著名作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。但鮮為人知的是,他還有個(gè)智障兒子大江光,父子倆共同生活在一起已有50多年了。照顧并引導(dǎo)大江光,已成為大江健三郎每天必須要完成的事。
雖然魏意的情形與大江光有所不同,但在“需要照顧”這點(diǎn)上,卻是相同的。好在他們都有一個(gè)偉大的父親——那天約見(jiàn)魏意并暢談時(shí),魏景山坐在兒子身邊,用非常慈祥的眼光望著兒子。其間,哪怕稍有一點(diǎn)點(diǎn)不適,比如聚餐時(shí)有點(diǎn)熱,景山就會(huì)幫兒子脫衣服,還搛菜給他。這些瑣碎的細(xì)節(jié),都是幾十年景山又當(dāng)父又當(dāng)母的下意識(shí)舉動(dòng),有著和大江健三郎同樣的經(jīng)歷。
父愛(ài)如山!魏意和大江光,他倆都在克制遺傳基因帶來(lái)的疾病痛苦,并追求自己的藝術(shù)世界。繪畫(huà)和音樂(lè)有異曲同工之妙,分別給他倆帶來(lái)無(wú)比的快樂(lè),在這一點(diǎn)上,說(shuō)他們是幸福的,一點(diǎn)也不為過(guò)。
黑格爾早在《美學(xué)》中闡明,《神曲》是基督教中世紀(jì)的史詩(shī)?!渡袂芬婚_(kāi)始,但丁在森林中迷路,遇到一只豹擋道,這只豹是象征肉欲。人的“肉欲”,是最原始本能的追求欲望。同時(shí)黑格爾進(jìn)一步論述,“人類本性中就有普遍的愛(ài)美的要求,還可以進(jìn)一步推論:對(duì)于美的看法是非常復(fù)雜的,幾乎是各人各樣的,所以關(guān)于美和審美的鑒賞力,就不可能得到有放之四海而皆準(zhǔn)的普遍規(guī)律?!?br>
魏意有他自己獨(dú)特的審美觀念,他認(rèn)為無(wú)論是古典或當(dāng)代油畫(huà)藝術(shù),寫實(shí)主義或抽象主義,不存在新舊之分,只有好壞之分。藝術(shù)作品不是自然的產(chǎn)品,而是由人的活動(dòng)所造成的。它基本是為人而作的,而且是訴之于人的感官的,多少是從感性世界吸取源泉的,它本身有一個(gè)目的……
魏意說(shuō),實(shí)踐欲望出發(fā)的人,為什么把有機(jī)界和無(wú)機(jī)界中可以利用的自然事物,看得比藝術(shù)作品較高?因?yàn)?strong>藝術(shù)作品是不能供欲望利用的,而是滿足心靈其它方面要求的……
魏意的侃侃而談,令我吃驚。他的觀點(diǎn)和黑格爾如此相似,而且融入了自己的理解。他也“嘆了苦經(jīng)”:由于腦神經(jīng)問(wèn)題,做過(guò)二次微創(chuàng)手術(shù),常常出現(xiàn)“看的時(shí)候理解,畫(huà)的時(shí)候就忘了”的情形。他要時(shí)刻反復(fù)提醒自己,朝著自己的理解的目標(biāo)去創(chuàng)作……
面對(duì)病魔纏身的他,我深感:疾病給他帶來(lái)的痛苦,對(duì)畫(huà)畫(huà)創(chuàng)作的影響,是何等的大??!
俄裔美籍小說(shuō)家、文藝評(píng)論家納博科夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“聰明的讀者在欣賞一部天才之作時(shí),為充分領(lǐng)略其中的妙處,不只用心靈,也不全是用腦,而是用脊椎骨去讀的。只有這樣才能真正領(lǐng)悟其中真諦,同時(shí)切實(shí)體驗(yàn)到這種領(lǐng)悟帶給你的興奮與激動(dòng)?!?br>
我遵循納博科夫的教導(dǎo),反復(fù)品讀魏意的油畫(huà)作品和素描速寫作品,漸漸感覺(jué)到“天才之作”的妙處。魏意的畫(huà),不是那種按部就班的工匠之作,而是浸淫著獨(dú)特才氣的個(gè)性創(chuàng)作。他年紀(jì)不是很大,藝術(shù)實(shí)踐不是很長(zhǎng),卻能創(chuàng)作出如此美好的作品,除了他有藝術(shù)家庭的熏陶外,最主要的是魏意有“靈悟”(epiphany),屬于“顯靈”和“領(lǐng)悟”一類。
文學(xué)創(chuàng)作叫“原生態(tài)”,與年齡大小無(wú)關(guān)。如同蕭紅二十幾歲創(chuàng)作了《生死場(chǎng)》,得到魯迅的贊賞。創(chuàng)作中的“自然”,在西文中有“天生的”意思,這在藝術(shù)領(lǐng)域上是難能可貴的。黑格爾把它稱為“天才”。許多畫(huà)家十分努力,畫(huà)了一輩子,卻只能說(shuō)是“行畫(huà)”,而沒(méi)有“自然”藝術(shù)的創(chuàng)作元素。
馬蒂斯形容自己的素描諸特征無(wú)法用言語(yǔ)進(jìn)行表達(dá),只存在一鼓作氣的線條,以及對(duì)紙所作的空間分割和由此表現(xiàn)的感情在觀眾中喚起的共鳴。馬蒂斯的線條描畫(huà)看上去十分隨意,似乎沒(méi)有受到更多的法則甚至理性的支配,人們從中看不到什么“逼真”或“精確”的東西,這是因?yàn)楫?huà)家認(rèn)為“精確不等于真實(shí)”,他考慮的是心靈的“表現(xiàn)”,是內(nèi)在的“感情”。
我想魏意是領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的。魏意的素描速寫看似追求馬蒂斯“隨心所欲”,其實(shí)恰恰是他內(nèi)心的表現(xiàn)。我似乎在他素描速寫作品的線條中,看出書(shū)法回鋒收筆的韻味,這或許和他從小受媽媽的書(shū)法教育練就的書(shū)法功力是分不開(kāi)的。而且,大凡父子畫(huà)家,子學(xué)父的甚多,但魏意的作品似乎看不見(jiàn)父親畫(huà)風(fēng)的痕跡,這是難能可貴的,也是景山十分自豪的地方。
在與魏意的暢聊中,為了調(diào)節(jié)氣氛,我隨便說(shuō)了一句杜詩(shī):“無(wú)邊落木蕭蕭下,打一個(gè)字迷?!蔽阂庑疵摽诙觯菏恰叭铡弊帧?duì)啊,南朝兩代皇帝蕭淵明、蕭方智,“蕭蕭”等于是梁朝,陳滅梁“蕭蕭下”是陳字,陳字無(wú)邊則是“東”,東字落木豈不是“日”字嗎?魏意從小受母親的書(shū)法教育,對(duì)古典詩(shī)歌情有獨(dú)鐘,才有今日脫口而出的“日”字啊。
……寫此文時(shí),我久久凝視著魏意的油畫(huà)《舍不得丟掉的自行車》,內(nèi)心翻江倒海。我越來(lái)越覺(jué)得,這幅油畫(huà),可以視作魏意的“自我寫照”——一輛原本可用的自行車,因?yàn)楦鞣N原因,生銹殘缺,貌似被遺棄。可是主人舍不得丟掉,因?yàn)樗休d了主人太多的記憶。也許有朝一日,殘缺的自行車會(huì)整舊如新。而它今天的存在面目,何嘗不是一種審美對(duì)象?在歷史的滄桑里,它怡然自得地沐浴在陽(yáng)光下,散發(fā)出自己獨(dú)特的魅力。
這當(dāng)然是我個(gè)人的解讀,魏意同不同意,我就不得而知了。
|