倏忽之間,向老境急速邁進(jìn),無可避免的,就遇上了“老有所樂”的課題。免不了左顧右盼,希冀吸取別人的營養(yǎng),讓自己“樂”起來。
我的“中堅(jiān)”友人,年齡大抵在40後到60後之間,也即通俗意義上的中老年。他們基本賦閑在家,偶爾也發(fā)揮點(diǎn)餘熱,在自己熟悉的領(lǐng)域裡客串一下。除了幾位恪盡職守充當(dāng)全職爺爺奶奶而忙得腳不沾地的,大部分友人都顯得時(shí)光充裕。
於是我就在朋友圈裡看到他們的各種曬——有曬海內(nèi)外美景的,有曬自家手藝的:美食烹飪、養(yǎng)花插花、攝影書法……而其中最令我“羨慕嫉妒愛”的,是一些友人竟然成長為令人刮目相看的“業(yè)餘畫家”——
他們隨意曬出的那些水墨畫、水彩畫、油畫……像模像樣,獨(dú)具一格,在我這個(gè)外行看來,簡直可以拿出去參展或標(biāo)價(jià)了。而在以前,他們似乎壓根兒沒有顯露過這份天賦。
對於這些畫,也許那些“繪畫大咖”不以為然,甚至視為“小兒科”,但在我眼裡,卻是好生了得,美得不可方物。我這人一向不看重名頭,只在乎自己的感受。雖然也認(rèn)識(shí)不少名氣乓乓響的畫家,承蒙錯(cuò)愛,收穫一堆他們的佳作,但到過我家的友人卻發(fā)現(xiàn),真正上牆的畫,卻未必是那些名家的畫,有的油畫甚至是出自無名畫家之手。
沒有別的原因,也不是名家畫得不好,而是我比較看重“藝術(shù)性與裝飾性兼得”。一面白牆,每天每時(shí)每刻都要面對,如果不能讓我充分養(yǎng)眼和賞心悅目,只圖名氣而滿足虛榮,那是很難持久的。
至於“懂不懂畫”這個(gè)話題,我也秉持“樸素的審美觀”。記得看過一個(gè)視頻,是中央音樂學(xué)院副院長的演講,他的觀點(diǎn)讓我眼睛一亮——他說千萬不要有“聽不懂音樂”的自卑,其實(shí)人人都聽得懂音樂,人人可以對音樂有自己的解讀,哪怕遠(yuǎn)離作曲家的初衷。如果一段音樂讓你不舒服,那不是你的耳朵有問題,而是音樂有問題。
從耳朵到眼睛,我覺得聽音樂與看繪畫是一樣的道理。管它看得懂看不懂,自己喜歡就行。在你自己的尺規(guī)裡,標(biāo)價(jià)與價(jià)值不必劃等號(hào)。所以我不會(huì)對“業(yè)餘畫家”選擇性失明,只要發(fā)現(xiàn)小小的驚喜,我就不吝贊詞。對於我這個(gè)看到各種畫筆都發(fā)怵的外行而言,友人們的美好塗鴉不但讓我覺得望塵莫及,甚至有點(diǎn)微微的崇拜。
閒話少說,先來看看我的老友、作家童孟侯的畫作。他的文章寫得好是有口皆碑的,一支如椽之筆妙筆生花,他所開的幽默專欄始終是讀者先睹為快的首選。我還知道他愛好甚多,比如別具一格的各類收藏,比如對煙鬥雪茄的深度癖好……但是著作等身的他,有一天突然曬出幾張畫作時(shí),我還是被驚到了。
比如這張——
我這外行第一眼就被畫作中色彩的佈局攫住,一旦讓我砰然心動(dòng),我就莫名歡喜。至於畫的具體內(nèi)容,我並不太看重,愛咋解釋咋解釋,要緊的是美感。比如這幅畫,童孟侯取名為《水天一色》,並提示道,此畫倒著看亦可。我就倒著看,果然也很美。更加印證了我對觀畫的直覺:具象的內(nèi)容經(jīng)常是無關(guān)緊要的。
這一幅,他取名《獨(dú)善其身》,其實(shí)是把章魚和水母的形象賦予思想意義,這是作家的拿手活——好的畫名,常有畫龍點(diǎn)睛的作用,有時(shí)還能昇華畫作的思想和藝術(shù)價(jià)值。
這幅《拔高的燈塔》把色塊佈局得那麼簡潔精彩,簡直有了抽象派大師的風(fēng)範(fàn),如果把它掛在合宜的廳堂裡,一定非常醒目耀眼,只是不知道尺幅如何,大點(diǎn)最好。
以上兩幅,一幅名曰《霧鐘》,一幅名曰《海員心中的獎(jiǎng)狀》。都流露了童孟侯的“海之情結(jié)”。他在擔(dān)任《中國海員》雜誌主編之前,就是一位長期漂泊在海上的水手,所以他的畫基本鎖定“海題材”,實(shí)乃心之召喚。霧鐘也好,鐵錨也罷,都是船上之物,童孟侯情系藍(lán)海。他把鐵錨喻之為“海員心中的獎(jiǎng)狀”,形象而又貼切,令人會(huì)心莞爾。
我之所以偏愛童孟侯的畫,最主要是因?yàn)樗麑ι实倪\(yùn)用,他似乎深得印象派和抽象派的個(gè)中三味,還能有機(jī)結(jié)合自己的“海主題”,真的算得上獨(dú)具一格了。
再來看我另一位友人孫澤敏的畫作。
他是電視新聞界的大咖,退休後從事相關(guān)教學(xué)工作,得暇寫寫有關(guān)新聞電視的回憶史料。最近他去溫哥華探親,因疫情滯留彼岸,每天享受天倫之樂,順便狂曬各種“與第三代一起淘氣”的照片。
孫澤敏的“新遠(yuǎn)方日記之溫哥華探親”已然構(gòu)成一個(gè)系列,每天標(biāo)注日期,屬於“指上日記”,頗有意趣。那一天的日記(20200514-441)他如是寫道:
七十學(xué)吹打,彌補(bǔ)此生的遺憾。還有兩歲快古稀了。趁著要教孫女學(xué)畫的空檔,在手機(jī)上下載了一個(gè)繪畫軟體,開始手機(jī)習(xí)畫的自我娛樂。用手指繪之,線條、色彩不聽指揮,加之基礎(chǔ)是零,實(shí)在是笨拙而糾結(jié),但心中似有意象、意境、意蘊(yùn),加之拍照或畫作供借鑒。試畫了一組海景題材,其中一幅臨摹莫內(nèi)的名作,另三幅美其名為創(chuàng)作。嘻嘻。詩與遠(yuǎn)方,兼之田園天倫,如今又添了習(xí)字繪畫,俺的養(yǎng)老生涯又增添了新的色彩,人生足矣,惜之樂之。
然後就曬出了一組“手機(jī)習(xí)畫”的畫作。
比如這幅《孤鷺望海》——
還有《泛舟光?!贰?/P>
《霞海雲(yún)思》——
《海邊漫步》——
講真,我有點(diǎn)被震到了。一個(gè)繪畫“零基礎(chǔ)”的“老者”,居然一出手就不凡,令人刮目相看。雖然他如是解釋:“用手指畫,線條不聽手指指揮,但樂在寫意,意趣也。玩玩。”但這“玩玩”的“習(xí)作”,竟能寫意得如此有模有樣,不得不服。
他是“零基礎(chǔ)”嗎?也許他指的是“正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練”的零基礎(chǔ),但他的繪畫天賦,肯定是一直潛藏於身的。天賦這個(gè)東西真是奇妙,哪怕你一生都沒機(jī)會(huì)用上,但一旦被偶然激發(fā),就會(huì)出現(xiàn)奇跡。要是讓我下載這款繪畫軟體,哪怕沒日沒夜的劃劃弄弄,也達(dá)不到這個(gè)境界,只會(huì)徒添失望和懊惱。沒有天賦就是沒有天賦,我有自知之明。
曬完兩位“男性業(yè)餘畫家”的畫作,再曬幾位女性的畫。
希子因是拙荊的大學(xué)同窗,後又一度成為央視同事。不過因?yàn)樯眢w的原因,這位美女早早就閒居在家,養(yǎng)了一堆煞是可愛的貓咪,然後在她的博客上不時(shí)曬出喵美人的各種美姿。
中文系畢業(yè)的她,免不了技癢,遂亦圖亦文,把個(gè)“貓世界”描繪得生氣盎然。我看過她出版的那本“貓書”,圖文並茂,精緻可人,貓形貓狀在她筆下栩栩如生,極有靈性,讀來十分欣悅。
不知何時(shí)起,她居然把“貓窩”改成了“畫坊”,煞有介事地“開張”了。然後就陸陸續(xù)續(xù)看到了她的“習(xí)作”。業(yè)餘畫家一般都從臨摹始,但能臨摹到非常養(yǎng)眼的程度,我還是心悅誠服的。
她對花卉情有獨(dú)鍾,所以畫得最多的是花卉主題。簡單的靜物畫,安詳,滿足,仿佛她的生活。
不過她並不滿足於畫靜物,中文系畢業(yè)的女子總免不了浪漫,於是就有了把鮮花融進(jìn)山山水水的意境之作。在這些極具印象派畫風(fēng)的畫作裡,你會(huì)受其感染,“水上飄花”令人幽思而傷感,“山花爛漫”則讓人亮眼而歡欣。這一大堆繁蕪的色彩,能被調(diào)教得這麼和諧,我是真心佩服。哪怕是臨摹,也是很有兩把刷子的。
不過希子因並不滿足於“花的主題”,畫著畫著,就涉足其他題材了。看得出,她對現(xiàn)代派的畫風(fēng)是崇拜而欣賞的,所以就會(huì)鎖定“對胃口”的畫,臨摹起來有模有樣,儼然有名畫的風(fēng)範(fàn),比如這張——
下麵這組水彩畫,出自於叫做楊靖的“業(yè)餘畫家”之手。她與文學(xué)藝術(shù)毫不沾邊,至今在商海游泳。但她身處商海迷戀藝海,業(yè)餘時(shí)間把畫筆揮得極其勤快,不斷有佳作突顯,頗有專業(yè)畫家的氣派。
下麵幾幅,我就不逐一賞析了,畫面給你的視覺衝擊,是最好的注解。
她的畫作有臨摹有創(chuàng)作,由於佳作太多,來不及盡情展示。不過下麵這組變形人物畫我實(shí)在太喜愛了,免不了多曬幾張。人物形態(tài)各有其貌各有千秋,其間的誇張與幽默,讓人頓生愉悅,瞬間感染到藝術(shù)魅力。
最後曬一組丁丁女士的國畫,雖然她也是臨摹為主,但對於如此“吃功夫”的精描細(xì)繪,又如此得名家精髓,我是佩服得五體投地。
丁丁夫婦是多年的好友,早年在美加拼搏並頗有成就,後來海歸。這對夫婦受不了長期“好山好水好寂寞”的單調(diào)生活,下決心回上海定居。他們覺得這裡到處是舊友新朋,一聲招呼就能歡聚,何其幸福。他們的這種心情,我們這些土鼈未必能夠充分共情,但能夠理解。
丁丁先是在虹橋的茶城裡開了一個(gè)茶館,品香茗,撫古琴,時(shí)有三幾好友相聚暢聊,不亦快哉。後來不知何故,她的免疫系統(tǒng)突然出了麼蛾子,不得不住進(jìn)了醫(yī)院病房,用激素猛攻病灶。那天去醫(yī)院看她,驚訝得不能自己——原先的清瘦女子,居然演變成活脫脫的“胖媽”,大量的激素治療讓她面目全非。
如是者二,她幾度入院,我?guī)锥忍酵K叫挠悬c(diǎn)絕望:這“摸不清病因”的病體,究竟能撐多久?
然而想不到的是,她回到家裡後,用堅(jiān)毅的毅力,慢慢與病魔戰(zhàn)鬥,竟然漸漸恢復(fù)到常人的狀態(tài)。更不可思議的是,她居然在“戰(zhàn)病”與“養(yǎng)病”中,開始習(xí)畫,並常常在朋友圈裡曬圖。初始,線條僵硬,筆觸稚嫩。漸漸,有點(diǎn)入門,進(jìn)步神速。再過不多時(shí),竟然突飛猛進(jìn),奇跡乍現(xiàn)。
雖然也是以臨摹為主,但很多古意,是很難畫周全的,丁丁居然畫到了幾近亂真的程度,且有意境。
比如這幅尺幅很寬的《煙雨朦朧》,必須得分段展示——
丁丁還附上了宋代蘇庠的《謁金門》:何處所/門外冷雲(yún)堆浦/竹裡江梅寒未吐/茅屋疏疏雨/誰遣愁來如許/小立野塘官渡/手種淩霄今在否/柳浪迷煙渚。
可謂有模有樣。
她臨名家,往往結(jié)合當(dāng)下的心情。比如這幅臨髡殘——她是因?yàn)椤敖裨缣鞖庑U像老頭在橋上看到的。霧噠噠。濕漉漉?!?/P>
而當(dāng)她“抬頭看看要雷雨交加了”,就畫了以下這幅,並附上蘇軾名句——已外浮名更外身,區(qū)區(qū)雷電若為神。山頭只作嬰兒看,無限人間失箸人。
一不小心,又有了以下這幅。還說“下午瞇醒了畫個(gè)黑賓虹,不是我最近眼睛不好嗎?瞎著塗,我喜歡?!?BR>
且看這幅“瞎著塗”的畫——一
我是深信古語“取法其上,得乎其中,取法其中,得乎其下”之道理的,丁丁瞄準(zhǔn)的是國畫大師的傑作,所以得其皮毛,已然蔚成氣象。
再看她兩幅“亦臨亦創(chuàng)”的佳作。她在微信群裡雲(yún):“上海天陰潮濕的。你們上班我在山谷喝茶,看看海?!比会嶙詳M詩句,以應(yīng)畫境——煙火盡頭,看日出日落,繁華落盡,開一方淨(jìng)土,種一顆茶樹,與你共守時(shí)光。丁丁
好了,就曬這些吧。丁丁的佳作頗多,想不通她哪有精力可以炮製這麼大量的畫作?是貴體康復(fù)了?還是不畫畫則無以養(yǎng)身?但無論如何,我在暗暗欣賞之余,祝她百尺竿頭更進(jìn)一步,漸入化境。像這樣的畫,已然可以標(biāo)價(jià)出售了——
也許是我孤陋寡聞或少見多怪,沒有見到更牛逼的業(yè)餘畫家。但就我目力所及的上述“業(yè)餘畫家”友人而言,我的吃驚是貨真價(jià)實(shí)的,所以才有如上不厭其煩的曬圖和亂評(píng)。
他們的畫之所以讓我驚羨,可能出於兩個(gè)原因:
一是我熟識(shí)很多“叫得上名頭”的畫家,他們的名氣與畫價(jià)共舞,偶爾獲得一張他們的畫,頗有榮耀之感,因之覺得畫畫是一件蠻了不起的事業(yè),怎麼與我“腳碰腳”的友人倏忽之間就有了“畫家”的風(fēng)範(fàn)?
二是我對繪畫這門技藝有點(diǎn)生畏,總覺得那是需要“打好童子功”底子的辛苦事,悶悶地畫素描、速寫,還要到大自然裡去寫生,想到面對一個(gè)靜物坐一整天畫線條的情狀,就覺得自己吃不了這份苦。難道他們都吃得了苦?還是閑著也是閑著,不以為苦?
不過再往深裡一想,就發(fā)現(xiàn),原來是自己想多了?!皹I(yè)餘畫家”們哪裡在乎什麼童子功?想怎麼畫就怎麼畫,管你什麼理論不理論的。我喜歡什麼樣的畫,先拿來臨摹,看著有幾分相像,就生出莫名的歡喜。再進(jìn)一步,才開始“創(chuàng)作”,借鑒一點(diǎn)具象或抽象的技藝,加進(jìn)一點(diǎn)自己的東西,看重的是內(nèi)心的感覺。
在他們看來,反正不和誰比,也不在乎得到誰的承認(rèn),在乎的是繪畫的莊重過程和成品乍現(xiàn)的幸福感。有滿意的,就裝裱、配框,妥妥地掛起來,那是一份多麼奢侈的視覺和心靈享受!
藝術(shù)其實(shí)一向是“不守規(guī)矩”的,無所謂嫡出和庶出之分。神奇的天籟之音或鬼斧神工,往往出之於民間奇人。保持難得的童趣和天真,才更接近藝術(shù)的真諦。歪打正著、橫生旁逸、獨(dú)闢蹊徑之類的形容詞,說的正是這種“意外收穫”。
遂猜想,我的這些“業(yè)餘畫家”友人,多半在年少時(shí)就懷揣畫家之夢,但因人生之種種,此夢難圓,如今終於偷得浮生半日閑,不為稻粱謀,不為成名累,就可以心無旁騖地圓夢了。
文學(xué)藝術(shù)一旦脫離了功利性,其純粹度就會(huì)大大增加,由是也增加了感染力。我從這些“業(yè)餘畫作”中,看到的是恬靜和安詳,是對生活的沉澱和滿足,讓人覺得人生足可留戀。我好想把友人的畫作一一展示,不管正宗的畫家大咖怎麼評(píng)價(jià),反正我是佩服和讚賞的,而且真的是充滿了“羨慕嫉妒愛”,恨不得步其後塵,同享其樂。
人生走向黃昏,如何攬住夕陽之美?除了練就不俗的審美情趣,倘還能有一門杠杠的手藝,真好!當(dāng)然,繪畫並非是“拔得頭籌”的技藝,有其它技藝傍身也同樣是幸事。
曾親見一位老者患絕癥時(shí)吐露真言,說自己除了當(dāng)官身無所好,想下樓去與退休老頭為伍下棋打牌,又放不下架子,遂想臨時(shí)抱佛腳,學(xué)習(xí)書畫,惜乎筆墨配備不久便撒手西歸……
由此受到啟迪:“老有所樂”之謂,不單只是為填充空虛所需,更是精神世界不可或缺的部分,兼有延年益壽的功效。設(shè)若你的“所樂”高尚而又雅致,無疑更是上上大吉,善哉善哉。
我為我的“業(yè)餘畫家”友人感到自豪和驕傲,即便沒有能力步你們後塵,至少要為你們喝彩!