戴逸如
在上海畫家中，戴逸如先生無(wú)疑是個(gè)另類。他是個(gè)畫家，引進(jìn)“卡通”，開水墨畫新風(fēng)；其塑造的“牛博士”是我國(guó)最早獲得國(guó)家版權(quán)機(jī)構(gòu)注冊(cè)的卡通形象；他的“漫畫”浸透了中國(guó)畫的味，講究文與畫的融合，注重意境，追求哲理，獨(dú)樹一幟。更難得的是，他還是個(gè)作家，是多家報(bào)刊的專欄作家，2006年就加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。他已出版書籍《醫(yī)圣張仲景》《創(chuàng)造博士》《天·人·書》《施舍陽(yáng)光》《思想是舍利子》《蜜蜂叮癩痢》《左思右想》《我在天上讀人間》《上海標(biāo)記》《般若花開》《唱游俄羅斯》《獅子吼，茶花笑》《櫻桃好吃》《航標(biāo)燈》等，足足70多本。
戴逸如著作
毋庸諱言，當(dāng)代中國(guó)畫家大多曾經(jīng)有過(guò)漫畫和連環(huán)畫的經(jīng)歷，這些扎根生活土壤深處的繪畫藝術(shù)，恰恰就是之后繪畫藝術(shù)巔峰的鋪墊。而戴逸如又畫又寫，圖說(shuō)、圖解、文并圖，在他的作品中始終閃爍著智慧和意境，同時(shí)也傳遞了中國(guó)和世界文化的精髓。
與戴先生相識(shí)快20年，他原供職于《新民晚報(bào)》，我曾是他的作者。前年一天，沒想到我們會(huì)在法華鎮(zhèn)路上相遇，這才知我們兩人近在咫尺——住處只相隔一條馬路。我知道，在他所有著述中，有兩本大書值得一提，一是《世界漫畫大師精品圖典》，雖是編撰，從策劃到付梓出版前后十幾年。上海圖書館和一些大學(xué)，成了他尋遍世界漫畫精英的資料庫(kù)，最后集成的美、英、法、德、俄、日及中國(guó)等二十多個(gè)國(guó)家的53位世界級(jí)漫畫大師的2000余幅漫畫可謂精品。作品風(fēng)格殊異，創(chuàng)作手法多樣。戴逸如用精當(dāng)?shù)奈淖纸榻B作者生平、成就和藝術(shù)特色，并結(jié)合作品，給出指點(diǎn)迷津的短評(píng)與賞析，使之成為國(guó)內(nèi)首部薈萃世界漫畫藝術(shù)杰作，集藝術(shù)欣賞和資料價(jià)值于一體的工具書。
戴逸如著作
另一本就是《隨想錄繪本》。這本為巴金先生100歲華誕而創(chuàng)作的“文并圖”，為“講真話”圖說(shuō)，精心繪制的畫作就達(dá)一百幅。更有意義的是，十多年后被巴金故居相中，決定重版。故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民特別指出：“當(dāng)人們享受到陽(yáng)光和雨露時(shí)，不能忘記巴金和《隨想錄》在中國(guó)改革開放的洪流里所作出巨大的貢獻(xiàn)和努力?！彼Q，《隨想錄》雖已出版了各種各樣的版本，而戴逸如創(chuàng)造的繪本是一個(gè)特殊的具有開創(chuàng)性的版本。他將巴老《隨想錄》中的精髓用圖非常形象地展示出來(lái)，圖文并茂、相得益彰。為此，在推出平裝本和精裝本的同時(shí)，還舉辦了“講真話，戴逸如圖說(shuō)《隨想錄》”的展覽。
《隨想錄繪本》（珍藏本）
時(shí)間過(guò)得有些快，就在今年不平常的春節(jié)，我與戴先生電話中互致恭賀。面對(duì)時(shí)勢(shì)，“講真話”話題自然冒出。他十分感慨：講真話、講實(shí)話，應(yīng)是理所當(dāng)然的事，而李文亮醫(yī)生卻因講真話被視為“造謠”而訓(xùn)誡，真是可悲之極。說(shuō)到這里，他不由想到了巴金老人，想到那本被百姓稱為“真話集”的《隨想錄》，想到自己為《隨想錄》作“圖說(shuō)”的不眠之夜。
作為朋友，戴逸如曾告訴過(guò)我他為巴金的《隨想錄》作“繪本”的前前后后。但在新冠病毒肆虐、牽動(dòng)億萬(wàn)國(guó)人之際，說(shuō)到講真話，他又激動(dòng)起來(lái)。電話里雖看不到他的神思飛揚(yáng)，但犀利的話語(yǔ)已感覺到他的正直和執(zhí)著。
高峰之作
1978年11月25日，巴金迎來(lái)74歲的生日，一個(gè)星期后，巴金連續(xù)寫下《隨想錄》的前兩篇：《談〈望鄉(xiāng)〉》《再談〈望鄉(xiāng)〉》。這一年，思想解放掀起高潮、改革開放拉開帷幕，被譽(yù)為“新的長(zhǎng)征”的歷史行程，蹣跚起步。巴金融進(jìn)了這個(gè)新的時(shí)代，以圍繞《望鄉(xiāng)》是否應(yīng)該公映的爭(zhēng)論，開始發(fā)出自己獨(dú)立思考的聲音。從此，晚年巴金的創(chuàng)作，在痛定思痛之后，達(dá)到人生的最后一個(gè)高峰。
巴金說(shuō)，《隨想錄》的創(chuàng)作并非出于偶然，是“獨(dú)立思考的必然結(jié)果”，是他用全部的人生經(jīng)驗(yàn)所作的傾心寫作。《隨想錄》的核心是提倡“講真話”，晚年的巴金為中國(guó)知識(shí)分子樹立了一座豐碑。他對(duì)過(guò)去的反思、追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。從《隨想錄》里，人們又見到了那個(gè)熟悉的巴金，以罕見的勇氣“說(shuō)真話”，他開始獨(dú)立思考而不再盲目聽命，掙脫思想枷鎖而不再畏首畏尾，直言中國(guó)過(guò)去“太不重視個(gè)人權(quán)利，缺乏民主與法制”，痛感“今天在我們社會(huì)里封建的流毒還很深，很廣，家長(zhǎng)作風(fēng)還占優(yōu)勢(shì)”。集中批判“長(zhǎng)官意志”。
自1978年底巴金在香港《大公報(bào)》開辟《隨想錄》專欄，從1978年12月1日寫下第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到1986年8月20日寫完最后一篇即第150篇的《懷念胡風(fēng)》，陸續(xù)以每30篇編為一集，共出版了5集，依次為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》和《無(wú)題集》。其歷時(shí)8年。
線裝本《隨想錄》
讀著這套42萬(wàn)字的散文巨著，巴金直面內(nèi)心，反思過(guò)去，對(duì)個(gè)人、民族以及未來(lái)進(jìn)行深刻解剖與思考的場(chǎng)景一幕幕映現(xiàn)在他的眼前。
巴金為自己曾在“文革”中為了不連累妻兒，“保全自己”而說(shuō)過(guò)假話深深自責(zé)，認(rèn)為“正因?yàn)橛胁簧傧裎疫@樣的人，謊話才有暢銷的市場(chǎng)”；“十年浩劫”中“說(shuō)謊的藝術(shù)發(fā)展到了登峰造極的地步……我也有責(zé)任”。
因此巴金提出，“要澄清混亂的思想，首先就要肅清我們自己身上的奴性。大家都肯獨(dú)立思考，就不會(huì)讓人踏在自己身上走過(guò)去。大家都能明辨是非，就不會(huì)讓長(zhǎng)官隨意點(diǎn)名訓(xùn)斥?！保ā毒烤箤儆谡l(shuí)？》）。
讀到這里，戴逸如不由想到了初次拜訪巴老的情景：李小林開啟了武康路的門，我隨她進(jìn)去，尚未進(jìn)樓，通過(guò)門洞，看見巴老已坐在他的小寫字臺(tái)前。逆光，巴老已然全白的頭發(fā)變透明了，成了一圈銀白的光芒……
晚年寫作《隨想錄》時(shí)的巴金
戴逸如知道，巴金受俄羅斯、法國(guó)文學(xué)等進(jìn)步文學(xué)的影響，他心中有個(gè)非常崇敬的俄羅斯文學(xué)中的人物“丹柯”——這是一個(gè)部落，在黑暗的大森林中行走，迷失了方向，找不到光明，這時(shí)是勇士丹柯用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來(lái)，高高舉在頭上，像一把火炬，照亮著部落走出黑暗的道路。
巴金是個(gè)內(nèi)斂的人，話很少，惜墨如金。訥于言，敏于思，他把話都變成思想，變成語(yǔ)言，變成文字。
巴金就像我們時(shí)代的丹柯……舉著自己的心，在引領(lǐng)一個(gè)民族走向光明的道路。
借用繪本
然而，戴逸如實(shí)話實(shí)說(shuō)：
我讀《隨想錄》，讀時(shí)卻不斷走神。不是書不抓人，而是太抓人。讀著讀著我從《隨想錄》里跳回到10年現(xiàn)實(shí)中去，隨即又從10年現(xiàn)實(shí)跳進(jìn)講真話、訴肺腑、滾燙的《隨想錄》里去。如此這般，進(jìn)進(jìn)出出，出出進(jìn)進(jìn)，一次次叫我這個(gè)不輕易淚下的人鼻酸眼熱。
如讀《懷念胡風(fēng)》一文，當(dāng)巴金說(shuō)看到自己寫的那三篇批判胡風(fēng)的文章時(shí)說(shuō)：“我好像挨了當(dāng)頭一棒！印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的?！墒窍氲侥切窢?zhēng)’，那些‘運(yùn)動(dòng)’，我對(duì)自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥。今天翻看30年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我?！?BR>
戴逸如從《隨想錄》里，“看到好些熟人，也看到了我自己”，因?yàn)榘徒鹩涗浀牟粌H是巴老“感受最深的事情”，也是經(jīng)歷過(guò)那段日子的人不能忘記的事情。
戴逸如承認(rèn)，40余萬(wàn)字的《隨想錄》要通讀確實(shí)不容易。他也曾問過(guò)不少朋友，許多人表示有同感。但是，他還是斷斷續(xù)續(xù)讀下去，讀了一遍不夠又補(bǔ)了一遍。讀著讀著，他感覺這中間有很多非常精彩的思想，就像金沙在沙里面。怎么把金沙提煉出來(lái)，讓一般的人看到，他覺得是件極有意義的事。
此刻，戴逸如想到，何不借用繪本？熟諳美術(shù)史的他知道：隨著明代的雕版術(shù)成熟，套印術(shù)出現(xiàn)，多色彩印成為現(xiàn)實(shí)，于是，在童書、小說(shuō)書、戲曲唱本，甚至方志、地理等書籍里加進(jìn)了插圖，最初繪本由此誕生。敘事的故事書，還有詩(shī)配畫或純圖畫的畫譜、箋譜，曾經(jīng)遍布城鄉(xiāng)的黑白線描連環(huán)畫就是發(fā)展后的繪本。從《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《封神演義》到《悲慘世界》《紅與黑》《復(fù)活》，乃至《鐵道游擊隊(duì)》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《林海雪原》……古今中外的名著基本都借著連環(huán)畫的東風(fēng)而得以廣泛傳播。因看了連環(huán)畫而吊起興致，再去讀原著的人數(shù)量不少。
于是，他想到了《隨想錄》，何不精選警句配圖，以圖為閱讀前之“誘餌”，閱讀時(shí)之助興？《隨想錄繪本》由此而來(lái)。當(dāng)然，他說(shuō)，這個(gè)讀起來(lái)不免沉重的繪本，與敘述好玩故事的常見繪本很不一樣，也與常見的小清新、小憂傷的繪本很不相同。戴逸如稱它是“現(xiàn)實(shí)版的荒誕、現(xiàn)實(shí)版的魔幻、現(xiàn)實(shí)版的真實(shí)”。
為了光大巴金追求真善美，鞭笞假丑惡的精神，他欲將圖說(shuō)《隨想錄》的想法，告訴了李小林，獲得了支持。
一個(gè)好的構(gòu)思和策劃，得有機(jī)會(huì)去踐行。也許是上蒼太眷顧這位畫家，為慶賀巴金先生百歲華誕，相關(guān)方面準(zhǔn)備出一套書。當(dāng)時(shí)有兩本已經(jīng)出了樣書：一本是四川美術(shù)家協(xié)會(huì)根據(jù)巴老的《家》改編的連環(huán)畫，另一本是當(dāng)代文化名人給巴老的信和題字等匯編而成的線裝本。不過(guò)，他們覺得這兩本書分量不太夠，還不足以表達(dá)他們的心意和滿足讀者的需要，希望有一本更有分量的書出來(lái)，于是找到了戴逸如。那本《隨想錄繪本》就此呼之欲出。
圖說(shuō)“真話”
一位曾經(jīng)人云亦云、放棄獨(dú)立思考的巴金，因《隨想錄》而得以改變，他在《隨想錄》中倡導(dǎo)的“說(shuō)真話”、自我懺悔意識(shí)、歷史反思精神等，為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子找回了久已失落的社會(huì)良知，也以個(gè)人流血的靈魂訴說(shuō)確立了知識(shí)分子的當(dāng)代精神傳統(tǒng)，這就是自覺繼承“五四”新文化傳統(tǒng)，自覺地成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的清醒的批判者，用現(xiàn)代文化來(lái)戰(zhàn)勝社會(huì)上各種丑惡、落后和黑暗的事物。戴逸如以他獨(dú)特的視角和領(lǐng)悟，欲對(duì)《隨想錄》進(jìn)行二度創(chuàng)作。
戴逸如不敢懈怠和粗制濫造，他收集了多種版本進(jìn)行比照閱讀，并做了上千張卡片，才從中擷取了100段精警之句，為其用心配上100幅畫，隱喻巴老百歲之喜。在文章排列的順序上，他反復(fù)推敲，作了精心編輯，前后連貫，形成了博大的結(jié)構(gòu)和一氣呵成的氣勢(shì)。
開卷第一篇，他選取《隨想錄·重來(lái)馬賽》中的一段話：
海風(fēng)迎面吹來(lái)，藍(lán)色海水開出了白花，船身在搖晃，我也在搖晃?？匆娖届o的海面起了浪，看見船駛向古堡，我感到興奮，感到痛快。我不暈船，我愛海，我更喜歡看見海的咆哮。海使我明白了許多事情。
這段話非常抒情，帶有哲理，把讀者引領(lǐng)到了一個(gè)特殊年代的氛圍里。
我沒有權(quán)利干涉別人把自己裝飾得更漂亮。每個(gè)人都有權(quán)隨意化妝。但是對(duì)裝腔作勢(shì)、信口開河，把黑的說(shuō)成紅的，這樣一種文章我卻十分討厭?！峨S想錄·探索之三》
《隨想錄_探索之三》圖
戴逸如將巴老對(duì)十年“文革”的反思，提倡說(shuō)真話，反對(duì)“假大空”，熱愛讀者，熱愛祖國(guó)，熱愛生活的思考，一一加以集中梳理，以給讀者留下《隨想錄》的完整印象。
父親就只做過(guò)兩年縣官，但這兩年的經(jīng)驗(yàn)使我終生厭惡體刑，不僅對(duì)體刑，對(duì)任何形式的壓迫，都感到厭惡。古語(yǔ)說(shuō)，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么壓迫下面哪里會(huì)有真話？《隨想錄·說(shuō)真話之四》
以史為鏡，“講真話”之難有各方面的原因。
在《隨想錄》150篇文章里，巴金不但隨處重復(fù)強(qiáng)調(diào)“講真話”，而且他還有五篇文章專門冠以“講真話”“寫真話”“說(shuō)真話”為題。他認(rèn)為，愛不愛聽真話，愿不愿講真話，敢不敢講真話，是一個(gè)人的品格和精神境界。
《懷念魯迅先生》圖
我就是這樣地爭(zhēng)取到一點(diǎn)時(shí)間來(lái)寫《隨想錄》的，我還想寫一點(diǎn)別的東西，有時(shí)候真是想得如饑似渴。究竟為著什么？我自己分析，眼睛一閉一切都完了，我還有什么可以留戀的？有！那就是我的祖國(guó)，我的同胞，真想把心掏出來(lái)給他們。（《“從心所欲”》）
《從心所欲》圖
刻骨鏤心的《隨想錄》給戴逸如以極大的震撼，他認(rèn)為巴老此時(shí)的大聲疾呼，是他對(duì)華夏民族和人民的真誠(chéng)渴望。
全書的收尾篇是《隨想錄·鷹之歌》中的一段文字：
我的《隨想錄》好比一只飛鳥。鳥生雙翼，就是為了展翅高飛。我還記得高爾基早期小說(shuō)中的“鷹”，它“胸口受傷，羽毛帶血”，不能再上天空，就走到懸崖邊緣，“展開翅膀”，滾下海去。我想，到了不能高飛的時(shí)候，我也會(huì)“滾下海去”吧。
這不僅僅是豐富的聯(lián)想，而且是無(wú)盡的哲學(xué)思考……意猶未盡。
“高山仰止，景行行止。雖不能至，心向往之?！贝饕萑缯菓阎@樣的崇敬之心和熾熱真情，用他智慧的畫筆，以“圖說(shuō)”的形式，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)這部“講真話的大書”。
與眾不同，戴逸如以他畫家和作家集一身的特有身份，以他的思路和文采，將巴老的箴言內(nèi)核加以引申、提煉，運(yùn)用水墨畫的語(yǔ)言，表達(dá)出通俗易懂的道理。他獨(dú)具匠心的是將每幅畫都畫在“被燒焦了的宣紙”上，好似剛剛從“文革”的灰燼中搶救出來(lái)的文物，更增加了它的歷史悲壯感。戴逸如擅長(zhǎng)中國(guó)畫，早年學(xué)過(guò)油畫和版畫，這使他洋為中用、古為今用，使圖說(shuō)的漫畫散發(fā)出濃濃的海派風(fēng)。
中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)茗山法師，佛學(xué)造詣高深，精詩(shī)文、擅書法，其生前曾給戴逸如題詞“毫端大千”，戴逸如將其視為座右銘。他要把對(duì)大千世界的領(lǐng)悟，化作筆端的濃墨重彩。他圖說(shuō)《隨想錄》，正是“借用”巴老的如椽大筆，將他對(duì)這部偉大作品的再認(rèn)識(shí)奉獻(xiàn)給讀者。
誠(chéng)如戴逸如自說(shuō)：“我只是把《隨想錄》中的文字選摘出來(lái)，把其中很多精彩的思想觀點(diǎn)摘出來(lái)，變成了一本比較通俗易懂的、大家能夠看的書。我把這兩本書比作‘釣魚’，如果大家看了這本書有感覺，就去看巴老的原著，原著比我這里面畫到的要形象得多，如果能夠達(dá)到這一點(diǎn)，我的心愿就達(dá)成了。”
