雙日記 又是一天：陰歷三月初五（3月28日）。17年前SARS的疫情也很嚴(yán)重，但與今年的嚴(yán)重性卻沒(méi)法相比。那時(shí)候很多人也都禁足在家?？墒牵熘笪揖偷搅私裉炀幼∵@胡同的建筑工地來(lái)看房。那年根本沒(méi)戴口罩，好像也沒(méi)有像今天這樣的嚴(yán)格要求。我也沒(méi)感覺(jué)到有那么嚴(yán)重，盡管電視和各種媒體上都在持續(xù)報(bào)道疫情。很快就在這個(gè)胡同里買下了新家。當(dāng)年好貴啊，每平米7千人民幣，咬咬牙。那一年我在中國(guó)畫(huà)研究院工作。
沒(méi)想到17年之后同樣發(fā)生了疫情。17年間來(lái)來(lái)往往，進(jìn)出過(guò)無(wú)數(shù)次這胡同。當(dāng)時(shí)通向安定門(mén)內(nèi)大街的胡同還不是單行線，現(xiàn)在只能從通向二環(huán)邊上的北邊的胡同出去。17年里沒(méi)有一次連續(xù)居住兩個(gè)月的時(shí)間之內(nèi)未離開(kāi)過(guò)北京。確實(shí)這是一個(gè)非常特別的時(shí)期。在17年里，我并不知道這個(gè)胡同相連的其他胡同的名稱，也沒(méi)有去過(guò)其他胡同，甚至街心公園修的那么好也沒(méi)有去過(guò)，一切都不清楚周邊。
顯然，時(shí)事會(huì)改變我們的以往。因此，在這兩個(gè)多月的時(shí)間之內(nèi)得以走了周邊的幾條胡同，知道了一些胡同的名字。離我最近的有永恒胡同，每天在樓上都能看到樓下圍墻外面的這個(gè)胡同，有一養(yǎng)鴿的人家。經(jīng)?？梢钥吹进澴拥闹魅嗽趽u竹竿，竹竿上綁了一個(gè)什么東西像飄帶一樣。他在院子里面搖，鴿子就跟著他的節(jié)拍在天上轉(zhuǎn)圈。這是北京人的一項(xiàng)特別的愛(ài)好，胡同里經(jīng)常還可以看到提籠架鳥(niǎo)的，這是爺們兒的范兒?，F(xiàn)在周邊哪家人家養(yǎng)有鴿子都很清楚，哪里有一棵大樹(shù)也都看了很多次。北京的胡同是很復(fù)雜的，四通八達(dá)。所以，疫情中給胡同設(shè)崗，必須要封掉一些相連的胡同的進(jìn)出口?，F(xiàn)在知道哪條胡同給封了，哪條胡同的路口有崗哨。胡同人家的生活是特別的，與住公寓樓的不太一樣，或者說(shuō)很不一樣。胡同里面的人家都是老北京，是地地道道的土著。因此，胡同里有一個(gè)不大門(mén)臉的商號(hào)名稱就叫“北京土著”。北京的土著非常特別。胡同里有大戶人家也有平民。大戶人家的門(mén)前可能會(huì)有很大的國(guó)槐，這是中國(guó)的文人樹(shù)；有國(guó)槐的人家都是讀書(shū)或者官宦人家。而如今北京的街面上路兩側(cè)也有很多國(guó)槐，這是北京的景觀。盡管小公園里已是柳樹(shù)成蔭，花開(kāi)花落，但是，國(guó)槐面對(duì)春天始終不動(dòng)聲色，它們依然非常淡定地面對(duì)春天的花開(kāi)花落。這就是中國(guó)文人的精神、氣質(zhì)和品格。因此，中國(guó)的文人樹(shù)這樣一個(gè)英文的翻譯，對(duì)于國(guó)槐來(lái)說(shuō)是非常貼切的。我這周邊胡同里的樹(shù)并不是很多，但有一二的話，往往都是很大很大的樹(shù)，表明了這里人家是有歷史淵源的，也是有歷史背景的，盡管經(jīng)歷了好幾個(gè)朝代的更迭。胡同里的很多人家可能經(jīng)歷了多少代的發(fā)展，不像我這樣的北漂屬于第一代來(lái)北京的。這樣一種特別的家庭關(guān)系所構(gòu)成的胡同里的景觀，使得每一位能夠走進(jìn)胡同的人都能夠看到很特別的景象。
在新冠肺炎沒(méi)有發(fā)生之前，比較討厭的就是胡同口的一家胡同游的公司。經(jīng)常路過(guò)或者是開(kāi)車走過(guò)，遇到胡同游的車隊(duì)需要等很長(zhǎng)時(shí)間。那些坐在三輪車上的外地的游客往往是十幾輛或者幾十輛的一個(gè)車隊(duì)，也有可能是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們要從你前面路過(guò)的話，你必須要等他們過(guò)去才能走。我經(jīng)常納悶的是為什么那些外地人對(duì)這些胡同有特別有興趣？有什么好看的？想想這些胡同里面的雜亂和不堪，實(shí)際上在很多城市中都有這樣的景觀，當(dāng)?shù)厝丝赡芏疾恍家活?。可是到了北京，他們看到了北京的胡同還是會(huì)有另外的感覺(jué)。而這樣一種感覺(jué)并不是因?yàn)樗母F和富、舊和新之間的一種關(guān)系問(wèn)題，而是因?yàn)榈搅肆硗庖蛔鞘?，特別是首都所特有的一種好奇。他們也想了解現(xiàn)代化的北京之外的老北京的樣子。而我在17年間走進(jìn)走出并不知道這些胡同，卻在北京已經(jīng)生活了35年，在這胡同里也生活了17年。這好像我曾經(jīng)住過(guò)東堂子胡同，其一端就有著名的公共衛(wèi)生學(xué)家伍連德先生的故居，過(guò)去卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
因此，當(dāng)我們走進(jìn)胡同的時(shí)候，會(huì)看到熟悉的身邊有很多不知道的一些內(nèi)容。兩個(gè)多月來(lái)盡管每?jī)商斐鋈ヒ惶?，像在監(jiān)獄里面放風(fēng)一樣，實(shí)際上也就是3000多步左右。每?jī)商煲簿褪?000多步的這樣一個(gè)距離?？纯粗車暮?，看看小公園中的樹(shù)，看著看著樹(shù)就綠了，花就開(kāi)了。那個(gè)小公園實(shí)際上是二環(huán)路邊上的一個(gè)綠化帶。只不過(guò)這個(gè)綠化帶的寬度比一般的寬度要寬，卻是比一般的公園要窄很多，但它的長(zhǎng)度確實(shí)有公園的樣子。長(zhǎng)度還算可以。公園里面有很多的樹(shù)很多的花，它們依次在春天中各自展示自己的變化。我們今天來(lái)看身邊的所有，正如同看天上飛的鴿子那樣，很多是司空見(jiàn)慣，實(shí)際上并沒(méi)有深入的認(rèn)識(shí)。
兩個(gè)多月也沒(méi)閑著。有博士生在郵箱中扔下論文就跑了；有記者采訪后留下了多篇采訪的文章。今天參加了澳門(mén)城市大學(xué)碩士研究生的網(wǎng)上面試，過(guò)幾天還有博士面試。像G20的首次電視電話會(huì)議一樣，招生的網(wǎng)上面試也是第一次，頭一天搞電腦系統(tǒng)就折騰了兩個(gè)多小時(shí)。昨天去了北京西邊的園博園，過(guò)去總是聽(tīng)說(shuō)，也沒(méi)有去過(guò)。因?yàn)槲以诮K常州的花博園中有我的美術(shù)館、博物館，因此和園博園應(yīng)該有點(diǎn)緣分。不管是花博園還是園博園，都是現(xiàn)在的一種展會(huì)方式，或者展示花卉，或者展示園藝。園博園非常大，里面有模仿國(guó)外的一些著名的園，其中有仿西班牙的阿爾罕布拉宮。離開(kāi)時(shí)，朋友送我的書(shū)雖然只有兩本，或者叫兩種，卻很重。其中有一種是國(guó)家博物館的珍藏，是很多年前的，不僅沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，而且聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。正好像身在胡同而不知胡同一樣。
回到了二環(huán)路邊上的胡同口，在那個(gè)守望崗前面被攔下來(lái)。盡管我有出入證，可是，外面的車不能進(jìn)。工作人員很客氣。只能要把書(shū)先拿下來(lái)放到崗哨邊上，然后回去開(kāi)車再把書(shū)裝到車上運(yùn)回家。如此的經(jīng)歷也就知道了崗哨的作用，不是形同虛設(shè)。但人員往來(lái)的檢查則比前些時(shí)松了很多。這兩天陸續(xù)的解封，陸續(xù)的復(fù)工，雖然昨天在湖北和江西兩省交匯的地方有一些摩擦，說(shuō)明解封后的湖北人復(fù)工還有一些障礙。相信這些問(wèn)題很快就會(huì)得到解決。如果外面的車能到胡同里來(lái)，可能就是真的解封了。但愿春天到來(lái)之后一切都會(huì)向好。
29號(hào)去常州的航班被取消，改為到南京的航班剛接到通知也取消了。
百字計(jì)劃還有兩個(gè)字?？磥?lái)不寫(xiě)完不能離開(kāi)北京。
文
黃帝之史倉(cāng)頡見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也。初造書(shū)契，依類象形，故謂之文。文者，會(huì)集衆(zhòng)彩，以成錦綉。合集衆(zhòng)字，以成辭義，如文綉然也。經(jīng)緯天地曰文?！妒酚洝费阅私?jīng)緯天地，道德博聞，勤學(xué)好問(wèn)，慈惠愛(ài)民，湣民惠禮，錫民爵位。（《史記·謚法》）《左傳》曰：聖雲(yún)繼之神，神乃用文治。杜牧曰：言，身之文也，身將隱，焉用文之？是求顯也。（《感懷詩(shī)一首》）《左傳·僖公二十三年》《史記·禮書(shū)》：貴本之謂文，親用之謂理。
文能取勝。——《史記·平原君虞卿列傳》
《論語(yǔ)》：小人之過(guò)也，必文。
平
平，均也，齊等也。大野曰平（《爾雅·釋地》）?！吨u法》曰：執(zhí)事有制曰平，治而無(wú)眚曰平，布綱治紀(jì)曰平。《尚書(shū)·大禹謨》曰：地平天成，六府三事允治，萬(wàn)世永賴，時(shí)乃功。《詩(shī)經(jīng)·小雅·黍苗》曰：原隰既平，泉流既清?！抖Y記·大學(xué)》曰：國(guó)治而後天下太平。葉適《故大理正知袁州羅公墓志銘》：以法爲(wèi)平。
《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》：正七體以役心，平八索以成人。
《周語(yǔ)》：樂(lè)從和，和從平。
平和章明
