每一位參觀過(guò)羅馬尼亞媚俗博物館的人可能都會(huì)去想這個(gè)與眾不同的專題博物館，所謂的“過(guò)目不忘”用在這里比較合適。它的特色非常鮮明，但是，如何來(lái)給它定性？——它是屬于什么類型？屬于什么類別？這是值得思考的一個(gè)問(wèn)題。
因?yàn)椴┪镳^的特色很重要。那么，不管是什么樣的特色，不管是什么樣的專業(yè)，能有自己的特色展現(xiàn)在公眾面前，這對(duì)于博物館來(lái)說(shuō)都是非常的重要。通常來(lái)說(shuō)，特色博物館都有一個(gè)特別的專題。在特色博物館中，有些專題是很難表現(xiàn)的，因?yàn)樗蜕鐣?huì)的價(jià)值觀之間發(fā)生抵觸，或者有著矛盾。因此，像黑幫、色情、媚俗這些與社會(huì)主流價(jià)值觀完全對(duì)立的表現(xiàn)，在博物館中確確實(shí)實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。而黑幫和色情是比較具體的存在，有具體的人和事，而“媚俗”只是一種審美價(jià)值觀和行為方式上的判斷。所以，美國(guó)拉斯維加斯就有與這座城市關(guān)聯(lián)的黑幫博物館和色情博物館，而這兩座非常特別的博物館也就表現(xiàn)出了在這座城市中的博物館的特色。
顯然，對(duì)于“媚俗”這樣一個(gè)概念的處理，并通過(guò)博物館的方式來(lái)展示，是比較難的。首先是想給觀眾以什么？是提醒、教育，還是其他？這些問(wèn)題對(duì)于博物館的專業(yè)考量也有一個(gè)權(quán)衡的指標(biāo)，這就是博物館的教育功能應(yīng)該能夠促進(jìn)社會(huì)的和諧與發(fā)展，促進(jìn)正是的增長(zhǎng)與價(jià)值觀的塑造。因此，當(dāng)每一位跨進(jìn)媚俗博物館的人，或者是選擇進(jìn)入媚俗博物館的觀眾，他都有可能來(lái)思考這樣一個(gè)問(wèn)題。而問(wèn)題的核心，是如何來(lái)展示“媚俗”？
媚俗博物館的“媚俗”實(shí)際上是從它的博物館logo開(kāi)始就表現(xiàn)了其基本的形象。媚俗博物館LOGO的設(shè)計(jì)打破了藝術(shù)設(shè)計(jì)的基本規(guī)則和禁忌，字體設(shè)計(jì)充滿了俗的藝匠，而色彩鮮艷和雜亂也在破壞和諧的基礎(chǔ)上而表現(xiàn)出了另類的特點(diǎn)。博物館位于布加勒斯特老街的一條岔路上，門(mén)臉不大，只是一個(gè)普通的雙開(kāi)門(mén)大小，卻自上而下噴涂以彩虹般的色彩，也表現(xiàn)出了與周邊的極其不和諧，但很醒目，也很突出。“媚俗”從一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始展現(xiàn)在人們面前，黑色的樓梯和黑色的墻面本來(lái)是一種高級(jí)的設(shè)計(jì)，可是，配上了五彩的光帶，則是在打破這種高級(jí)黑的同時(shí)，表現(xiàn)出了媚俗的裝飾特點(diǎn)。因此，當(dāng)人們用視覺(jué)的概念來(lái)接觸這個(gè)詞匯的時(shí)候，人們會(huì)聯(lián)想到社會(huì)中很多媚俗的種種表現(xiàn)。作為一個(gè)綜合體，或者作為審美中的一個(gè)類別，在這里不僅是看藝術(shù)品，不僅是對(duì)待生活中的種種，一切關(guān)乎到對(duì)于“媚俗”的那些理解和認(rèn)識(shí)。
對(duì)于“媚俗”，大家可能都有一些約定俗成的認(rèn)識(shí)，包括一些具體的內(nèi)容或指向，而在一座博物館中像集大成一樣的展現(xiàn)在人們面前的“媚俗”的種種方面，不管是審美的，政治的，還是藝術(shù)的。毫無(wú)疑問(wèn)，它們的每一方面的呈現(xiàn)正是對(duì)于“媚俗”這個(gè)詞的特別的詮釋。
迎面的一面墻，左側(cè)是紀(jì)念品
媚俗博物館的構(gòu)想正是基于這樣一些特別的內(nèi)容，讓人們看到了“媚俗”在我們身邊，個(gè)人有選擇，社會(huì)卻難以拒絕；個(gè)人可遠(yuǎn)離，社會(huì)卻無(wú)法隔離。媚俗博物館實(shí)際上是在三樓上。從樓梯上來(lái)并沒(méi)有常規(guī)的博物館的感覺(jué)以及基本的表現(xiàn)。推門(mén)進(jìn)去是五彩繽紛、眼花繚亂。完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，也不知道能夠看到什么？這就是完全不同于其他博物館的感覺(jué)。入口有一個(gè)前臺(tái)，臺(tái)內(nèi)有一位姑娘。后來(lái)知道她是館內(nèi)唯一的工作人員，主要負(fù)責(zé)賣(mài)票。門(mén)票30LEI，而國(guó)家博物館只要20LEI。博物館入口右側(cè)的墻面上有一塊不太大的綠色的說(shuō)明牌，卻是貼在粉紅色的墻面上。粉紅色的墻面是模擬的比較俗氣的墻紙。說(shuō)明牌上面的信息較多，包括門(mén)票的價(jià)格；上面有一段自我介紹的文字：
我們是一家小型精品店，面積為400平方米（兩層），平均參觀時(shí)間為33分鐘?；ㄐr(shí)間在樓上的媚俗畫(huà)廊放松一下。博物館里展出了約215件展品。您可以隨意拍照，觸摸展品并與之互動(dòng)。像以前一樣離開(kāi)他們。
記住：藝術(shù)是主觀的，媚俗是一樣的！美麗就是你想要的！
可以說(shuō)，這是開(kāi)宗明義的博物館宣言。在旁邊的墻上還有一段文字：
進(jìn)入羅馬尼亞媚俗博物館的人們，請(qǐng)放棄所有美好的品味！“媚俗”一詞是指品位低劣，明顯低俗或具有戲劇感的作品，使觀眾感到有些惡心。藝術(shù)是主觀，媚俗也是！
這兩段文字對(duì)于觀眾很重要。只要看了這兩段文字，才能認(rèn)識(shí)到這家博物館性質(zhì)和用心。而能夠帶著這樣的認(rèn)識(shí)去指導(dǎo)參觀，那么，所有的不解都可以理解。正如同博物館方反復(fù)說(shuō)明的“媚俗”與博物館的關(guān)系，以及如何來(lái)看待藝術(shù)的主觀和媚俗的客觀，因此，此后可以看到從前臺(tái)開(kāi)始的在整個(gè)博物館中的一切，正一步一步地向人們展現(xiàn)了這座博物館所要呈現(xiàn)給人們的一些具體的內(nèi)容。而這些既有世界的，也有羅馬尼亞的，還有布加勒斯特的，更有博物館主人的。
因此，在這樣一個(gè)豐富的展覽陳列之中，匯集了德古拉、東正教、20世紀(jì)羅馬尼亞的共產(chǎn)主義生活方式、羅馬文化等等。盡管博物館的說(shuō)明中說(shuō)只展出了約215件展品，但因?yàn)閷?duì)于這展品的認(rèn)識(shí)可能各不相同，或者這個(gè)具體數(shù)字中的215件可能是指他們所認(rèn)同的那些藝術(shù)品，實(shí)際上博物館中展出的是無(wú)數(shù)的物品構(gòu)成，其中包括藝術(shù)品。由此也可以說(shuō)把它們看成一件作品，也就是說(shuō)整座博物館就是一件特別的“媚俗”作品，我想這是最恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)完整的呈現(xiàn)，該館是通過(guò)無(wú)數(shù)的生活與藝術(shù)的方方面面，又是公眾所熟知的一些物品，構(gòu)成了博物館中的一個(gè)一個(gè)的單元，而這些不同的單元構(gòu)成有很多來(lái)自于生活和現(xiàn)實(shí)中的獨(dú)特的構(gòu)想。他們把生活中最常見(jiàn)的一些內(nèi)容，包括家具、服飾、模特、廣告、招貼、玩偶、可口可樂(lè)、電視、冰箱、涂鴉，還包括羅馬尼亞人非常熟悉的政治人物前總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)的畫(huà)像，當(dāng)然，也包括了像蒙娜麗莎、大衛(wèi)等名作中的形象，還包括借用了米開(kāi)朗基羅的《創(chuàng)世紀(jì)》的天頂畫(huà)中的局部。
媚俗博物館實(shí)際上是用了所在三層樓房的頂層。因?yàn)轫攲由厦娴娜俗至合旅娴母叨容^高，所以，設(shè)計(jì)者加了一層，成為整個(gè)樓層中的局部二層。博物館在簡(jiǎn)短的文字介紹中特別提到——“花些時(shí)間在樓上的媚俗畫(huà)廊放松一下”，就是指的這個(gè)局部二層。實(shí)際上在樓下轉(zhuǎn)了一圈，在審美上受到強(qiáng)烈的刺激，看到了很多平常不想看、甚至是厭惡的東西，思想上也是高度緊張，因此，到樓上“放松一下”確實(shí)很有必要。所謂的畫(huà)廊也是和人們想象的不一樣，但是，這里的沙發(fā)還是很舒服。休息一會(huì)，放眼四周，還有窗外，感覺(jué)還是不錯(cuò)。所謂的畫(huà)廊，其主體就是天頂上的新版《創(chuàng)世紀(jì)》。現(xiàn)藏于梵蒂岡西斯廷教堂禮拜堂天頂上的壁畫(huà)，為米開(kāi)朗基羅1508年5月至1512年10月間的創(chuàng)作，這是人們所熟悉的舉世名作。其中的《創(chuàng)造亞當(dāng)》是整個(gè)天頂畫(huà)中最為精彩的部分，各種大大小小的復(fù)制品都選擇了它。雖然米開(kāi)朗基羅沒(méi)有直接畫(huà)上帝創(chuàng)造亞當(dāng)，而是以從天上飛來(lái)的上帝將手指伸向亞當(dāng)在神圣的火花即將觸及亞當(dāng)?shù)乃查g，表現(xiàn)出了生命的靈魂傳遞給亞當(dāng)這一神秘而富有戲劇性的內(nèi)容。這原本是一個(gè)充滿無(wú)限敬畏感的神圣畫(huà)面，可是，在這家博物館的“媚俗”的創(chuàng)作中，亞當(dāng)?shù)氖种袇s拿著羅馬尼亞的紙幣，以一種俗的金錢(qián)關(guān)系來(lái)表現(xiàn)了亞當(dāng)對(duì)于上帝創(chuàng)造的回報(bào)。他們依然在天頂之上，而一切的方法，包括繪畫(huà)中的媚俗的表現(xiàn)，既有對(duì)于經(jīng)典作品的不同的運(yùn)用，同時(shí)也有對(duì)于經(jīng)典作品的現(xiàn)實(shí)調(diào)侃。
由此來(lái)看所謂的“媚俗”，正是在這一種無(wú)真正藝術(shù)價(jià)值的庸俗的藝術(shù)作品之間，建構(gòu)起了一個(gè)與人們所認(rèn)同的經(jīng)典藝術(shù)作品之間的一種聯(lián)系。因?yàn)椋@里所利用經(jīng)典藝術(shù)作品中的一些人們所熟知的圖像，包括一進(jìn)門(mén)所看到的米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)雕像。如果從正面沒(méi)有看出究竟，那么，繞到后面，人們就會(huì)看到生活中最惡心和不堪的內(nèi)容。這就是媚俗博物館主要給人們展現(xiàn)的或者說(shuō)創(chuàng)造的一種他們讓觀眾感到惡心的新的視覺(jué)的圖像。所以，媚俗博物館的每一個(gè)單元的構(gòu)成正是在這樣一種基本的出發(fā)點(diǎn)中，讓人們看到了這座博物館以整體為一件作品的方式呈現(xiàn)給大家的一些具體內(nèi)容。
這座博物館還有完全不同于其他博物館的展陳方式。雖然從進(jìn)門(mén)開(kāi)始就有明確的動(dòng)線，但陳列以沒(méi)有規(guī)章的雜亂而打破了人們對(duì)于博物館的已有的概念。不管是排列，還是擺放，都打破常規(guī)，也沒(méi)有任何文字來(lái)說(shuō)明展區(qū)和展品，當(dāng)然，也沒(méi)有看展廳的工作人員。與在其他博物館不同的是，在這里沒(méi)有占為己有的想法，也沒(méi)有想順走任何東西的念頭。而在該館的所有公共空間中，我們還能夠看到的像電梯、洗手間的指示牌等等，都有其自己的方式。而這個(gè)方式在整個(gè)博物館中是一種破壞和諧的媚俗的表達(dá)方式，所以，在這樣一種視覺(jué)傳達(dá)中，人們看到的媚俗博物館實(shí)際上也吸收了大街上比較普遍能見(jiàn)到的涂鴉藝術(shù)中的一些內(nèi)容。因此，它的綜合性也是這家博物館的一個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)樗C合了所有現(xiàn)代社會(huì)中的一些與藝術(shù)關(guān)聯(lián)的一些內(nèi)容，包括生活方式的關(guān)聯(lián)。而這之中既調(diào)侃了藝術(shù)，也調(diào)侃了生活，還消費(fèi)了觀眾。無(wú)疑，比較社會(huì)化的調(diào)侃和玩世不恭的生活態(tài)度，不僅侵害了社會(huì)的軀體，也影響了社會(huì)的形象。
媚俗博物館把生活中的一些不太雅觀、不太美好或者不太協(xié)調(diào)的一些內(nèi)容集合到一起，并濃縮在博物館之中，讓人們看到了像一個(gè)“媚俗”的雜貨鋪那樣的存在，讓人們看到了所謂的雜七雜八和亂七八糟這樣一種媚俗的表現(xiàn)，正如同在一個(gè)貧民窟中。因?yàn)榧词股钌鐣?huì)的最底層，在貧民窟中，人們都沒(méi)有放棄對(duì)于美的追求；但對(duì)于美的追求有不同的價(jià)值取向，最常見(jiàn)的方式就是用艷麗的顏色來(lái)裝飾自己以及破敗的家庭。在文明人看來(lái)，屬于不屑一顧，而這樣一種不雅的俗的表現(xiàn)可能正是在社會(huì)基層民眾中獲得審美愉悅的一種表現(xiàn)，也好像中國(guó)民間年畫(huà)中大紅大綠的色彩，以及特別的搭配。顯然，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)限制了審美和想象。而審美傳達(dá)中所呈現(xiàn)出來(lái)的那樣一種狀態(tài)，也讓人們反思媚俗與社會(huì)之間的一種關(guān)系問(wèn)題。當(dāng)然，社會(huì)常態(tài)中的媚俗并不是表現(xiàn)在社會(huì)的基層，在全社會(huì)的不同的層級(jí)中都有不同的表現(xiàn)。
因此，媚俗博物館在一定程度上反映出它的社會(huì)意義，即警示人們“媚俗”的存在；也讓人們反思當(dāng)下社會(huì)中普遍存在的一些問(wèn)題，尤其是審美的問(wèn)題。這也反映出在一座城市中，尤其在一個(gè)國(guó)家的首都所顯現(xiàn)的這種貧富懸殊，包括審美的貧富懸殊之間的這種差異性。而這種差異性通過(guò)媚俗博物館的傳達(dá)，也讓人們看到了博物館獨(dú)特的價(jià)值和意義，這也正是博物館的特色。
關(guān)于“媚俗”的核心，還是中國(guó)古人說(shuō)得好，“不詰曲以媚俗，不偃蹇而凌尊?！保鳌じ邌ⅰ秼偽V子歌》）
鳴謝：羅馬尼亞文化藝術(shù)促進(jìn)會(huì)
