布加勒斯特有很多博物館，具體有多少好像沒有人能夠說清楚。這里既有像國家博物館、國家美術館這樣的大館，無疑，它們有反映國家歷史和藝術的豐富內(nèi)容，也有一些另類的博物館，這些博物館有著鮮明的地方特色和不同于其它的獨特的主題?？墒?，在一串名單中，我最想去的還是農(nóng)民博物館，因為在全世界的博物館體系中，我所知道的一個國家或一座城市中能有農(nóng)民博物館的可能極少，反正我沒有見過。而它對于我的吸引力正在于它的獨特性，所以，在布加勒斯特參觀農(nóng)民博物館是必須的。
在去農(nóng)民博物館的路上，順便參觀了自然歷史博物館，真正是順道看一眼而已，不過自然歷史博物館的觀眾真多，和其他城市中的自然歷史博物館一樣，以兒童以及帶兒童的家長居多。所謂的順道參觀，也是想了解一下這座博物館和紐約的自然歷史博物館以及哈佛大學的自然歷史博物館等有什么不同，實際上不看也知道它的大致狀況，一定是有一些大型動物的骨架以及各種動物的標本。自然歷史博物館如果要做出特色是很難的，因為內(nèi)容的相似性，其特色很難通過常規(guī)的方式呈現(xiàn)出來，而墨爾本博物館中的自然歷史部分，其獨特性在全世界博物館體系中卻并不多見。
出了自然歷史博物館左轉(zhuǎn)，就能看到不遠處掩映在大路邊樹林中的農(nóng)民博物館，是一棟有相當規(guī)模的紅磚建筑。對于一個以農(nóng)業(yè)為主、以農(nóng)民為多的國家來說，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民是非常的重要，這所謂的“三農(nóng)”在中國也受到了高度的重視。所以，在上個世紀50年代的北京十大建筑之中就有一座“農(nóng)業(yè)展覽館”。北京農(nóng)業(yè)展覽館于1958年經(jīng)國務院批準興建，1959年9月對外開放；1983年7月，經(jīng)國務院批準又在全國農(nóng)業(yè)展覽館的基礎上籌建了中國農(nóng)業(yè)博物館，并于1986年9月正式對外開放。遺憾的是那一建筑中歷年來有和農(nóng)業(yè)無關的各種多樣的展覽和活動，使得在人們的印象中還是“展覽館”。盡管這不是針對農(nóng)民的一個專門的博物館，但是“農(nóng)”字當頭顯現(xiàn)出了國家對于這樣一個主體產(chǎn)業(yè)的重視。因此，可以想象的是，布加勒斯特能夠安排一個國家級的農(nóng)民博物館，說明這個國家對于農(nóng)民的重視，并用博物館的方式來呈現(xiàn)農(nóng)民的方方面面，顯然是有不同于其他國家和其他城市的特別之處。
遠遠望去，農(nóng)民博物館的規(guī)模是相當大的，紅色調(diào)的建筑中蘊含著這個國家的豐厚歷史。懷著充滿想象的心情去猜測它可能會是怎樣——一定能夠看到勞民勞動的汗水，豐收的喜悅，豐富的家常，異樣的居所，別致的服飾，豐腴的家畜，以及偉大的創(chuàng)造，如此等等的構成，正是這個國家發(fā)展的歷史。同時還能想到，它有著與之關聯(lián)具體的內(nèi)容與博物館礦建的關系，還有獨特的展陳方式與體驗活動，想到這些，內(nèi)心都充滿著渴望。
建筑前面僅有的一對石雕在草坪上
走到近前，大樓巍峨。左側有一腳手架，顯現(xiàn)出正在維修的預告。
門廊左側的柱子上有一塊大理石的裝飾，上面有青銅的浮雕像，下面的文字為：
卡羅爾一世
羅馬尼亞國王
1912年6月17日奠基
2012年6月17日奠基百年
顯然，這是為紀念奠基百年而設立。如此超越百年的歷史建筑，如今還是那么健壯的存在，而其中經(jīng)歷戰(zhàn)火和革命，能夠巍然屹立實在也是幸運?？纯床技永账固貧v史博物館中城市變遷歷史的展覽，可以知道這座城市在現(xiàn)代化的發(fā)展中對于古和舊的消解。新的建設成就在展覽的對比圖片中，實際上表現(xiàn)的是城市中過去的和諧正成為新舊對比的不和諧。而這里的周邊沒有現(xiàn)代化的建筑，也沒有現(xiàn)代化建筑背景的襯托，因此，與自然的和諧所顯現(xiàn)的是歷史的和諧。國王卡羅爾一世，全名卡爾·埃特爾·弗里德里?！煞屏峙埂ぢ返戮S希·馮·霍亨索倫-西格馬林根（Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen)，這名字不是有點長，而是很長。國王1839年 4 月 20 日生于德國錫格馬林根，逝世于1914年10月10日，享年75歲，在位長達48年?？_爾一世是霍亨索倫-西格馬林根親王卡爾·安東的次子。在推翻亞歷山德魯·約安·庫扎后，于1866年4月被推選為羅馬尼亞大公，1881年3月26日，羅馬尼亞脫離奧斯曼帝國而獨立，卡羅爾加冕成為第一任國王。非常有意思的是，卡羅爾一世在任期間鼓勵發(fā)展工業(yè)，擴充軍事設施，卻由于長期忽視農(nóng)民亟待解決的問題，最后釀成了1907年的農(nóng)民起義。而如今這個具有紀念意義的牌子卻掛在了農(nóng)民博物館的前面，實在也是一種歷史的諷刺。
拾階而上，穿過門廊。遺憾的是，大門緊閉。門外還有其他的觀光客也在尋找進入的途徑。只見門上貼了幾張紙條，其中有一張告示可以繞到后面進去。因此，沿著這樣一個體量比較大的建筑外面繞到后面，還是要費一點體力。正后面的右側是一個出入口。這個入口的里面有一個臨時展覽的廣告牌，但展廳也是關著門。出來一位工作人員，應該是門衛(wèi)，他告訴我們說館里正在維修，已經(jīng)三年了；而那臨時展覽廳也很久沒有開放了。
這確實太意外了，完全沒有思想準備。此前在布加勒斯特的國家博物館也是遇到樓上的主展廳維修而關閉多年，又浮現(xiàn)出國家博物館館長在回答我所問“何時開館”時的尷尬的表情。因維修而閉館，而閉館基本上就是關門，何時能夠開館？誰也說不清。等再從一側繞到該館的前面，外面的腳手架所顯現(xiàn)出的維修的狀況，實際上就是一份特別的閉館的告示，而那個腳手架也像一件藝術裝置作品放在那里，讓人們揣測維修的內(nèi)容以及過程和時間的長短。這樣的經(jīng)歷好像當年去巴西國家博物館，也是遇到維修而閉館，而實情是因為政府困難而沒有經(jīng)費維持正常開館。后來在2018年9月2日，這座博物館被一把火而燒毀，同時與之陪葬的有館內(nèi)2000萬件藏品。
對于維修實際上是一種關門的狀態(tài)，反映了政府對于基礎文化設施投入的問題。包括羅馬尼亞國家博物館在內(nèi)的一些場館長期處于維修或等待維修之中，使得博物館的社會效益無法發(fā)揮，也影響了國家和城市的形象。那么，農(nóng)民博物館的維修實際上也反映出國家在文化投入方面的嚴重不足，因此，很難想象出農(nóng)民博物館原來是什么樣子，維修之后又應該是什么樣子。毫無疑問，一座健全的農(nóng)民博物館能夠顯示這個國家的農(nóng)業(yè)發(fā)展的和以農(nóng)民為主體的一個整體的社會狀況，包括農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中過程，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工具，以及人在其中的作為，還有農(nóng)民的生活狀態(tài)，如此等等，可以想象一座內(nèi)容豐富的農(nóng)民博物館能夠讓城市中的人了解遠離城市中的農(nóng)民的各方面狀況，哪怕是他們深陷的皺紋，哪怕是他們粗糙的皮膚，哪怕是他們簡陋的生活，哪怕是他們最樸素的裝束，不一而足的種種都可能構成一個國家中的農(nóng)民的整體形象。
因此，一個國家能有農(nóng)民博物館是非常重要的設置。因為通過博物館的方式來還原農(nóng)民的基本狀況，來展示農(nóng)民的建設成就以及精神風采，通過各種方式的展陳可以看到在一個農(nóng)業(yè)國家中數(shù)以千年的歷史發(fā)展過程，看到農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民對于社會的推動作用以及影響力。博物館所呈現(xiàn)的正是一個持續(xù)的歷史過程以及當下狀況，而農(nóng)民博物館的設立反映了國家對于“農(nóng)”字當頭的基本判斷，也表現(xiàn)出了“農(nóng)”字當頭對于國家的重要性。
在城市化發(fā)展越來越成為主流的現(xiàn)代社會發(fā)展進程中，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民以和過去完全不同的表現(xiàn)而成為今天具有“現(xiàn)代”標識的一個新的領域，因此，用博物館的方式來保留過去，還原人們記憶中的那些真實的內(nèi)容，是非常重要的社會責任。因為當很多已經(jīng)成為歷史，成為文物，當很多已經(jīng)成為歷史記憶的時候，用具體而豐富的實物來說明農(nóng)業(yè)在過去社會發(fā)展中的作用和影響，與農(nóng)業(yè)的機械化、農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化等等形成歷史的比照。把過去的方式和歷史展現(xiàn)在今天，人們會記住那些千年耕作的農(nóng)民曾經(jīng)用最簡單最樸素的勞作來建設這個國家，來維系這個國家的發(fā)展，來維系家族和家庭。因此，農(nóng)民博物館對于我們來了解過去、認識當下具有十分重要的意義，而農(nóng)民博物館就是一座農(nóng)民的歷史紀念碑。
鳴謝：羅馬尼亞文化藝術促進會
