陳履生
我30歲那年是1986年。按老理說應(yīng)該是而立之年，可是，什么也沒有立，分配到了北京，成了體制內(nèi)的北漂。這一年開始時(shí)，我從南京藝術(shù)學(xué)院分配到人民美術(shù)出版社工作才有幾個(gè)月的時(shí)間，因?yàn)槲耀@得了當(dāng)是比較稀罕的碩士學(xué)位，而當(dāng)時(shí)還沒有博士學(xué)位，好像連聽都沒聽說過。所以，憑著這個(gè)人民美術(shù)出版社當(dāng)時(shí)的最高學(xué)歷，我分到了離出版社不遠(yuǎn)的東堂子胡同人美地下室招待所內(nèi)的一間只有3平米的房間，后來成為書法家協(xié)會(huì)主席的沈鵬先生就住在我的樓上。而與我同年分來的，有中央美術(shù)學(xué)院的兩位連年系的本科畢業(yè)生，這合住一間比我大的房間，其中有后來小有聲名的李老十。
到了人民美術(shù)出版社，顯現(xiàn)了我讀書的重要性。讀書改變命運(yùn)，那真是因此而改變了命運(yùn)。如果我沒有努力去讀書，那就不可能分到北京。那時(shí)候的人民美術(shù)出版社在北總布胡同32號(hào)，這是當(dāng)年徐悲鴻所在的國立藝專的舊址，而中央美院的那些教授們大都住在離此往北不遠(yuǎn)的大雅寶胡同甲2號(hào)。因此，老同志會(huì)告訴我，院內(nèi)哪一棟樓是教學(xué)樓，某一棟樓是宿舍，而大門內(nèi)北側(cè)的那一棟比較大的西式平方，是徐悲鴻先生的住宅。我們每天都從此門口走過，都懷有敬意。那棟房子當(dāng)時(shí)住的是人民美術(shù)出版社的邵宇社長，一位新四軍的美術(shù)家。
那時(shí)候的北總布胡同周邊基本上還保留了過去的樣子，而人美大門對(duì)面的右前方就是著名的“火燒趙家樓”的遺址，當(dāng)時(shí)是空軍招待所。30年前一聽“趙家樓”的名字就感覺到是一種震撼，感覺到是一種歷史的警醒。所以，能在這樣的周邊工作和生活，應(yīng)該是感到非常自豪的。雖然從江蘇揚(yáng)中那個(gè)江洲小島來到首都，舉目無親，也沒有老師和同學(xué)，但還是有“祖國處處有親人”的感覺。那時(shí)的感覺是能夠有今天有當(dāng)下，確實(shí)很榮幸，很感恩改革開放。
30歲那年的南小街還沒有拓寬，基本上是原來的樣子，還能夠看到民國時(shí)期的商業(yè)趣味以及建筑上的一些特色，同時(shí)還夾雜著新中國改造的痕跡。南小街實(shí)際上并不是很小的一條街，由南一直往北延伸，而南面穿過長安街就正對(duì)著北京站。北京站作為十大建筑之一，氣勢雄偉。我從南京到北京就是在這里下站而步行到人美。之后每天都能在辦公室內(nèi)聽到北京站到點(diǎn)敲鐘的聲音。那個(gè)時(shí)候真沒想到30年間會(huì)發(fā)生如此巨大的變化，當(dāng)所謂的新北京呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我們只能感嘆過去的很多所見只是在記憶之中。而過去記憶中的很多房子都不見了，最典型的是南小街拓寬了，沿街的舊房子基本上都拆了。
在那個(gè)時(shí)光中，我的老同事中有許多是從舊社會(huì)過來的，既有國立藝專的，也有蘇州美專，還有其他院校的，當(dāng)然以中央美院的為最多。有許多是大名鼎鼎，如雷貫耳。至今都記得他們的派頭和溫良。
我之所以能來北京是為了完成中宣部60卷的《中國美術(shù)全集》的編輯工作。我是自愿而又積極爭取來北京的，當(dāng)年還有分配制度，還沒有分配難的問題。我非常希望能夠換換曾經(jīng)在南京讀書七年的感覺，讓北京與南京的感覺在對(duì)比中而成為一種心安理得的歷史傳承。
30歲那年我有了兒子，取名為“陳都”?？陀^來說，想到北京來工作還因?yàn)槲夷桥判欣掀叩淖钚〉木司?，他曾?jīng)在北京的一家以數(shù)字為代碼的無線電廠工作，我們都知道它是保密的。遺憾的是他沒有活過30歲，因?yàn)槟且荒晁丶亦l(xiāng)探親，家里給他說了一門親事，可是，他在我外公外婆家一覺睡過去，就沒有醒來，成為我們家族眾人心中的痛。因此，我能到北京來好像是命里要填補(bǔ)我小舅舅在北京的一個(gè)空缺，也是完成了家族對(duì)于北京夢(mèng)想的接續(xù)。
30歲那年有了工作，還有了兒子。顯然，兒子也帶來了生活中的很大變化。那個(gè)時(shí)候我們普遍的生活水準(zhǔn)都很低，有了孩子之后會(huì)對(duì)生活提出新的要求，就多了家庭保障的諸多考慮。因此，我一方面努力去做好編輯工作，編好書，同時(shí)，要努力的去學(xué)習(xí)，研究新的知識(shí)和新的問題。
顯然，那個(gè)時(shí)候的狀況和今天是不可同日而語，那個(gè)時(shí)候我們面臨著很多的問題，同事以及社會(huì)對(duì)于一些問題的看法有舊有新，尤其是新的藝術(shù)思潮和西方現(xiàn)代主義開始進(jìn)入到我們的藝術(shù)觀念之中。
我30歲這樣一個(gè)光景，讓我想到了很多人的30歲，因?yàn)槟莻€(gè)年代中的30歲的人還是按部就班，不像現(xiàn)在有很多年輕的教授，年輕的導(dǎo)師等等。那時(shí)候身邊的人好像大致狀況差不多，也沒有太大的貧富懸殊。而在人民美術(shù)出版社，因?yàn)榉e攢了很多過去的矛盾，往往會(huì)反映到工作之中，30歲的我也是“忍”字當(dāng)頭。
30年前我來北京，提了一個(gè)紅色的塑料行李箱和鋪蓋行李，這個(gè)箱子在南京跟了我7年；還有兩紙箱的書，另外，把我在南京讀書時(shí)候騎的自行車通過火車托運(yùn)到了北京。我全部的家當(dāng)也就是我在3平米小屋中的所有，書則放到了辦公室。
那間小屋應(yīng)該說是比較溫馨的，因?yàn)樗浅５木o湊，緊湊到難以轉(zhuǎn)身。床底下還藏有一個(gè)電爐，周末的時(shí)候可以改善一下伙食。而孩子來北京之后就沒法生活。
作為早期的北漂，當(dāng)年漂在北京的感覺以及生活的窘迫和今天的30歲的人可能差不多，但情形卻全然而不同。我們那個(gè)時(shí)候的機(jī)會(huì)比較少，有多大的本事也要靠自己的勞力。因此，那時(shí)候人美出版發(fā)行書簽，六張一套，到了周末，人美的院子里都是推自行車?yán)㈨摰娜巳?，很像趕集。大家會(huì)把這些稱為“小葉子”的包拿回家，然后，把不同的六張分成一個(gè)套裝，并裝在塑料口袋里。社里會(huì)給分裝的費(fèi)用。這是當(dāng)時(shí)補(bǔ)貼家用的唯一福利。比我有名的或者是比我年長的，人人都是如此，包括一些著名的畫家，他們也是這樣，因?yàn)檫@是體現(xiàn)平等和組織關(guān)懷的一種福利。
留存在記憶中的30歲，一切都那么淳樸，一切都感覺到就在眼前。時(shí)光慢慢的過去了，周圍的房子都拆了，老國立藝專的痕跡蕩然無存，而建國門內(nèi)眼看著一棟棟高樓拔起，從1987年國際飯店落成之后，社科院、海關(guān)、長安大戲院、中糧廣場等相繼出現(xiàn)，完全改變了過去的感覺。我在30歲加快了學(xué)術(shù)發(fā)展的步伐，也在不斷的努力中調(diào)整專業(yè)的方向。我見證了改革開放的成果，同時(shí)還在記憶中保留了30年前的所有。
陳履生
作者簡介：
陳履生，1985年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，獲碩士學(xué)位。歷任人民美術(shù)出版社古典美術(shù)編輯室主任，中國畫研究院研究部主任，中國美術(shù)館學(xué)術(shù)一部主任，中國國家博物館副館長（2011-2016）?，F(xiàn)任中國漢畫學(xué)會(huì)會(huì)長，西安美術(shù)學(xué)院新中國美術(shù)研究所所長，吉林藝術(shù)學(xué)院20世紀(jì)中國美術(shù)研究所所長。兼任南京藝術(shù)學(xué)院、上海美術(shù)學(xué)院、廣州美術(shù)學(xué)院、吉林藝術(shù)學(xué)院、湖北大學(xué)、澳門城市大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)客座教授。建有“陳履生美術(shù)館”（常州）和“油燈博物館”（揚(yáng)中、常州）。
