監(jiān)獄是和犯法聯(lián)系在一起的。監(jiān)獄作為國(guó)家機(jī)器,在各個(gè)國(guó)家、在很多城市中都有它的存在。然而,不同的歷史時(shí)期以及不同的社會(huì)制度,對(duì)它的理解和定義則不盡相同。大致來(lái)說(shuō),是與刑罰、矯正、教育、改造聯(lián)系在一起。
監(jiān)獄俗稱“局子”。除了概念之外,常人并不知道內(nèi)部究竟,除非他進(jìn)去過(guò)。因此,人們難以想象它在功能之外的具體,可是,它給予人們?cè)谛睦砩狭粝碌哪欠N恐懼感和震懾力,存在于人們的知識(shí)系統(tǒng)中。因?yàn)檫@種恐懼感的存在,人們必須要遵紀(jì)守法。
監(jiān)獄在規(guī)模的擴(kuò)大與地址的遷移中,都有著新與舊的更替。監(jiān)獄作為城市的文化遺產(chǎn),它往往會(huì)遇到處置的問(wèn)題。無(wú)疑,對(duì)于它的利用實(shí)際上在很多城市都不存在,往往是一拆了之。這個(gè)世界上只有少數(shù)的城市會(huì)關(guān)注到這樣一份文化遺產(chǎn)與城市的關(guān)系,比如像英國(guó)的約克,城堡是這座城市的地標(biāo),其地下就有監(jiān)獄。而當(dāng)城堡被改成博物館之后,監(jiān)獄也就成了博物館的一部分,參觀監(jiān)獄也就成了參觀博物館的一個(gè)重要的內(nèi)容。而悉尼把監(jiān)獄改造成了國(guó)家美術(shù)學(xué)院,因此,悉尼美術(shù)學(xué)院就有了世界上比較特別的校舍。在柬埔寨金邊,原來(lái)的監(jiān)獄被改造成博物館,成為與之關(guān)聯(lián)的那一時(shí)期這個(gè)國(guó)家發(fā)生的反人類歷史的罪證。而有些城市把監(jiān)獄改造成博物館,監(jiān)獄博物館也就成了這座城市中與歷史相關(guān)的一個(gè)亮點(diǎn)。
把舊監(jiān)獄改造成博物館的意義可能不同于其他舊建筑的改造,其中除了博物館的一般意義之外,其教育功能可能會(huì)于無(wú)形中得到強(qiáng)化,這是監(jiān)獄功能的充分利用。這種利用實(shí)際上是功能的轉(zhuǎn)化,因此,像墨爾本監(jiān)獄博物館就具有其特殊的意義。每一位參觀者置身其中,不僅了解到墨爾本監(jiān)獄的歷史和大致的規(guī)模,而且極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感超越了所有博物館中沉浸式的營(yíng)造。它的陰森和恐懼,給人們心理上造成的不寒而栗,一切不僅是連接著過(guò)去的歷史,更能由此想象到今日監(jiān)獄中的狀況。毫無(wú)疑問(wèn),這是人失去自由的一種待遇。所以,在這里不管是監(jiān)舍,還是里面的各種刑具、設(shè)備等等,都給予每一位觀者以心理上的刺激和震撼,而由此會(huì)讓人們了解到墨爾本歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的和犯罪關(guān)聯(lián)的所有。當(dāng)然,這里面有很多在一個(gè)時(shí)代中非常著名的犯罪活動(dòng),或者是著名的罪犯,而每一個(gè)普通的罪犯在這里的待遇幾乎是大致相同。
1851年,澳大利亞爆發(fā)了淘金熱,這個(gè)國(guó)家由此也就進(jìn)入到“淘金時(shí)代”。在這一時(shí)期中,很多廣東、福建的華人懷著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想來(lái)到澳大利亞參與其中。到1861年,來(lái)澳的中國(guó)人就有3.8萬(wàn),占當(dāng)時(shí)澳大利亞總?cè)丝诘?.3%。面對(duì)著淘金所帶來(lái)的財(cái)富,社會(huì)中既有江洋大盜,又有小偷小摸;既有賣(mài)淫嫖娼,又有吸毒賭博,各種犯罪的出現(xiàn)催生了監(jiān)獄。位于墨爾本維多利亞街(Victoria Street)、拉塞爾街(Russell Street)和弗蘭克林街(Franklin Street)的交接處的舊監(jiān)獄,1841年開(kāi)始建造,1845年完工后啟用。此后僅過(guò)了5年的時(shí)間,這座監(jiān)獄到1850年就人滿為患。因此,在1852到1854年間又在旁邊建造了一座新的監(jiān)獄,而此后又不斷擴(kuò)大規(guī)模,并增加了醫(yī)院、教堂、瞭望臺(tái)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所等設(shè)施。墨爾本舊監(jiān)獄在當(dāng)時(shí)是最先進(jìn)的監(jiān)獄之一,其管理也具有獨(dú)特性。在這里所有的囚犯都不能與其他人交談;而經(jīng)過(guò)特別的設(shè)計(jì),牢房地板上鋪有能夠減弱腳步聲的墊子,以此來(lái)增加囚犯的孤獨(dú)感。囚犯一天有23個(gè)小時(shí)被關(guān)在不見(jiàn)陽(yáng)光的牢房中,每天只有一個(gè)小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間。為了防止和其他囚犯說(shuō)話,放風(fēng)時(shí)也必須佩戴鐵頭套,由此構(gòu)成了被稱為“沉默管制”的獨(dú)特方式。該監(jiān)獄于1929年關(guān)閉;在第二次世界大戰(zhàn)期間曾為關(guān)押戰(zhàn)犯而短期使用過(guò)。
世界遺產(chǎn)委員會(huì)2010年對(duì)“澳大利亞監(jiān)獄遺址”做過(guò)如下的評(píng)語(yǔ):18世紀(jì)和19世紀(jì)時(shí),大英帝國(guó)在澳大利亞設(shè)立了數(shù)千所監(jiān)獄?!鞍拇罄麃啽O(jiān)獄遺址”選取了其中的11座殖民監(jiān)獄。它們主要位于悉尼附近和塔斯馬尼亞島上,但也有幾所設(shè)在諾??藣u和弗里曼特爾市,其所在地大多是原住民已被驅(qū)逐了的、肥沃的海岸地區(qū)。這些監(jiān)獄關(guān)押過(guò)被英國(guó)法院放逐到澳洲殖民地的成千上萬(wàn)名男性、女性和兒童。每座監(jiān)獄都有自身的用途,它們或是懲罰性的監(jiān)禁,或是讓犯人通過(guò)勞動(dòng)教養(yǎng)協(xié)助殖民的建設(shè)?!鞍拇罄麃啽O(jiān)獄遺址”是現(xiàn)存的大規(guī)模驅(qū)逐罪犯出境以及歐洲列強(qiáng)通過(guò)流放犯人和強(qiáng)制勞動(dòng)進(jìn)行殖民擴(kuò)張的最佳例證。
現(xiàn)在的墨爾本監(jiān)獄博物館(The Old Melbourne Gaol),一共有5棟建筑。自從墨爾本監(jiān)獄改造成博物館并對(duì)公眾開(kāi)放以來(lái),成為這座城市中公眾所關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。因?yàn)樵谶@里人們可以了解到墨爾本的歷史,也可以了解到犯罪與這座城市之間的關(guān)系,更能夠了解到今天作為博物館的存在對(duì)于這座城市的意義。與悉尼和其他城市的監(jiān)獄博物館不同的是,墨爾本監(jiān)獄博物館分為兩個(gè)部分。一是其最早的監(jiān)獄作為文化遺產(chǎn)被完整的保留下來(lái),所呈現(xiàn)的一切都有許多可以敘述的故事。這里曾經(jīng)關(guān)押和處決過(guò)家喻戶曉傳奇的強(qiáng)盜奈德·凱利(Ned Kelly)。而在這里大部分死刑犯會(huì)被處以絞刑,所以,博物館內(nèi)設(shè)有絞刑架。可能與其他監(jiān)獄不同的是,這里在死刑執(zhí)行之前,囚犯會(huì)被關(guān)在二樓的牢房中,在一段時(shí)間之后的行刑前,獄方會(huì)在犯人中征求劊子手,行刑的劊子手可減2年刑期。而囚犯則由牧師陪同等待執(zhí)行。現(xiàn)在的牢房?jī)?nèi)有一些展板和犯人的圖片資料,監(jiān)獄的歷史年表,囚犯的塑像,還有一些像絞刑架這樣的器具等等??梢哉f(shuō),每一間牢房都是一個(gè)展廳,雖然面積不大,陳列也很簡(jiǎn)單。
博物館的第二部分是毗鄰的另一棟建筑,這一部分是它的體驗(yàn)區(qū)。這個(gè)體驗(yàn)區(qū)是監(jiān)獄博物館的一個(gè)重要的內(nèi)容,很多觀眾對(duì)此尤感興趣。在每天指定的幾個(gè)時(shí)間之內(nèi),拿著門(mén)票就可以進(jìn)入到體驗(yàn)區(qū)。進(jìn)入體驗(yàn)區(qū)以后。首先遇到的是一位兇神惡煞的女警官,其褲帶上掛著一大串鑰匙。在各位觀眾還沒(méi)有入戲之前,面對(duì)所見(jiàn)的一切都很好奇,不免嘰嘰喳喳,交頭接耳。對(duì)此,入戲很深的女警官毫不留情,一頓訓(xùn)斥。還好沒(méi)有啟用歷史上的規(guī)矩,否則,講話會(huì)受到鞭刑的懲罰。有了這一下馬威,從此一個(gè)個(gè)老老實(shí)實(shí),像真的犯人那樣,不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。在她的指揮下,男人站在過(guò)道的一側(cè),女人站在另一側(cè);男女人數(shù)幾乎相等,大概是6到8人為一組。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的一番訓(xùn)話之后,女警官把這批“犯人”帶到她的辦公區(qū),給每一位犯人登記?!胺溉恕倍荚趬呉蛔峙砰_(kāi),男人在前,女人在后。接著要求每人張嘴,女警官挨個(gè)檢查看有沒(méi)有藏什么東西在嘴里。此后,她給每人發(fā)一張紙。這張紙上寫(xiě)有犯人的姓名、年齡等內(nèi)容,其中最重要的是犯了什么罪。然后,女警官坐在椅子上,盛氣凌人。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這位女警官的身邊還有一拐杖,好像腿腳有點(diǎn)毛病。她開(kāi)始挨個(gè)點(diǎn)其中的幾個(gè)“犯人”,要求他們(根據(jù)紙上所寫(xiě))說(shuō)出自己的姓名、年齡等等,一切如實(shí)招供。
在經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)程序之后,女警官就帶眾“犯人”進(jìn)牢房。牢房里除了有比凳子寬、比床窄的“床”之外,只有抽水馬桶,再也沒(méi)有其他的家具,也沒(méi)有其他的設(shè)備。重刑犯所關(guān)押的牢房則不同,墻壁都是軟包,包括門(mén),以防犯人自殺。到了這里,女警官就不跟隨了。因此,“犯人”輕松了很多,開(kāi)始在牢房里議論和拍照,好像又回到了參觀者的角色之中。其中一位女孩在媽媽給她拍照的時(shí)候,她居然拿大頂。
最后到了可以見(jiàn)到陽(yáng)光的放風(fēng)區(qū)域,那感覺(jué)真是不一樣。到了這里大家可以坐著,可以說(shuō)話,女警官也不像之前那樣冷酷。在出口處門(mén)邊的一面墻上畫(huà)有可以量身高的刻度,有興趣的可以拿著牌子拍照留影。出了這里整個(gè)參觀活動(dòng)就告結(jié)束。
就監(jiān)獄而言,歷史長(zhǎng)短不一,建筑各有特色。如果墨爾本監(jiān)獄博物館沒(méi)有這一體驗(yàn)從被捕到入獄的過(guò)程,那對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),參觀也就與其他大差不差。而就博物館的展陳來(lái)論,墨爾本監(jiān)獄博物館則不如悉尼監(jiān)獄博物館。可是,有了這樣的體驗(yàn)就大為不同,就增加了博物館的特色。
無(wú)疑,當(dāng)人們走出博物館,感受到能夠看到街道和享受陽(yáng)光的自由,一定會(huì)更加珍惜自由,也一定會(huì)告誡自己遵紀(jì)守法。