周文矩《文苑圖》中的文人
（本文為2019年6月18日，在中國書法家協(xié)會“2019中國書協(xié)新聞宣傳工作首期培訓(xùn)班”上所做《中國書畫的生態(tài)與媒體人的責(zé)任》講座的錄音整理稿——《論當(dāng)代中國書畫的生態(tài)變化》，此為第二部分。如果想閱讀第一部分請點擊：陳履生：中國書畫從私享到共享）
古代文人的生活
今天我們研討關(guān)于中國當(dāng)代書畫的生態(tài)問題，首先應(yīng)該立足于古代社會私享的傳統(tǒng)空間與傳統(tǒng)書畫。不管是祠堂中，還是在家庭內(nèi)，都是在有限的為少數(shù)家庭或者家族人服務(wù)的空間中，書畫的表現(xiàn)也是在這樣一種有限的范圍之內(nèi)，或者懸掛祖容像，也就是畫有先人形象的立軸，或者是畫一個家族的群像，列祖列宗等等。在這樣一種私享的空間中，有很多的文化活動，而這種文化活動主要是“雅集”。實際上，今天也有各種各樣的名為“雅集”的“雅集”，模仿古人的行為和舉動。然而，今天的雅集和古人的雅集在核心問題上不太一樣，或者說有根本的不同。圍繞這些文化活動，會有與這些文化活動相關(guān)聯(lián)的許多問題。首先是地點，地點在哪里？在書齋、客廳、船上、園林，或者是在山間的溪水邊，或者是在舟橋上。這種活動地點的特定關(guān)系反映了與中國書畫相關(guān)聯(lián)的中國文人的雅好和不同于凡夫俗子的生活方式。
“雅集”變成了“筆會”，當(dāng)代的筆會是這樣的
今天筆會的陣仗是這樣的。2018年1月27日在某國賓館。
在文人藝術(shù)方面，有卷軸畫、冊頁、扇面、屏風(fēng)，有大有小。其中的扇面，有常用的，有用于欣賞的。有紈扇，有折扇等等。在不同種類的區(qū)別中，材質(zhì)不外乎兩種，一種是紙本，一種是絹本。流傳至今的在博物館中展出的不是紙本，就是絹本。在文人藝術(shù)中，還應(yīng)該包括另外一部分內(nèi)容，這部分內(nèi)容是當(dāng)代人所欠缺的，也是當(dāng)代人忽視的問題，包括文人所喜好的金石碑帖，還有其他可賞的文人喜好一切。拿我自己來說，我自己的案頭，我用的硯臺，是最普通的安徽黃山用現(xiàn)代化機器加工的硯臺，那個硯臺比一般的手工硯臺好。為什么？現(xiàn)代化機器生產(chǎn)的硯臺很密封，而北方很干燥，如果沒有很好的密封硯臺，墨汁在里面大概幾個小時、或者是第二天就干了。古代人用墨很講究，徽墨上面有不同的圖案，表現(xiàn)出與中國書畫的關(guān)系，墨?？痰煤芫拢灾卢F(xiàn)在有了墨的專項收藏。而我們現(xiàn)在用墨汁，則非常簡單，沒聽說有誰去專門定制墨汁瓶的；用不加任何裝飾的硯臺；宣紙都是批量生產(chǎn)的，只有品牌和質(zhì)量的差異；用的筆，除了好用不好用之外，也沒有什么特別的講究。筆的生產(chǎn)也就是這么幾家，可能比較講究的人會去定制，但是，定制也只是在好用和不好用的功用選擇之間。我會去日本買毛筆。日本的毛筆確實好用。但據(jù)說很多都是貼牌的，也是中國生產(chǎn)的。拿墨來說，在日本買的墨基本上都是安徽黃山地區(qū)生產(chǎn)的墨。日本的基本上都是貼牌的。為什么貼牌產(chǎn)品會有質(zhì)量的提高？因為日本人比較講究，這也是值得我們反思的。
古代大戶人家的廳堂
總的來說，我們對于筆墨紙硯的講究已經(jīng)遠不如以前。從明代開始，有很多的書畫家自己做墨，刻了很多墨模，墨的收藏成為中國文人收藏、把玩的一項特別的內(nèi)容，因為它除了公共的意義之外，墨模中所刻的各種圖案，不管是山水、花鳥、人物，都成為一種特別的品類，是鑒賞和把玩中的一項特別的內(nèi)容。文人的選擇，表現(xiàn)出各自的喜好，拿在手上研磨的時候，那感覺是不一樣的。
墨
硯臺因為石質(zhì)的不同，雕刻方法的差異，硯臺的收藏和把玩也成為中國文人藝術(shù)中的一個方面。有了墨，還有墨盒，墨盒一般是用金屬做的，以銅為多。近代如陳師曾刻銅，都表現(xiàn)出了文人藝術(shù)的傳承。有很多銅的硯臺，還有鎮(zhèn)紙等等，每一件屬于文房的東西都可以拿出來把玩，都能說出所以然，說出是誰做的。
瓷質(zhì)硯臺
銅墨盒
青花印泥盒
硯臺的款是誰，刻的是什么圖案，圖案有什么意義等等，都有很多把玩的內(nèi)容。但是，這些講究在我們?nèi)缃竦陌割^不能說絕跡了，至少在我的案頭沒有了；有的就只有將就。因為我們沒有那個閑暇時間講究這些和中國傳統(tǒng)書畫相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，有，那也只是純粹的個人愛好，也不具有系統(tǒng)性，重要的是失去了同好，失去了交流。盡管這些內(nèi)容很重要，我也很看重這種藝術(shù)的獨特性。這里有很多的問題。有很好材質(zhì)的、由名家刻制的硯臺都很貴，非我等之輩能買得起。而買得起的，基本上都是束之高閣，秘不示人?，F(xiàn)在墨汁的方便性也超過了自己所研的墨，雖然日本人發(fā)明了研墨機，我看到有人用了并不是太方便，往往也都是閑置在一邊。在古代，文人有書童幫助研墨，現(xiàn)在哪有書童？讀書的兒童都在學(xué)校，每天都在做那做不完的功課。
瓷質(zhì)軸頭
毛筆
鎮(zhèn)紙
文人講究逐漸的喪失，實際上是與我們的生活變化相關(guān)聯(lián)的。因為我們的生活本身就已經(jīng)變的越來越簡單化，越來越趨同化，尤其是到了微信的時代。再來看我們的欣賞方式，中國傳統(tǒng)文人的欣賞方式，書畫除了觀看之外還有把玩。把玩的方式有很多種，內(nèi)容包括文房的把玩，包括書畫等等。另外，還有一方面，現(xiàn)在不能說完全沒有，基本上是很少，這就是題跋。題跋是什么？一般而論，就是書畫家在自己的書畫完成之后，加上題跋——除內(nèi)容之外，還有具體的時間以及落款等?？墒?，題跋還應(yīng)該包括在他人已經(jīng)完成的作品上的題寫，這是與鑒賞相關(guān)的一項特別的內(nèi)容，也表現(xiàn)出與前人、與友人、與藏家之間的一種關(guān)系。比如某位書家或文人送我一幅書法作品，或者我擁有一幅他人的書畫作品，我看完以后，或者是興之所至，會在上面題跋；我在題跋之后，會出示給我的朋友欣賞；我的朋友覺得這幅書畫有感覺，或者是因為受我之請，他也會在上面題跋。久而久之，書畫上面就有了一些原本與本幅沒有關(guān)系的題跋，有的一題再題，表現(xiàn)出不同的時空關(guān)系，成為與本幅擁有者相關(guān)聯(lián)的交往中的特別的內(nèi)容，成為與本幅關(guān)聯(lián)的欣賞的獨特的部分，這是中國書畫所特有的。今天就全然不同，有相當(dāng)一部分的名家書畫到了藏家手上，不管是煤老板、油老板、房地產(chǎn)老板，還是其他有實力的好事者，買了之后就放到庫里，真正是“收”，真正是“藏”?？陀^來說，他們之中沒有幾位能夠看出自己所藏的好，好在哪里？看到的往往是與之關(guān)聯(lián)的一個龐大的數(shù)字，是讓人們非常費力要細心去數(shù)的那后面一連串的零?？墒?，他們的收藏是別人一般看不到的。讓看的，一般都是為其“掌眼”；也有炫耀的。
有一天，某藏家或許讓我看了；我也覺得很好，我想在上面題跋，老板不一定讓題，怕寫壞了。也有老板主動請題的，往往是隨著老板的要求而寫，一般都是與真假相關(guān)。而題跋寫壞的事情時有發(fā)生，因為今天能夠?qū)懞玫膶＜?、教授并不多，能懂題跋的專家、教授已經(jīng)是時代的稀缺，鳳毛麟角。常常為那些被題壞的書畫而感到可惜。這就是今天的狀況。有認知的也很少。比如我畫好畫之后想請某人幫我題跋，我沒開口之前，就會想到這是不是給他增加了負擔(dān)？是不是傍名人？他能不能答應(yīng)？答應(yīng)了之后，會不會有什么想法？題好之后應(yīng)該付多少潤筆費？或者是該送什么禮物？我還會想，他題寫在哪里？寫什么內(nèi)容？寫什么字體，和我的畫合不合？再往下想，他題壞了怎么辦？如此等等，這事就作罷了。大概我的這些所想是古人所不想的。一個人都這么困難，像過去古人的畫上有那么多的題跋，想想這是非常不容易的，需要有與之相關(guān)聯(lián)的文化來支撐。我們并不像宋徽宗、乾隆皇帝那樣，看自己家里的書畫，想怎么題跋就怎么題跋。我也收藏了一些書畫，但是，我也沒時間去悉心的題跋、慢慢的把玩。這就是今天的特點。
陳履生 平生每事居人后 69cm×46cm，2010年
在這樣一種欣賞方式之外，還有一種方式就是臨摹。很多人也忽視了這樣一種文人把玩的方式。文人把玩除了賞心悅目，還會去臨摹自己收藏的書畫，或把某張畫里的某一個局部臨到所畫的扇面上；或者在閑暇的時候把畫臨摹出來，尋找自己的筆墨感覺與古人之間的關(guān)系，進而提升自己的書畫水平。這種把玩是專業(yè)領(lǐng)域里的特殊的方式，也是一種專業(yè)的態(tài)度。而我們今天講的臨摹，大都是專業(yè)中的一種學(xué)習(xí)。為了學(xué)習(xí)它的構(gòu)圖、筆墨、用筆等等所有，去臨摹它。而文人是用臨摹方式，把玩構(gòu)成中國書畫在世界文化多樣性中獨特性一個重要的內(nèi)容，是傳承的一種方法和手段。
文人的講究
不管是文化活動的方式、文化活動的地點，以及文人藝術(shù)的特點，包括它的材質(zhì)和文人所喜好的各個方面，或者是方方面面相互的關(guān)聯(lián)，都已經(jīng)構(gòu)成了中國書畫生態(tài)系統(tǒng)中的一個鏈條。這個生物鏈的彼此關(guān)聯(lián)性，正成為這個獨特的生態(tài)系統(tǒng)中一個重要的核心內(nèi)容。因為在這樣的核心內(nèi)容中，我們省去了哪一個環(huán)節(jié)，不能說這個生態(tài)體系不存在，至少可以說它是不健全；而缺失有可能傷害到這個生態(tài)系統(tǒng)的某一個方面，這就可能帶來這個生態(tài)系統(tǒng)的異化。在這個基因鏈中，相互的關(guān)聯(lián)性正是基于世界文化多樣性中的中國書畫的獨特性，因此，在這樣一種特別的關(guān)系中，可以看到與之關(guān)聯(lián)的很多內(nèi)容。比如說在杭州的西子湖畔，到西泠印社可以看到某一個簡單的空間，有戶外空間中像門樓一樣的建筑裝飾；在這里也可以看到一些碑和石刻，可以看到碑上一些文字，可以欣賞到與文字相關(guān)的書法；還可以看到與書法相關(guān)的各種講究等等。同樣，在我們各種空間中所有與書畫關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，不管是牌匾，還是對聯(lián)，不管是寫在宣紙上，或者刻在木頭、石頭上，這些內(nèi)容都為我們提供了今天來研究中國書畫生態(tài)系統(tǒng)一個個重要的方面。無疑，我們在這里也可以看到吳昌碩的“去駐隨緣室”，僅就這個室名所相關(guān)的“道所在而緣亦隨之”——吳昌碩的這樣一種境界，并將其作為室名、齋號，可以看出古代文人的講究和處世態(tài)度。實際上，到了吳昌碩的時代，社會已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，特別是吳昌碩之后的中國進入到近代社會文明發(fā)展中一個重要的歷史時期，我們面對很多的社會問題，我們面對的社會發(fā)展和文化潮流已經(jīng)顛覆了傳統(tǒng)書畫、顛覆了整個文化系統(tǒng)?；蛘呖梢該Q一個說法，中國傳統(tǒng)書畫生態(tài)的改變已經(jīng)出現(xiàn)了早期的端倪。
徽州胡氏家族的牌坊
杭州西子湖畔的西泠印社幾乎是最后的一點象征
杭州西泠印社
因此，不管是農(nóng)業(yè)文明中的“耕”，還是農(nóng)業(yè)文明種的“讀”，私塾中的朗朗讀書聲都反映出中國教育系統(tǒng)過去存在的方式。在這樣一種方式中，可以看到書畫存在于私塾中的教育基礎(chǔ)，這種教育基礎(chǔ)也不同與西方教育的傳統(tǒng)，而關(guān)聯(lián)的繪畫中的純藝術(shù)的審美意義，更重要的是把許多關(guān)鍵的內(nèi)容讓每一位觀賞者得到他所要傳達的內(nèi)容。比如在私塾中會有孔子像，這位在中國被稱為“至圣先師”的圣人，作為中國文化的一位杰出代表，他的儒家學(xué)說，或者是支撐私塾發(fā)展的很多方面都具有普遍性，對后來的每一個讀書人心靈塑造，對每一個人的文化傳承，都有著重要的影響。因此，掛孔子像，或者是相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容在私塾中，包括最基本的書寫和誦讀，正是基于中國傳統(tǒng)書畫生態(tài)系統(tǒng)中獨特的教育功能。（未完待續(xù)）
