導(dǎo)語
藝術(shù)家總有很多故事，但是高云在接受采訪時(shí)說，個(gè)人的事總歸是小事，還是談?wù)勱P(guān)于藝術(shù)的一些想法吧，藝術(shù)無止境。于是，從“文化生態(tài)”開始，他道出對(duì)當(dāng)下文藝的思考。
從1982年開始，高云總是在藝術(shù)圈內(nèi)“跨界”。
自南京藝術(shù)學(xué)院國畫系畢業(yè)后，他投身于出版事業(yè)，從江蘇美術(shù)出版社一名編輯成長為一位充滿“藝術(shù)范兒”的社長兼總編輯。他率先推行三項(xiàng)制度改革，被譽(yù)為出版界的一匹黑馬。2004年，通過公推公選，他成為江蘇省文化廳副廳長，兼任江蘇省美術(shù)館館長。
工作一直發(fā)生變化，但他始終都明白一點(diǎn)：自己首先是個(gè)藝術(shù)家，這才是屬性，其他都是職務(wù)。于是他始終堅(jiān)持創(chuàng)作，獲得了全國美展的金、銀、銅等各類獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得了全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)和郵票設(shè)計(jì)評(píng)選的最高獎(jiǎng)，成為上世紀(jì)中國連環(huán)畫十家之一，全國三位特約郵票設(shè)計(jì)師之一，江蘇省委省政府頒發(fā)的紫金文化獎(jiǎng)?wù)芦@得者之一……
藝術(shù)家總有很多故事，但是高云在接受采訪時(shí)說，個(gè)人的事總歸是小事，還是談?wù)勱P(guān)于藝術(shù)的一些想法吧，藝術(shù)無止境。于是，從“文化生態(tài)”開始，他道出對(duì)當(dāng)下文藝的思考。
1
光有美好愿望不夠，還要有發(fā)現(xiàn)人才的慧眼和甄別人才的尺子
本刊：無論是文藝界別的政協(xié)委員，還是藝術(shù)界的學(xué)者專家，近期頻繁提到一個(gè)詞：文化生態(tài)。您如何看待當(dāng)今的文化生態(tài)？
高云：縱觀歷史，有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注，凡是名家名作出得多的時(shí)候，要么是亂世，要么是盛世。春秋戰(zhàn)國兵荒馬亂出了很多人物，民國時(shí)期民不聊生也出了一些人物，這是亂世。唐宋也出了很多人物，這是盛世。
這里或許有個(gè)規(guī)律可以追尋，就是人文環(huán)境。盛世有自信，它不管你。亂世自顧不暇，它管不了你。所以習(xí)總書記要求我們：“要堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主、藝術(shù)民主，營造積極健康、寬松和諧的氛圍，提倡不同觀點(diǎn)和學(xué)派充分討論，提倡體裁、題材、形式、手段充分發(fā)展，推動(dòng)觀念、內(nèi)容、風(fēng)格、流派切磋互鑒。”我的理解，習(xí)總書記講的就是關(guān)于要營造一個(gè)良好的、有利于出人才出作品的文化生態(tài)的問題。委員們因此關(guān)切文化生態(tài)是有道理的。其實(shí)現(xiàn)在的人文環(huán)境非常好。僅僅2016年，全國政協(xié)就組織了不少與“繁榮發(fā)展社會(huì)主義文化”主題相關(guān)的調(diào)研，我參加了多場(chǎng)。另外，2016年又召開了“促進(jìn)社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展”的常委會(huì)，我也參加了。
由于我在文化廳一線工作，感受或許更清晰強(qiáng)烈些，以預(yù)算撥付資金為例，我剛到文化廳的時(shí)候常常感到資金缺乏，沒辦法規(guī)劃工作組織活動(dòng)。現(xiàn)在錢已不是問題，怎樣把錢用得更好變成了我們需要思考的主要問題?，F(xiàn)在，要錢就是要責(zé)任已成為了共識(shí)。所以我在小組討論會(huì)上說，現(xiàn)在我們的外部條件非常優(yōu)越，我們完全能夠有所作為，也應(yīng)該有所作為。與其坐而論道，不如每一個(gè)人做好自己的事情。如果這么好的條件再出不來好作品，那就是我們自己的問題了。
本刊：在良好的文化生態(tài)之下，在優(yōu)越的條件之下，現(xiàn)在各地都在力推藝術(shù)名家，希望打造文化藝術(shù)名片，您怎么看？
高云：各地都希望出人才，渴望出人才，熱心支持出人才，尤其希望由名家來擔(dān)任本地藝術(shù)創(chuàng)作或藝術(shù)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)軍人物，這是十分可喜的景象。但也有一些問題，比如因?yàn)闆]有關(guān)于文藝人才的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，我們少了發(fā)現(xiàn)人才的必要尺度，誰是真正的人才一些領(lǐng)導(dǎo)并不完全了解，于是，只能看輿論推送，聽“群眾”意見，信口耳相傳。這樣一來，一些善于畫外用功的人成了獲益者，相反，一些因?yàn)橛姓娌艑?shí)學(xué)而不屑于做“人情”的人，反而可能被忽視了。這樣不僅不利于引導(dǎo)大家沉下心來創(chuàng)作，而且，“注水”名家的出現(xiàn)，專業(yè)精神就會(huì)受到打壓，創(chuàng)作生態(tài)也會(huì)受到破壞。
所以，我們光有美好的愿望是不夠的，還得有發(fā)現(xiàn)人才的慧眼和甄別人才的尺子，這就是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。于是，我一而再地建議，要制定出臺(tái)一部文藝人才評(píng)價(jià)選拔工作條例。有了一個(gè)適用于文藝人才的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)判才會(huì)有據(jù)可依，才能為發(fā)現(xiàn)真正的文藝人才提供一個(gè)必要的尺度性保障。
2
國畫，不是你眼見的山水，而是你胸中感受的山水
本刊：習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上曾強(qiáng)調(diào)，在文藝創(chuàng)作方面，存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。在您看來，怎樣能實(shí)現(xiàn)從“高原”到“高峰”的突破？
高云：靠什么？靠以創(chuàng)作為本，以作品立身。我之所以非常贊成并不斷強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)樗娴姆浅Ｖ匾?。說到底，如何實(shí)現(xiàn)“高原”到“高峰”的突破，關(guān)鍵還是在于人。我常常在與藝術(shù)家談心時(shí)講這么幾個(gè)觀點(diǎn)。
第一，畫畫不能僅僅為了錢。你要是為了錢的話，我勸你不要畫畫了，手藝人發(fā)不了財(cái)?shù)?。畫畫，是為了把你的理想與情感變成作品，展現(xiàn)你所追求和倡導(dǎo)的審美價(jià)值取向，做到為人民抒情，為時(shí)代存照，為歷史留聲，這才是一個(gè)畫家應(yīng)該做的。
第二，要多干事少抱怨。說真的，無論縱向比還是橫向比，我們現(xiàn)在的條件是最好的。我自己長期搞創(chuàng)作，所以體會(huì)更深些。我覺得，創(chuàng)作的關(guān)鍵，首先要有一顆干凈的、安靜的心。干凈就是不要有雜念，不要被市場(chǎng)牽著“鼻子”跑，要純粹些。安靜就是要心無旁騖地靜下來，沉下去，不要被無關(guān)的事干擾。這是出精品的前提與基礎(chǔ)。一位藝術(shù)家的行或不行最終是要靠作品說話的。
第三，要選擇崇高的而不是低俗的審美價(jià)值取向。作品要想在歷史上成為“高峰”，在時(shí)代中成為“高峰”，沒有崇高的追求，沒有與時(shí)代合拍的節(jié)奏，沒有讓當(dāng)代觀眾接受的審美價(jià)值，就絕無可能成就這樣的作品。
本刊：不少美術(shù)家評(píng)價(jià)，當(dāng)今美術(shù)教育偏向“西化”的趨勢(shì)，對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，您有怎樣的認(rèn)知？
高云：舉個(gè)例子，我們畫一座山，如果按照西方教學(xué)方式，就是坐下來，對(duì)景寫生嘛。中國畫家不是這樣的，我們?cè)谏降紫驴匆豢?，爬到半山腰看一看，再爬到山頂坐一坐體會(huì)一番?；厝ギ嫷氖墙?jīng)過情感消化過的山水，這已經(jīng)不是眼睛所看到的山水，而是胸中感受到的山水。把山水人格化，是中國畫的特質(zhì)，所以中國畫論有“畫如其人”一說。
中國畫運(yùn)用的是散點(diǎn)透視，不是焦點(diǎn)透視，這是了不起的！中國畫史上最了不起的三大創(chuàng)造就是書法入筆、意境追求和散點(diǎn)透視。以中國畫的角度看來，西方繪畫所提倡的對(duì)景寫實(shí)是一種束縛心靈與想象力的繪畫方式，不利于中國畫的創(chuàng)作。當(dāng)然，寫生是老一輩畫家從國外帶回來的教學(xué)方法，對(duì)系統(tǒng)學(xué)習(xí)、精準(zhǔn)造型等貢獻(xiàn)很大。但是并不能因此就以為寫生是唯一的、最好的方法。寫生對(duì)于倡導(dǎo)行萬里路、目視心記的中國畫來說，或許就不是一種好的學(xué)習(xí)方法。
中國畫創(chuàng)作是自由的。一幅之上，我們可以從古畫到今，從春畫到冬，可以從長江的源頭畫到最后的入?？凇＿@些西畫是斷然做不到的，它被寫生和焦點(diǎn)透視捆住了手腳。所以中國畫浪漫的寫意性、自由的表現(xiàn)力，西方油畫是不好比的。這些是中國國畫的精華。現(xiàn)在居然有些中國畫家試圖向西畫靠攏，真有些莫名其妙。
我以為，“畫中有詩、詩中有畫”的意境追求、俯瞰一切的散點(diǎn)透視，以及承載畫家品質(zhì)心性的線的書寫，是中國畫的根本和底線。如果這三點(diǎn)沒有了，盡管你用的是毛筆、墨錠、宣紙，也不叫中國畫。
現(xiàn)在許多美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，一離開模特和照片就不會(huì)畫畫。他們的筆墨技巧可能是一流的，但是一旦創(chuàng)作多人組合的作品，一看就是一個(gè)一個(gè)“擺”出來的，僵硬而無生氣。
所以寫生不能解決真情表達(dá)、審美追求、想象創(chuàng)造等問題，只是對(duì)照實(shí)景用筆墨技巧給予表現(xiàn)而已，充其量是筆墨技術(shù)的訓(xùn)練。我認(rèn)為國畫家還是要以傳統(tǒng)方法為主，適當(dāng)借鑒西畫的一些語言，最終要延續(xù)發(fā)展中國特色的繪畫藝術(shù)。
我們的文化根基是什么？就是中國傳統(tǒng)文化。我們只有對(duì)自己的傳統(tǒng)文化自尊、自重、自強(qiáng)，才能把我們文化自信的根基夯實(shí)?，F(xiàn)在看來，我們對(duì)于傳統(tǒng)文化認(rèn)識(shí)還很不夠。由于長期以來我們對(duì)自己的傳統(tǒng)文化持反省的態(tài)度和批判的態(tài)度，以至于今天有不少的人一談到傳統(tǒng)文化就把它視為保守的、陳舊的、落后的、過時(shí)的。這樣的認(rèn)知，既不利于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承，也不利于文化自信的增強(qiáng)。
3
術(shù)業(yè)有專攻，提案關(guān)注點(diǎn)均為專長領(lǐng)域
本刊：行政工作占用了您大量的繪畫時(shí)間和精力，如何在二者尋找一個(gè)平衡點(diǎn)？
高云：我現(xiàn)在做文化管理工作，雖然損失了一些創(chuàng)作時(shí)間，但也學(xué)到了、領(lǐng)悟了很多，有了更多對(duì)藝術(shù)的理解和思考。
磨刀不誤砍柴工。一個(gè)畫家有了一定的高度和深度，反映在作品上才可能是深刻的，甚至也才能更好地把控作品。我之所以在多個(gè)領(lǐng)域能有所得，正是得益于這種把控能力。掌握了規(guī)律，才能有所為時(shí)能所為。所以，管理者和畫家的身份在一起是好事。損失的是時(shí)間，得到的是歷練和修養(yǎng)。中國畫是長跑，西畫是短跑。既然是長跑，有一段時(shí)間休整下、積淀下，不是壞事。
西方繪畫畫的是感覺，中國畫畫的是人格、修養(yǎng)，所以西方對(duì)大畫家叫“巨匠”，中國畫則叫“大家、大師”，這就是區(qū)別。中國畫家都是修養(yǎng)型的畫家，所以不要僅僅做一個(gè)畫家，還要讀萬卷書行萬里路，做個(gè)學(xué)者，思想者。
本刊：您最近幾年是否參加過全國政協(xié)組織的視察、調(diào)研活動(dòng)？留有何種印象？
高云：我曾經(jīng)跟隨全國政協(xié)馬飚副主席等多位全國政協(xié)委員一起，到浙江、安徽，以及廣西壯族自治區(qū)、海南去視察，深入地了解了一些平時(shí)并不太接觸到的生活與景色，比如當(dāng)?shù)氐姆?、建筑和地貌，以及一些傳統(tǒng)工藝、民俗等。參加視察、調(diào)研活動(dòng)，對(duì)了解民情，理解社會(huì)，感悟生活，豐富創(chuàng)作想象力有不可取代的益處。
聽別人說，在電視上看，與實(shí)地感受大不一樣。記得在校學(xué)習(xí)時(shí)組織去黃山寫生，上山前給我們看了寬銀幕的黃山紀(jì)錄片，拍得非常好，很震撼。但等到我們爬到山上再一看，那感覺是紀(jì)錄片根本無法呈現(xiàn)的。那時(shí)，我很慶幸自己學(xué)了國畫，面對(duì)大好河山，若以西畫真實(shí)客觀的表現(xiàn)方式是很難畫出那種親臨其境的感受的，只有國畫，運(yùn)用散點(diǎn)透視和主觀的表現(xiàn)語言才能夠畫出切身感受，甚至超越感受。
本刊：視察、調(diào)研和提案，都是您政協(xié)履職的切入口。除了您個(gè)人所從事的藝術(shù)領(lǐng)域，還關(guān)注什么民生問題？
高云：在我看來，政協(xié)委員的提案一定要精準(zhǔn)，不能泛泛而論，并且要有建設(shè)性，有操作性，有兌現(xiàn)的可能性。所以我主張?zhí)岚敢P(guān)注自己所專長的領(lǐng)域。
我自己的提案都是提自己所熟悉的，比如關(guān)于文化怎么才能更好地走出去，我堅(jiān)持提了兩年。還有我認(rèn)為鑄就文藝“高峰”的關(guān)鍵在人，有人才有作品，所以如何選拔文藝領(lǐng)軍人才，也是我關(guān)注并反復(fù)提的?，F(xiàn)在我們選拔文藝人才，依照的是黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的選拔任用機(jī)制，這對(duì)藝術(shù)家來說，于藝術(shù)之外的要求太高了些。藝術(shù)家越有才多半就越有個(gè)性，如果按領(lǐng)導(dǎo)干部的辦法選，一定會(huì)選拔出來優(yōu)秀的人，但未必是藝術(shù)上的領(lǐng)軍人物。
所以我在2016年全國兩會(huì)上提交了相關(guān)提案，引起了媒體的關(guān)注，得到很多正面的反響。令人欣喜的是，中宣部在給我提案的答復(fù)中，明確了已經(jīng)開始著手制定文藝領(lǐng)軍人才的選拔標(biāo)準(zhǔn)與辦法。
我還曾在提案中建議，改“文物局”為“遺產(chǎn)局”。現(xiàn)在我們已經(jīng)開始重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上對(duì)于非遺保護(hù)工作的緊迫性。現(xiàn)在很多傳承人年齡都很大了，由于無人繼承，一旦他去世一種遺產(chǎn)就會(huì)隨之湮沒了。所以我提議把非遺保護(hù)工作納入成熟的文物保護(hù)系統(tǒng)，把物質(zhì)遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)統(tǒng)一起來管。
我在提案中關(guān)注的，還有成立兒童圖書館的問題、實(shí)體書店消亡的問題等等。
本刊：當(dāng)青年畫家人才沒有被賞識(shí)，沒有被挖掘的時(shí)候，在您看來，應(yīng)該持有怎樣的心態(tài)？
高云：在當(dāng)下的社會(huì)生態(tài)中，青年藝術(shù)家只要有突出的真本事，脫穎而出應(yīng)該不是問題！我最早畫的是年畫，后來畫連環(huán)畫，再后來畫郵票、國畫，這些都是人民需要、社會(huì)需要、時(shí)代需要的，因此慢慢受到了關(guān)注，也出來了。記得我獲得全國美展金獎(jiǎng)的時(shí)候，剛大學(xué)剛畢業(yè)，誰也不認(rèn)識(shí)我。我自己在出任評(píng)委后，也特別關(guān)注年輕人，與大家一道推出了一批同樣是素昧平生的年輕人才，有的今天已是全國的名家了。
我要強(qiáng)調(diào)的是，按照當(dāng)今的評(píng)選制度設(shè)計(jì)，評(píng)委想有私心都沒辦法，一人一票，電腦自動(dòng)生成。年輕人想出來是好事，但唯一的途徑就是畫好畫，要靠作品說話，靠作品立身，只要你作品夠好，一定不會(huì)被淹沒。所以青年畫家應(yīng)該保持的心態(tài)就是沉下去、靜下來，創(chuàng)作一流的精品。
本刊記者 鄭玉婷
本文刊登于《中國政協(xié)》2017年第7期
