?2016年12月與洪波一起在洛杉磯接受美國中文電視臺的采訪
洪波 《丹巖夕照》
洪波 《亞卡迪亞山景》
所謂的“交通”就是你來我往,絲綢之路就是一條溝通中外的大通道,還有海上的陶瓷之路。因為這種來往,中國人很早就看到了自己與外國人的不同,也看到了文化上的差異。早在漢代的畫像石上已有外域人的形象,而距今1600多年的南朝梁代蕭繹所繪《職貢圖》(宋人摹本,中國國家博物館藏),是中國繪畫史上第一件以外域職貢人物為題材的卷軸畫,其原作朝貢人物不少于25國,甚至超出31國(現(xiàn)僅存12國),這應(yīng)該和《梁書·諸夷傳》的記載是相符的。在古代中國繪畫的圖像中有外國人形象的很多,可是外國的景是什么樣?沒有看到哪位中國古代的畫家畫過。13世紀末﹐周達觀隨元使至真臘(柬埔寨)﹐雖有《真臘風土記》記錄了這一時期柬埔寨的風物,可是,人們也只能通過文字才能了解他大概的景致。到了郎世寧的時代,這位來自意大利的宮廷畫家用他的方法畫了很多令皇上滿意的中國圖像,他是否帶有意大利的風景畫來到中國,不得而知。
總之,中國人不知道外國山、外國的水是什么樣,只是聽說或傳說“外國的月亮比中國的圓”。直到20世紀的西學(xué)時興,一些在外國留學(xué)的畫家用他們習(xí)慣畫外國風景的畫法在國內(nèi)畫中國風景,國人大概知道了外國的風景畫與中國的山水畫是不同的。而通過這些留洋畫家的作品大概也知道了一些外國的景觀。由此反過來看,中國的畫家畫外國的風景應(yīng)該是從這些留學(xué)生開始的。只不過,他們不是用中國的方式去畫外國的風景,更談不上畫外國的“山水”。
實際上,中國的畫家畫外國的山水是從20世紀五六十年代傅抱石、李可染這一代開始的,另外,還有寓居海外的張大千與寓居臺灣的黃君璧,也有一些畫國外的山水。因為特殊的社會政治的原因,當張大千和黃君璧在世界各地轉(zhuǎn)悠的時候,大陸的畫家要走出國門還是不容易。1957年,傅抱石率中國美術(shù)家代表團訪問當時屬于社會主義國家陣營的羅馬尼亞和捷克斯洛伐克,作畫50余幅,后來出版了2種寫生畫集。這一年,李可染與關(guān)良同訪德意志民主共和國,歷時4個月,也畫了一批寫生。他們的這些寫生作品在當時有很大的影響,不僅不同于他們以往的山水,而且外國的景致也感到特別的新鮮。這時候,人們還看到了用中國的水墨、中國的宣紙、中國的筆墨畫外國的風景也很有味道,也很中國,也不同于中國畫家畫外國風景的那些風景畫。還應(yīng)該看到,他們在國外畫寫生的意義連接了當時國畫改造過程中的寫生潮流,而這說明了傳統(tǒng)的筆墨不僅可以畫中國的新山水,還可以畫外國的洋山水,這也是那個時代中引以為驕傲的。
當然,這種示范性的意義是出乎想象的,一直到現(xiàn)在都有很多中國畫家一批一批的到國外寫生,只不過現(xiàn)在已經(jīng)沒有了傅抱石、李可染那個時代的社會意義,而學(xué)術(shù)的價值反映到作品中,傅抱石、李可染的國外寫生在相隔半個多世紀之后依然是峰峰相連。客觀來說,傅抱石、李可染的高度是建立在原有的筆墨和風格的高度之上,畫什么只是個一般性的適應(yīng)的問題。
現(xiàn)在,當代畫家畫國外風景的很多,基本上是在表現(xiàn)風情的范疇之內(nèi),還沒有形成一個專事畫國外景致的水墨畫家集群,一般來說基本上都是為了到國外去轉(zhuǎn)一圈而順帶手的畫幾張而已。洪波的不同之處在于其生活在美國,他朝夕面對的是身邊的那些不同于家鄉(xiāng)的美國的山、美國的水,和同樣也有的云起云落、云卷云舒。他的選擇實際上是一種挑戰(zhàn),因為,這實在是一個難題,面對美國的風景,要把它轉(zhuǎn)化為中國語言的山水,而要面對無數(shù)美國畫家畫的色彩的風景。同時,他還要接受傳統(tǒng)所在地的中國畫家的議論和考驗,正如同當年的傅抱石、李可染那樣。
這之中的核心問題是文化差異中的對于山水和風景認知上的不同。而不管是山水還是風景,所面對的都是由山川構(gòu)成的自然。自然經(jīng)由不同文化的轉(zhuǎn)換而呈現(xiàn)出完全不同的面貌,其文化的內(nèi)涵和精神的意蘊,所表現(xiàn)出的是中國畫家表現(xiàn)自然的態(tài)度和方法,以及公眾在接受上的傳統(tǒng)。那么,如今的不同是中國的畫家到了美國,不是去采風,而是深入到風景如畫的自然中用中國的眼光、中國畫的傳統(tǒng)去畫美國的自然,這之間會有什么不同?
洪波 《云漫金門橋》
洪波《西溪柳館夕照圖》
五代騰昌佑曾說“工畫而無師,惟寫生物”,而宋代有“寫生趙昌”。王履曾言“吾師心,心師目,目師華山”,石濤也說“收盡奇峰打草稿”,所論皆為畫與自然和生活的關(guān)系,都是講寫生的重要。如今,這一重要性無需討論,但如何寫生?卻還是值得關(guān)注的。雖然,他們所面對的都是自己身邊的、熟悉的自然,而所畫也有著傳承關(guān)系的山水,可是,生活在美國加州的洪波,其表現(xiàn)還是不一樣的。洪波畫美國山水,首先不是畫美國的風景,這一本質(zhì)的確立是認知洪波此類作品的關(guān)隘。顯然,不要說在世界上,就是在中國,各地的山川景致也各不相同,正如同語言一樣。都是講中國話,方言卻是千差萬別。那么,美國的山川在各地也不同,洪波所面對的主要是加州地區(qū)。他的寫生包括創(chuàng)作,實際上是一種選擇,選擇那些能夠引發(fā)自己感覺的那一部分,而這在一定程度上往往接近中國山水的形式。因此,洪波的畫中所表現(xiàn)出的那種感覺即使要表現(xiàn)不同于中國的自然,又因為筆墨而呈現(xiàn)出與之關(guān)聯(lián)的內(nèi)在聯(lián)系,同時,還把美國自然中的那部分獨特性的內(nèi)容表現(xiàn)出來。實際上這是很難的。
“惟元倪瓚輩始喜寫生,脫畫家蹊徑”(明《徐氏筆精》)。在洪波的美國寫生系列中,他所要脫離的不是一般畫家的“蹊徑”,而是要表現(xiàn)出與畫中國山水的不同。他在行走于加州的山川中,不僅是感悟自然給與他的種種,還悉心研究加州山脈的地質(zhì)地貌,發(fā)現(xiàn)了加州山石的棱角及肌理變化的特點,并根據(jù)這些與中國山石特質(zhì)之間的差異,由此而摸索出針對這些差異性的表現(xiàn)方法,并創(chuàng)立了一種他自稱為“排梳皴”的新皴法。千百年來,中國的畫家在體悟自然的同時,不斷探索和總結(jié)與地貌特征相關(guān)聯(lián)的表現(xiàn)地貌特征和山石肌理的皴法,形成了中國山水不同于西方風景的一個特別的內(nèi)容。歷代畫家都不局限于前人的皴法程式之中,總是希望用自己的方式來表現(xiàn)自己心中的自然。傅抱石的“抱石皴”即如此。無疑,探索與體悟自然相關(guān)聯(lián)的技法創(chuàng)新,是洪波畫美國山水成就的重要方面。
“排梳皴”是表現(xiàn)山石肌理中的一種規(guī)律性的特征。顧名思義,與傳統(tǒng)山水皴法所不同的是,它不是在線的框架中表現(xiàn)出山的內(nèi)部肌理,而是以排列的像梳子一樣的面的筆觸構(gòu)成山體,因此,畫面有著很好的整體感,也表現(xiàn)出了與中國山水的不同。而這之中,洪波吸收了外國風景畫的一些方法,弱化了線的表現(xiàn)而在面或線面結(jié)合的方式中,使畫面更接近于真實的自然。加上他的色彩的運用,也弱化了文人畫的審美趣味。在強化和弱化的雙管齊下中,洪波的畫面呈現(xiàn)出了不同與中國山水的基本面貌,盡管他還是習(xí)慣用那種中國畫的類如橫卷的構(gòu)圖表現(xiàn)加州綿延的山脈。
顯然,洪波如果僅僅在“排梳皴”的范圍內(nèi)于整體上表現(xiàn)加州山色,那極有可能會失去中國山水的一些特點。因此,在他的畫面中,常常點綴具有加州特點的棕櫚樹,松柏,房屋,海岸等,使得這些以線條為主的物象,在線面的對比中提升了畫面中的中國趣味。這既表現(xiàn)出了與中國自然景觀的不同,又表現(xiàn)出了與中國山水的相似。這種類如中國畫中點景的方法,對于洪波的中國風格的確立很重要。
洪波《松影碧空》
洪波《圣安東尼奧雨后奇觀》
毫無疑問,洪波既不是畫中國的山水,又不是畫美國的風景,他是用畫中國山水的工具材料與方法畫美國的自然,而呈現(xiàn)出中國的山水面貌。因此,洪波努力嘗試用多種方法來實現(xiàn)這一目標。當然,就山水而言,不管是黃公望畫《富春山居》,還是沈周畫《廬山高》,不同的自然所呈現(xiàn)出的不同的地貌以及與自然相關(guān)的春夏秋冬的氣候、氣象,都會影響到山水的面貌,比如陽光和煙雨,云氣和霧靄,都是一種不確定的自然,都有著與山川相關(guān)的區(qū)域性的聯(lián)系。加州地區(qū)的陽光強烈和氣候干燥,其與山川的關(guān)系作為一種自然景觀,對于每一位觀眾都有可能形成屬于他自己的影像,但在畫家這里卻有著用藝術(shù)語言表現(xiàn)的實際問題。因此,洪波把所看到的“云影透光”,用中國的筆墨畫出他感覺到的“云影透光”,構(gòu)成了他表現(xiàn)出的異域風情中的另一方面的特色。
洪波這種來自于自然的靈感,以及受到“米氏云山”的啟發(fā),通過積色、積墨、潑色、潑墨等方法,疊加了層次,構(gòu)造了虛實,在具有中國特征的寫的變化中,把中國的氣韻和意境施加到加州的山水之上,形成了具有現(xiàn)代特征的用中國山水方式表現(xiàn)異域風情的一種新的方式。顯然,屬于中國現(xiàn)代畫家中海外軍團的一方面,洪波在美國加州的努力是值得稱道的,也是非常有學(xué)術(shù)意義的。
2019年3月9日于北京
洪波《好萊塢夕照》