藝術(shù)家的勞作很重要。沒有勞作，就沒有收獲。
年輕的時候，大家都很努力，都是沒日沒夜。正好像大學(xué)的同學(xué)，一個班的同學(xué)數(shù)量不等，有多有少，但年齡相仿，都在一個起跑線上。久而久之，同一個起跑線上出發(fā)的同學(xué)慢慢的拉開了距離，尤其是時間越久遠(yuǎn)而這個距離就越長。那些掉在后面的同學(xué)不是不努力，有的可能是很努力。但是，勞作和努力是有質(zhì)的區(qū)別。對于上了歲數(shù)的人，那可能又完全不一樣，顯然有很多人在職業(yè)生涯結(jié)束之后，或者是作為藝術(shù)家在功成名就之后，這時候很多的勞作就顯得沒有太多的意義。因?yàn)?，他們在重?fù)自己，重復(fù)自己的繪畫題材，重復(fù)自己的藝術(shù)風(fēng)格，年復(fù)一年，日復(fù)一日。而有些藝術(shù)家不一樣，他們老了之后會想到“衰年變法”。他們面對人生七十古來稀，在八十之后還在繼續(xù)努力，毫不懈怠，還在尋求新的發(fā)展方向。而這個時候，有一些藝術(shù)家或者是因?yàn)樯眢w欠安，或者是淹沒在已有的名利中而不能自已。顯然，這時候的差距又是另外一種方式。作為生前的名聲，可能彼此也是相差無幾，可能賣畫的價格也不相上下，沒想到幾十年之后，生前享有很高威望的人，或者是生前賣畫價格很高的人，在去世之后卻一落千丈。而有些藝術(shù)家在身后反而會有強(qiáng)勁的反彈，會創(chuàng)造更高的社會效益和更廣泛的社會影響。所謂的“持之久遠(yuǎn)”，在這個時候可能會表現(xiàn)出來。
對于年長的藝術(shù)家來說，能夠在八十之后還在努力去創(chuàng)作則是非常幸福的。相對于有些身體不好的藝術(shù)家，他們有很多的原因，或者是基因的問題，他們也非?？释茉谀赀~的時候，依然像年輕的時候那樣去努力，去煥發(fā)藝術(shù)的青春，像伏櫪的老驥，“志在千里”。可是，他們確實(shí)是身不由己，心不由己，其具體情況各不相同。然而，這都是夕陽紅的意思。夕陽的特別景觀大致都是如此。面對此，大家會給予各種不同程度的寬容和理解，甚至是同情?？梢灿辛硗庖恍┧囆g(shù)家的表現(xiàn)卻完全不一樣，老而彌堅(jiān)，老當(dāng)益壯。他們在暮年的時候，除了身體不如當(dāng)年之外，其藝術(shù)的狀態(tài)和狀況完全如同年輕時一樣。至少他們年輕的心態(tài)能夠驅(qū)使他們不斷去努力；他們努力珍惜每一天的光陰，去把握自己的藝術(shù)在人生暮年的最后的發(fā)展。實(shí)際上，像白石老人那樣能夠有“衰年變法”的藝術(shù)家并不是很多，能活到他那么大都不容易。而現(xiàn)實(shí)中也有并不太珍惜衰年的，更有很多倚老賣老的，躺在功勞簿上重復(fù)自己的，或者像流水線那樣重復(fù)自己青壯年時期的一些題材和風(fēng)格。面對如此，人們只能是無奈的嘆息。因?yàn)樗麄兊哪挲g會得到人們的尊敬，他們的年齡會得到人們的寬容。
相形之下，在高齡的時候如同始初那樣，不忘初心，不斷去努力，則讓人們刮目相看。他們珍稀每一天的光陰。不同于年輕人的重要方面是他們知道自己的未來，實(shí)際上時日已經(jīng)有一定的限度，因?yàn)樯拈L度局限了他們的可能性，因此，他們非常的努力。從這一點(diǎn)上來論，黃永玉先生是值得尊敬的。1924年出生的他，96歲了。他每天無時無刻不在努力于自己的藝術(shù)創(chuàng)作，或者在思考一些藝術(shù)的問題。他不同于常人之處，是他的思想永動機(jī)一直在動，其思想一直閃耀著火花。面對他，回頭來看他的勞作的質(zhì)量，更是值得后學(xué)好好研究。黃先生平常一方面是寫作，繼續(xù)為完成他的長篇小說；另一方面，他依然在自己的繪畫領(lǐng)域里尋找新的題材，把他那些生活中非常有趣味的內(nèi)容，形成一幅幅畫面。
黃永玉先生的生肖豬雕塑
正月初六，給黃先生拜年。
每次見到先生，他都是躺在他那專享的沙發(fā)上，他都會露出驚奇的眼神。在8月他的生日之后，又是好久沒見了。依然是請安。
和先生聊天是非常有趣的。他有很多知識，他有很多故事，好像永遠(yuǎn)說不完。
我告訴他前幾天去看他的學(xué)生劉勃舒了，并告知劉勃舒的身體不太好。先生說“他身體不好？他才多大?。俊蔽艺f“也85了”“才85啊”。先生告訴我“詹大（油畫家詹建?。┳蛱靵戆菽辍薄拔矣H眼看詹大學(xué)生的時候踢毽子，沒想到也80多了”。黑蠻在旁邊說“也88歲了”。顯然，在黃先生的眼里，除了他寫過的那些“比我老的老頭”，其他基本上都是年輕的。
想到先生在每年歲末的時候?yàn)榱擞有履?，都會畫一本掛歷，這就有了它持續(xù)多年的生肖繪畫。他把這些繪畫集中在一起，于2017年1月19日在國家博物館舉辦了“十二個十二個月——黃永玉生肖畫展”。這是一個非常特別的展覽，大家都非常有興趣看他在這個12年之中的不斷努力和積累，以及他對12生肖的不同的理解和認(rèn)識，還有他畫生肖的別出心裁。此后這個展覽又先后于2017年4月23日在長沙美侖美術(shù)館、2018年1月30日在深圳美術(shù)館展出。雖然他在2017年初生肖展的時候說過不能保證以后每年還能都畫生肖，但他確確實(shí)實(shí)還是想畫一本不同于過去的月歷。因此，我問先生，“今年畫掛歷了嗎？”他告訴我，“原以為是二月底過春節(jié)，沒想到今年是二月初，沒來得及?！薄鞍岩郧爱嬇ｎD的那一套畫印出來了，也還有意思。”原來如此。
每次見先生，都想看看他的近作。問過先生最近畫畫的情況，他說那有一張，是最新的上午畫的。那張名為《真的》畫，四尺，臨時掛在柜子邊上。畫兩位正在耳語，說什么？看官自己去想，反正說者說是“真的”。這幅畫還沒有完成，還沒有上色，但題跋已經(jīng)有了。
先生告訴我想畫一個喝酒的系列。這是他最有感悟的一個特別的內(nèi)容，雖然他滴酒不喝。但是，他對于飲酒的尊重，以及他把人和動物的區(qū)別定位在喝酒與不喝酒之上，這些獨(dú)特的看法都是具有他個人特色的一種見解。因此，在去年底已經(jīng)完成了喝酒系列中的幾幅。他說他的好朋友、那位著名的裱畫師劉金濤曾經(jīng)對記者說，“他有一次和黃永玉喝酒喝了一通宵，他真會吹牛，我從來沒跟他喝過酒?！币虼耍覀兛从行├先说幕貞?，實(shí)際上也不是都靠譜的。他們也不是有意吹牛。因?yàn)橄駝⒔饾菢屿乓忘S永玉喝了一通宵的酒，對他來說并沒有什么特別的意義，對他也沒有什么特別的好處。估計(jì)也就是說說而已，是喝過一通宵，但不是和不喝酒的黃先生喝了一通宵。這實(shí)際上是記憶中的問題。因?yàn)樵谌藗兊母杏X中，黃先生應(yīng)該是一個能喝酒的飲者，因?yàn)樗挠哪暮每?，他的各方面都像一位好酒之徒。黃先生一輩子見過無數(shù)的酒徒，他說什么鬼都不好，只有酒鬼是好的。所以，他設(shè)計(jì)了酒鬼酒，把他家鄉(xiāng)的一個不出名的連酒瓶都沒有的小酒廠變成了上市公司，酒鬼酒從此名揚(yáng)天下。這是他的智慧所在，這也是他的能力范圍。因此，他對于酒的特別的感覺，以及對于酒的特別的興趣，希望能創(chuàng)作一個系列的作品，說古論今。
先生讓黑妮把已經(jīng)畫好的拿出來給我們欣賞，有《我背葫蘆驢不累》《多保重圖》等。非常特別的是，畫上有長篇的題跋，一題再題，大大小小，左一段，右一段，這幾乎印證了古人所說的“畫之不足，題以發(fā)之”。顯然，先生所畫是難以再現(xiàn)他的內(nèi)心所想，因此，寫了密密麻麻的文字內(nèi)容。其中有一段題跋的字很小，難以想象96歲的老人能寫那么小的字，大概只有三四毫米高，先生還不戴眼鏡。他告訴我這紙不好，如果紙好的話還可以寫更小的字，這真是奇跡。先生說，寫很小字的紙要磨，把紙磨得光光的，就能夠?qū)懞苄〉淖帧?/P>
黃先生畫畫就是這樣，有著一定的隨遇性。并沒有事先的謀篇布局，幾乎是想到哪畫到哪，想到哪寫到哪。因此，他所表達(dá)的這種趣味性有點(diǎn)像漫畫家，又想舊時的文人那樣，嘻笑怒罵皆成文章。毫無疑問，從已經(jīng)完成了幾幅作品來看，他的這個“喝酒”系列是非常有趣的，也是值得我們期待的。顯然，只有他能夠勝任這樣的題材，也只有他的肚子里有那么多的豐富內(nèi)容，以及只有他作為一個不喝酒的人能夠畫出喝酒人的那種錯綜復(fù)雜的感覺。
先生還對我說，不知道還能活多久，反正一直畫，等有一天差不多了，畫夠了，就辦一個新作展。先生不喜歡“回顧展”，說“沒什么好回顧的”。
五點(diǎn)準(zhǔn)時告辭。我跟黃先生說先走了，黃先生這個時候說的話讓我感到非常意外。他悄悄地跟我說，因?yàn)榕赃呥€有其它的客人?！澳惝嫷哪敲春茫瑸槭裁床划?？為什么不好好畫呢？你應(yīng)該繼續(xù)好好畫。有些事情做了實(shí)際上是沒有意義的，你要把更多的時間用到畫畫上來。”是啊，確實(shí)是這樣，有很多事情做的實(shí)在是沒有意義。黃先生的教導(dǎo)非常重要，我跟他說“我會聽您的，我會好好畫畫的?！?/P>
先生送我一本2019年掛歷?；丶耶?dāng)即打開來欣賞，封面的畫和一月序言的文字以及十二月的那畫的?。汉ヘi年）是新的?！伴_牛頓先生玩笑”一共是10幅，畫上都沒有年款。先生在序言中寫道：
這一組畫是十幾年前畫的，覺得用來做新春的月歷倒也不錯，蠻有趣的。
小時候讀書，知道英國古時有位牛頓先生，坐在蘋果樹下，眼見一個蘋果從樹上掉下來，便發(fā)現(xiàn)了萬有引力，成為偉大的科學(xué)家，心中很不服氣，覺得東西從上面掉下來的現(xiàn)象很普通，我?guī)缀跆焯炫龅玫?。弟弟吃飯不小心飯碗掉在地上打破了。爺爺上廁所不小心假牙掉進(jìn)茅坑去了，我都是親眼見到，親耳聽到，我都不說，只可惜讓牛頓先生搶先了幾百年，沒做成大科學(xué)家。報紙上登載宣統(tǒng)皇帝從金鑾寶殿上滾下來，老師說，那不是物理現(xiàn)象，不算。戊戌歲暮黃永玉九十五書。
掛歷的封面上有先生做的對聯(lián)：“己亥年成好，豬歲喜事多”。橫批“大可開懷”。
還是沒聽先生的話，沒好好畫畫，又寫了一篇。
2019年2月11日
