劉勃舒、陳履生 豬踏春泥馬奮蹄 136cm×69cm 2019年
初二的晚上，有南方的朋友在微信中和我說“北京下雪了”。我很奇怪，身在北京怎么就不知道北京下雪了呢？走到窗前看看窗外，一片茫然，未見一片雪花。但是，確確實(shí)實(shí)在朋友圈中看到一些城北的朋友在曬他們的雪景和他們賞雪的喜悅。北京一冬天沒有下雪，而面對雪的稀罕，有點(diǎn)不太像北方的感覺。北地，給予人們的印象就是“千里冰封，萬里雪飄”。
自然和人一樣，會(huì)有很多的意外，往往有很多的非正常，包括一冬天沒有雨雪。當(dāng)人們過了一年又一年，當(dāng)人們漸漸老去的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，過去的所有是那么的珍稀；而當(dāng)從眼前而過的一切都發(fā)生變化的時(shí)候，又變成為多么值得珍惜的回憶。無疑，有沒有雪對于今天來說可能不是很重要，但人們對于沒有雪的感覺，以及對于冬天中有雪的那種必須的期待，實(shí)際上還是非常在意的。所以，當(dāng)沒有的時(shí)候，人們才感覺到缺少了什么。
要拜訪劉勃舒先生，尤其是突發(fā)奇想希望在己亥豬年到來的時(shí)候，與他合作一件作品以歡度新年，并作為歲月的紀(jì)念。然而，年前大家都忙卻未能如愿，相約在初三。聽說下雪有點(diǎn)緊張，因?yàn)槁吠居悬c(diǎn)遠(yuǎn)，有雪自然是不方便。
劉勃舒先生是我的老師，是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我亦師亦友的忘年交。我曾經(jīng)作為他的部下，曾經(jīng)作為他的友人，尤其是在他近年來身體不好的狀況下，能夠得到他家人的認(rèn)可，時(shí)而陪他喝兩杯小酒，陪他吃一頓飯。毫無疑問，這些都是非常值得珍惜的。因?yàn)閯⒉嫦壬睦蠋燑S永玉先生寫過《比我老的老頭》，里面都是值得尊重而非常好玩的老頭，幾十年過去，其中比我老的老頭正在一個(gè)一個(gè)的離去，所剩無幾，更加覺得金貴。因?yàn)樗麄兇砹艘粋€(gè)時(shí)代，表現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代的精彩。而他們給予我的對于年紀(jì)的感覺，就是他們像父輩一樣的崇高和偉岸，又是那么的普通和平常。他們給予我們的影響，給予我們幫助，以及給予我們的教導(dǎo)等等，不一而足，正如同我曾經(jīng)的老師那樣，他們哪怕是一些基礎(chǔ)性的教育，哪怕是最簡單的幫助，對我來說都是永生難忘的。
作為徐悲鴻先生門下的劉勃舒，他一生可以說不同一般。他被伯樂徐先生所相中而得以在人生起步的時(shí)候就獲得了一般人所沒有的機(jī)遇。自從16歲進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院，20歲就從研究班畢業(yè)，繼而留校，他像一匹駿馬奔馳在中國美術(shù)舞臺(tái)上很多年，瀟灑而飄逸。他曾經(jīng)做過中央美術(shù)學(xué)院的副院長，做過中國畫研究院的院長。他承前啟后的每一方面，尤其對于年輕藝術(shù)家的扶持，正如同悲鴻先生那樣一脈相傳。
近年來，由于劉勃舒先生身體欠安，他已經(jīng)遠(yuǎn)離了美術(shù)界的很多的活動(dòng)。當(dāng)人們在一些場合上見到他的時(shí)候，往往是在一些場合之上的應(yīng)酬而已，身不由己，心也不由己。其實(shí)，并不是真實(shí)的他。真實(shí)的他實(shí)際上已經(jīng)淡出了人們的視野。他只是活在自己的生活中，在自己的生活中安排自己，哪怕是在太陽下打個(gè)盹，只有他自己知道那叫個(gè)舒服。他頑強(qiáng)地生活在這個(gè)世界上，因此，人們看著他瘦弱的身體，看到他的弱不禁風(fēng)，又透過這些看到他曾經(jīng)的輝煌，以及曾經(jīng)的意氣奮發(fā)。顯然，人們會(huì)由此而生發(fā)出無限的感嘆，因?yàn)樽约旱奈磥砜赡芤彩侨绱?。人?0以后的大致景況，一切都難以避免，只能隨遇。年紀(jì)大了就是這樣，不能和年輕的時(shí)候相比。年輕的時(shí)候要強(qiáng)，需要自己的社會(huì)地位，需要自己的社會(huì)名聲來支持在這個(gè)社會(huì)中的立足。
劉勃舒先生是一位成功者，他，一個(gè)江西永新縣最普通人家的孩子，沒有什么值得炫耀的家學(xué)，卻在年紀(jì)輕輕的時(shí)候就被破格錄取這和他同時(shí)代的許多畫家相比是幸運(yùn)的。他是同輩人中最年輕的一位，又被冠以徐悲鴻先生最后一位學(xué)生這樣一個(gè)特別的頭銜，所以，在他這個(gè)輩分中，他應(yīng)該是少年得志。因此，他之后的路程并不是曲折的。雖然，他在自己的創(chuàng)作生涯中曾經(jīng)畫過一些主題性創(chuàng)作，也曾經(jīng)得到過好評，可是，他繼承了悲鴻先生畫馬的愛好和一些基本的方法，卻也帶來了發(fā)展中的一些問題。而他一生中最為困難的，也是最為努力的，就是和悲鴻先生拉開距離。這種在精神上暗合而行跡上不同的努力，做起來是非常吃力的。顯然，一位畫家如果把自己局限在某一個(gè)繪畫題材之內(nèi)，那他的未來發(fā)展是相當(dāng)困難的，也表現(xiàn)出來不可避免的局限性。正如同很多人心目中的勃舒先生都認(rèn)為他長于畫馬，因此，社會(huì)給予他的美譽(yù)往往會(huì)局限在馬的這一題材范圍之內(nèi)，實(shí)際上很多人并不了解他的其它。他的人物、花鳥以及家禽、走獸等等，都有獨(dú)特的表現(xiàn)，但都被他的畫馬名聲所掩。
劉勃舒 套馬 1955年
劉勃舒 大青山的騎兵 1959年 中國國家博物館藏
劉勃舒 建設(shè)時(shí)期的游擊隊(duì)員 1960年
劉勃舒 牦牛運(yùn)輸隊(duì) 20世紀(jì)60年代初 130×350cm 中國軍事博物館藏
劉勃舒 公社的馬 1963年
劉勃舒 草原賽馬 1963年
劉勃舒 人歡畜旺年豐 1963年
劉勃舒、何韻蘭 五好花開處處紅 1964年
實(shí)際上，劉勃舒先生的藝術(shù)才華的多方面的。毫無疑問，他的弱點(diǎn)也正是迎合了社會(huì)對他畫馬的認(rèn)同。因此，久而久之，人們見到他的作品就是馬。那么，不管所畫八駿圖，還是奔馬等等，他只是在當(dāng)今世界上、尤其在中國擅長畫馬的畫家中的佼佼者。細(xì)想想，如果他從1955年畢業(yè)就一直是畫馬，那會(huì)有今天的劉勃舒嗎？
有很多人喜歡畫馬，因?yàn)轳R的精神，因?yàn)轳R給予人們的那種“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”的境界，以及在曠野中的氣勢等等，這如同我們看到了“昭陵六駿”所表現(xiàn)出的特別的力量和特殊的社會(huì)意義，以及馬為人服務(wù)的那種精神。在古代社會(huì)，尤其是在古代戰(zhàn)爭中，馬是很重要的工具。因?yàn)橛辛笋R，人們可以日行百里；因?yàn)橛辛笋R，戰(zhàn)爭的隊(duì)伍中有了特別的騎兵。漢代霍去病大將軍與馬的關(guān)系，還特別表現(xiàn)在他的陵墓石刻上，“馬踏匈奴”成為他生平中最為輝煌的業(yè)績。
馬，曾經(jīng)是人們最好的朋友。而畫馬是有相當(dāng)難度的。因?yàn)轳R的動(dòng)態(tài)，馬的各種姿勢，以及馬的各種表現(xiàn)方法等等，常常是讓畫家想而止步，望而卻步。當(dāng)然，一般畫畫也沒有什么特別難的，而畫好是很難的。所以，唐太宗李世民當(dāng)年曾令當(dāng)時(shí)最為著名的畫家閻立德和閻立本畫其最為鐘愛的六匹戰(zhàn)馬，并用浮雕的方式呈現(xiàn)出來列置于陵前。悲鴻先生畫馬融合了西法，前無古人，他的一些畫法也影響了很多人，劉勃舒先生是受其影響的后人之一。但是，劉勃舒先生畫馬的特點(diǎn)是遠(yuǎn)離了悲鴻先生基本的造型以及方法，他用其擅長的中國繪畫的線條來構(gòu)造馬的形體，用線條來結(jié)構(gòu)馬的動(dòng)態(tài)。如此等等，他筆下的馬的生動(dòng)性，在20世紀(jì)以來眾多畫馬名家中是非常特殊的。
顯然，我們今天所看到的劉勃舒先生近期畫馬的作品，因?yàn)槭窃谒眢w不佳的狀況下勉力而成的，因此，不同于過去而有其當(dāng)下的問題。他曾經(jīng)有一段時(shí)間已經(jīng)完全擱置了毛筆。他在身體恢復(fù)的過程中，實(shí)際上并沒有停止自己對于藝術(shù)的思考。他在自己家人的努力之下，慢慢的恢復(fù)了身體，更重要的是逐漸恢復(fù)了信心。他毅然用自己的藝術(shù)來彌補(bǔ)身體的不足，用自己的藝術(shù)來激發(fā)自己的生命存在。所以，當(dāng)合作這幅畫的時(shí)候，從開始坐著畫，到激動(dòng)的站著畫，在筆墨上表現(xiàn)出寶刀未老，也是一個(gè)奇跡。
顯然，合作不同于自己獨(dú)立的創(chuàng)作。合作，要照顧別人。要照顧別人，就必須有所謙讓，但又要考慮到彼此的契合。請老先生開筆往往是對老先生的尊重，而最后請老先收拾則是發(fā)揮老先生把控全局的才能，常情大致如此。我與劉勃舒先生的合作則有點(diǎn)例外。我先畫好兩條肥豬。他看了之后給予了肯定。盡管他也是第一次看到我畫豬，而他對一些名家所畫的豬有著他自己的評價(jià)。他看到畫面上超過三分之二的空白，想想所畫馬與豬之間的關(guān)系，下筆幾經(jīng)停頓。他非常小心謹(jǐn)慎來構(gòu)造我們之間這樣一種特別的彼此關(guān)系，只見筆到之處，干濕濃淡完全置之度外，筆筆隨遇，依然把馬的造型畫得生動(dòng)而飄逸。這是他85年來的最新的筆墨，這也是他己亥新年過后的最新的筆墨。感覺一切超于預(yù)期。
就畫而言，劉勃舒先生的筆墨已經(jīng)不同于之前。這種因?yàn)樯眢w的局限性所帶來的變化，對于中國畫家來說可能又是一種特別的例外。中國畫家有一種老境的追求，在審美中對于老境有著一種特別的態(tài)度，一些高壽的畫家在衰年變法中，確定了自己藝術(shù)履歷中的一個(gè)晚霞映照的歷史時(shí)期。因此，在藝術(shù)史的分期研究中，一些藝術(shù)家的晚年，尤其是在其身體欠安狀況下的筆墨，也受到了特別的關(guān)注，比如人們對待白石老人九十之后的作品，往往是另眼相看。中國畫家中有因?yàn)橛沂植荒墚嫸臑樽笫?，比如劉勃舒先生的江西老表傅二石；也有因?yàn)椴荒芾^續(xù)畫人物而改畫花鳥，如著名人物畫家王子武；還有不能畫油畫了開始侍弄筆墨，如此等等，都是在尋找一種新的方法和新的存在。所以，劉勃舒先生今天所畫完全不同于其過去的一個(gè)重要方面，就是他用自己的生命奇跡來見證藝術(shù)對于他的作用和影響。這就是他畫到最后結(jié)尾的時(shí)候站了起來，更加率性的表達(dá)那種筆墨的境界，以及他對于筆墨的運(yùn)用等等。尤其是在細(xì)心收拾的過程中，從全局出發(fā)的每一筆，都在“胸有成竹”和“胸?zé)o成竹”之間權(quán)衡，表現(xiàn)出了一位85歲高齡老人對于中國筆墨的一種獨(dú)特的感悟。
老驥伏櫪，志在千里。“志”是一種生命的存在；也是一種精神的象征。午間小酌，其間我們相約以后每年合作一幅生肖，先訂一輪的計(jì)劃。
2019年2月7日
