陳履生 | 媽媽的酒釀
我每每看到父親面對(duì)酒釀的那種滿足感，還有我們也能分享這種美味，真是其樂(lè)無(wú)窮，真是過(guò)年。不管是妻子，還是母親，能夠做出這么美味的酒釀，都有著無(wú)比的自豪感。
我與父母在1978年，這一年我考上了南京藝術(shù)學(xué)院
在揚(yáng)中三茅鎮(zhèn)郊外的老家，一直到80年代初就是這個(gè)樣子。三間正三間廂房。
1978年上大學(xué)之前就住在廂房的南屋
現(xiàn)在是市中心擁軍路中段的路東
在那個(gè)非常艱苦的歲月，家鄉(xiāng)的一切都很簡(jiǎn)單，但逢年過(guò)節(jié)是大事，尤其是過(guò)年，一切都不簡(jiǎn)單。過(guò)年辦年貨在當(dāng)年也是一件相對(duì)復(fù)雜的事情，家中的長(zhǎng)輩拎著竹籃子跑東跑西，一趟一趟滿載而歸，顯現(xiàn)出了匱乏時(shí)代中的豐滿。一年就指著這個(gè)年解解饞，增加點(diǎn)油水，把肚子吃得飽飽的，直至通過(guò)胃從嘴里不由自主的發(fā)出那種“傷飽味”為止，那真叫吃飽了。享受著意外的“傷飽味”是一種難受而幸福的感覺(jué)，確實(shí)是吃撐了。過(guò)去了幾十年，還記得那個(gè)味道，那也是與年相關(guān)的味道?，F(xiàn)在的后生可能都不知道那是一種什么樣的味道？一言難盡。
我的母親在三茅街上算是講究人，很體面，沒(méi)人見(jiàn)到她的頭發(fā)凌亂過(guò)
每年春節(jié)，媽媽除了蒸年糕和包子、饅頭之外，到70年代還增加了做酒釀（醪糟），那應(yīng)該是從她工作的飯館中偷學(xué)來(lái)的手藝，還因?yàn)槲腋赣H最?lèi)?ài)吃甜酒釀，而這又可能和父親喜歡喝酒有關(guān)。所以，媽媽每次都會(huì)冒著不成功的風(fēng)險(xiǎn)而努力去做。實(shí)際上，當(dāng)年在揚(yáng)中，家里做酒釀的人家非常少，也少有家庭主婦去做，因?yàn)椴淮笕菀啄茏龊?。我媽媽知道我父親的愛(ài)好而努力地去做酒釀，這是她的一種愛(ài)的表達(dá)，也表現(xiàn)出了母親一生好學(xué)的特點(diǎn)。雖然做酒釀的技術(shù)并不復(fù)雜，關(guān)鍵是酒糟，市面上偶爾有賣(mài)，但不一定管用，有時(shí)候不成功，完全是酒糟的問(wèn)題。所以，媽媽時(shí)常是在工作的飯店里去討發(fā)饅頭的那種酒糟，這種比市面上買(mǎi)的要好。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里的條件有限，不像現(xiàn)在有很多設(shè)備，有冰箱，有烤箱，有微波爐等等，基本上是一種原始的狀態(tài)，因此，就當(dāng)年的情況而言，做酒釀即使再簡(jiǎn)單，在技術(shù)上也很難把握，有點(diǎn)碰運(yùn)氣的感覺(jué)。
那些很難把握的技術(shù)，只是農(nóng)業(yè)社會(huì)中最基層的一些基礎(chǔ)的問(wèn)題。記得每次在時(shí)間到了之后，媽媽打開(kāi)那個(gè)捂酒釀鍋的草窩子的那一瞬間，聞到了酒香味的那種神情，喜悅中往往帶有期盼和祈禱。因?yàn)?，酒香并不是代表著成功，有時(shí)候是一次失敗。
做酒娘的第一步是需要做糯米飯，好像不能全熟，要留有發(fā)酵的余地。當(dāng)然米飯的生熟是很難把握的，做的不好，可能以后酒釀中的米是夾生的，而那種夾生的酒釀基本上就標(biāo)志著失敗。因此，既要沒(méi)有這種夾生的感覺(jué)，又要獲得完美的發(fā)酵，得到那種甜熟的酒釀的味道，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中能夠把握好是很難的。因此，媽媽一次一次的試驗(yàn)，最后成為做酒釀的高手，在自家親戚圈中小有名氣。即使這樣，失手也難免。
做好糯米飯以后將其裝到一個(gè)鍋里，伴上酒糟，然后，放到草窩子里面要捂上幾天的時(shí)間，這往往要根據(jù)室內(nèi)的氣溫。長(zhǎng)江中的揚(yáng)中在春節(jié)前后雖然過(guò)了數(shù)九天，但還比較冷。所以，在草窩子里面要塞一些破棉絮等保溫，以保證能夠充分的發(fā)酵。而發(fā)酵的時(shí)間也難把握，短了不行，過(guò)了基本上也就廢了。
無(wú)疑，酒釀里窩兩個(gè)雞蛋是當(dāng)時(shí)最奢侈的吃法，它是現(xiàn)在包括鮑魚(yú)、燕翅以及其它等等最高級(jí)的食品都難以比擬的。一般而言，那種純的酒釀比較甜膩，一般要和上一些開(kāi)水使其平淡一點(diǎn)。當(dāng)然，能夠吃的純一點(diǎn)是再好不過(guò)的。年三十晚上之前，每家每戶都要煮上一鍋紅棗，這是初一早晨首先要面對(duì)的最重要的食物，也是過(guò)年的標(biāo)志。當(dāng)然，在加熱紅棗的時(shí)候，能夠挖兩勺酒釀加入其中，那自然是美味。初二開(kāi)始，親戚之間相互拜年，一般是跑丈母娘家的。不管是你來(lái)還是我往，先熱棗子，一小碗，里面大概有十余個(gè)?？腿送ǔＶ荒艹云渲兄欢硎究蜌?；全吃完的，表現(xiàn)出窮相，說(shuō)明沒(méi)有教養(yǎng)。其間主人反復(fù)勸客人要全部吃掉，但那是客氣話，一般而言是不會(huì)這么做的。剩下的再倒入鍋中，等待與下一位來(lái)者分享。就這樣，這一鍋棗子要吃到初七初八。顯然，放了七八天，基本上就快變質(zhì)了。這時(shí)候家中老少再把它消滅。揚(yáng)中人說(shuō)“拜年拜倒十五六”，那時(shí)候客人到了家中，就只有清茶了。揚(yáng)中人說(shuō)的清茶，實(shí)際上是白開(kāi)水。正因?yàn)橛羞@樣的習(xí)俗。所以，在給客人吃的紅棗中是不加酒釀的，因?yàn)橐劐仭?/P>
我每每看到父親面對(duì)酒釀的那種滿足感，還有我們也能分享這種美味，真是其樂(lè)無(wú)窮，真是過(guò)年。不管是妻子，還是母親，能夠做出這么美味的酒釀，都有著無(wú)比的自豪感。當(dāng)然，我也能感覺(jué)到母親的辛苦和她的愛(ài)心，她在努力嘗試一次又一次失敗中的成功。因此，我所知道的那種來(lái)自于江南特別味道的酒釀，是不同尋常的，是一種家的感覺(jué)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)年揚(yáng)中的那種樸素的感覺(jué)并不像今天，當(dāng)年市面上沒(méi)有現(xiàn)成的酒釀銷(xiāo)售，而能夠想到酒釀而又在家中做酒釀的也是非富即貴。
離開(kāi)揚(yáng)中之后的若干年，知道有一種桂花酒釀，實(shí)際上就是在酒釀中拌了一些加工過(guò)的桂花，確實(shí)因?yàn)楣鸹ǘ淖兞司漆劦奈兜馈Ｎ夷芟胂蟪鰦寢尞?dāng)年如果有桂花，她極有可能也會(huì)在酒釀中灑一點(diǎn)桂花，讓酒釀?dòng)幸稽c(diǎn)桂花的香味，像今天我們?cè)诔欣镔u(mài)出的那種流水線上的產(chǎn)品那樣。無(wú)疑，那是一種奢望，那也是聞所未聞。我也相信父親他面對(duì)這種桂花香味的酒釀一定會(huì)露出非常滿意的神情，那是他平生所追求的講究。盡管他在那無(wú)奈的歲月中，將就了很多年，然而，將就中偶爾掩飾不住而透露出的講究，往往又是無(wú)奈之中的無(wú)奈。父親的那種眼光和眼神，與母親造就的那種味道，和我母親頭上插的那個(gè)梔子花的味道是一樣的——淳樸、善良?？墒?，我還是喜歡兒時(shí)的那種不摻雜其它的地道的酒釀味道，正好像喝江南的黃酒不加姜絲、話梅一樣，要的就是地地道道。
江南的女人可能就是這樣，以她的賢惠，以她的努力，以她的勤勞，以她不辭辛苦而滿足全家的一生努力，尤其是以家長(zhǎng)的各方面要求為出發(fā)點(diǎn)的辛勞，成全了一個(gè)獨(dú)具特色的江南社會(huì)，也成全了一個(gè)妙不可言的江南天下。
2019年2月4日，己亥除夕
1986年，我的母親有了第三個(gè)孫子陳都
奶奶給孫子的禮物在孫子沒(méi)出生前就準(zhǔn)備了，這是她的手藝。
她說(shuō)現(xiàn)在眼睛不行了，看不清了，以后不能做了。
因此，這是她最后的作品。
顯然，今天應(yīng)該算非遺了。
我母親應(yīng)該算傳承人。
遺憾現(xiàn)在斷了，現(xiàn)在哪里還有人家自己做鞋。
祖宅的東側(cè)，正房和廂房之間的臨時(shí)搭建以前是養(yǎng)豬的，后來(lái)堆放雜物。
以前自己家的地方隨便搭建，不要審批。
那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，吃水、淘米洗菜、洗衣，都在這條河里。
哪一年冬天的雪后
那時(shí)候無(wú)書(shū)可讀，冬天在屋檐下曬太陽(yáng)、發(fā)呆，百般無(wú)聊。
從這張照片中可以看出，三間廂房中的北側(cè)那一間是后來(lái)加建的。
關(guān)于祖屋的老照片就是這么幾張
當(dāng)時(shí)沒(méi)有歷史感，不懂得這些會(huì)成為今天的鄉(xiāng)愁
