亞明先生生前經(jīng)常調(diào)侃我們這些搞理論的，實(shí)際上是說(shuō)我的那些前輩們。他說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)不成搞理論，理論不成搞行政”。上個(gè)世紀(jì)70年代后期之前的美術(shù)界的狀況大致就是如此。從事美術(shù)史論工作是不受重視的，但是，沒(méi)有想到經(jīng)過(guò)20多年的學(xué)科化建設(shè)，美術(shù)史論專(zhuān)業(yè)得到了極大的發(fā)展，好像再也沒(méi)有人說(shuō)這樣的話了。我自大學(xué)三年級(jí)初為了擺脫不喜歡的染織專(zhuān)業(yè)，就開(kāi)始暗地里轉(zhuǎn)向美術(shù)史論的學(xué)習(xí)，期望在畢業(yè)后能鯉魚(yú)跳龍門(mén)，果然是心想事成。當(dāng)時(shí)在南藝美術(shù)系的各個(gè)專(zhuān)業(yè)中，染織確實(shí)好像是低人一等的，因?yàn)楫?huà)得好的都考上油畫(huà)、國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)了，退而求其次或再次之就到了染織專(zhuān)業(yè)。實(shí)際上當(dāng)時(shí)南藝有好多從事繪畫(huà)的、畫(huà)得好的卻是染織專(zhuān)業(yè)出身。而染織專(zhuān)業(yè)的老師對(duì)我都很好，我還是工筆花鳥(niǎo)專(zhuān)業(yè)的課代表。因此，今年還相繼在上海、南京為色彩課的曹輔鑾老師、教研室主任金庚榮老師舉辦祝賀八十的壽宴，遺憾的是，教圖案課的張嘉言老師卻于今年以近百歲的高齡謝世。
2001年10月6日，Mr.陳拜訪亞明先生在蘇州近水山莊。遺憾的是，不久之后的2002年2月19日，亞明先生就去世了。
從事史論專(zhuān)業(yè)是非常辛苦的，像個(gè)啃書(shū)的蠹蟲(chóng)，通宵達(dá)旦，年復(fù)一年，留下的蟲(chóng)眼往往是人們的不屑一顧?？墒?，這一群人不知為何都比較固執(zhí)，死心眼，不斷地寫(xiě)，不斷地敲鍵盤(pán)，很少有收手的。就我的經(jīng)驗(yàn)而言，在所寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章中，有些是自己愿意寫(xiě)的，也有相當(dāng)一部分是迫于無(wú)奈的。往往是愿意寫(xiě)的沒(méi)有時(shí)間去寫(xiě)，而不愿意寫(xiě)的又往往因?yàn)楦鞣N原因不得不忙里偷閑去寫(xiě)。而處于中間狀態(tài)的是寫(xiě)專(zhuān)欄，欲罷不能，比如說(shuō)我在《文藝報(bào)》和《美術(shù)報(bào)》開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄以及專(zhuān)欄寫(xiě)作。
我與《文藝報(bào)》的緣分源于對(duì)它的尊重，從2000年1月6日開(kāi)始，在其“藝術(shù)周刊”開(kāi)始撰寫(xiě)“視窗”專(zhuān)欄。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，大概是2005年7月，停了。但在文藝界產(chǎn)生了影響，最直接的是導(dǎo)引出《美術(shù)報(bào)》的專(zhuān)欄。2004年初，因?yàn)楫?dāng)時(shí)任職于《美術(shù)報(bào)》的王平兄基于我的《文藝報(bào)》專(zhuān)欄的影響，邀請(qǐng)我為該報(bào)撰寫(xiě)“陳履生觀點(diǎn)”的專(zhuān)欄，并以最高的稿酬來(lái)誘惑我。我比較喜歡接受挑戰(zhàn)，倒不是因?yàn)楦宄?，稿酬再高都不具有基本的性?xún)r(jià)比。我答應(yīng)了，一寫(xiě)就是七年加一個(gè)半月。到2011年總共寫(xiě)了370余篇。時(shí)間截止在2011年2月的第二周。中斷的原因是因?yàn)槲以谡{(diào)任國(guó)家博物館之后實(shí)在無(wú)力再進(jìn)行這樣每周的觀察、思考與寫(xiě)作。寫(xiě)專(zhuān)欄之苦，是因?yàn)橛龅缴 ⒊霾?、酒后等，都必須挺著，不能爽約，相當(dāng)考驗(yàn)人品。而最為撓頭的是，到了寫(xiě)專(zhuān)欄的時(shí)間，坐在電腦前，很長(zhǎng)時(shí)間不知道寫(xiě)什么。抓耳撓腮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻東找西，寄希望靈感的出現(xiàn)。有時(shí)候真的是感覺(jué)江郎才盡?？墒?，就這樣還不見(jiàn)好就收，不知為什么。寫(xiě)專(zhuān)欄對(duì)我來(lái)說(shuō)好像有癮。
因?yàn)?010年《文藝版》改版，《文藝報(bào)》多年合作的朋友還是邀我撰寫(xiě)“視覺(jué)前言”專(zhuān)欄。他們可能認(rèn)為我比較靠譜。鬼使神差，一時(shí)沖動(dòng)就答應(yīng)了。至今也有五年的時(shí)間。如果從2000年最初合作開(kāi)始算起，其間經(jīng)歷了四任總編輯。很多人都不解我寫(xiě)的《文藝報(bào)》專(zhuān)欄文章的標(biāo)題為什么那么長(zhǎng)，其實(shí)僅僅為了形成特點(diǎn)而已，能讓讀者一目了然知道說(shuō)的是什么。自從停止了《美術(shù)報(bào)》的專(zhuān)欄之后，《美術(shù)報(bào)》同人對(duì)我的感情以及我的《美術(shù)報(bào)》情結(jié)，似乎還在彼此的心心相印之中。后來(lái)，現(xiàn)任的總編輯張谷風(fēng)女士一而再、再而三的鼓動(dòng)我，更多的是她受到流行的微博140字的啟發(fā)，希望每周來(lái)7段140字的微言。并許以想寫(xiě)則寫(xiě)、不想寫(xiě)則可不寫(xiě)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中再說(shuō)稿酬實(shí)在不能成為說(shuō)服我的力量。因?yàn)榇饲啊睹佬g(shù)報(bào)》的稿費(fèi)在七年多的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有漲過(guò)一分錢(qián)，而七年內(nèi)的物價(jià)上漲則是有目共睹。如果計(jì)較稿費(fèi)的話，早就擱筆了。后來(lái)想想人們常說(shuō)時(shí)間擠擠就出來(lái)了，那就擠唄。2014年9月開(kāi)始在《美術(shù)報(bào)》開(kāi)設(shè)了“陳履生微言”的專(zhuān)欄，仍然是每周一期，一晃也一年有余了?？陀^來(lái)說(shuō)，之所以答應(yīng)續(xù)寫(xiě)，也是因?yàn)榕笥褌儼ㄎ业囊恍┣拜厒兘?jīng)常鼓勵(lì)我，或者說(shuō)他們喜歡我替他們發(fā)聲。
在這十幾年的時(shí)間內(nèi)，我還先后給《中國(guó)文化報(bào)》《新民晚報(bào)》《東方早報(bào)》《北京晚報(bào)》以及廣州的幾家報(bào)紙寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄，但都是有一搭沒(méi)一搭的，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。由此來(lái)看專(zhuān)欄的問(wèn)題，需要作者和編者持之以恒的配合，這種合作需要默契，需要一種專(zhuān)業(yè)的責(zé)任感來(lái)維護(hù)它的存在，尤其是需要編輯的定時(shí)而不斷的提醒和催促。沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)的一方面是作者的問(wèn)題，另一方面是報(bào)社或編輯的問(wèn)題。報(bào)社的問(wèn)題可能是因?yàn)榘婷娴恼{(diào)整，而編輯的問(wèn)題則更多的是沒(méi)有那個(gè)耐心去定時(shí)而不斷的提醒和催促。尤其是對(duì)于像我樣的人，有些編輯抹不開(kāi)情面，不好意思三番五次來(lái)催稿，因此，一回兩回，差不多三回就斷了。應(yīng)該說(shuō)，編輯和作者一樣，能夠堅(jiān)持也是一件不容易的事情。
專(zhuān)欄把我弄成像永動(dòng)機(jī)一樣，難以停息，留下的是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的目錄。收入這本文集的是在研究文章、畫(huà)家評(píng)論以及兩個(gè)專(zhuān)欄之外的其它文章，始于2010年。因?yàn)閺膬?nèi)容方面考慮，也收了幾篇《文藝報(bào)》專(zhuān)欄中的文章。文集中的文章，包括書(shū)評(píng)、自述、題跋、雜論、前言、后記等，也算是一個(gè)時(shí)段和一個(gè)方面的總結(jié)。
2015年11月22日于雪天
本來(lái)這本文集是由廣東一家出版社出版，后來(lái)因故而擱置。今北京聯(lián)合出版公司出版該書(shū)，實(shí)在也是喜出望外，但不能另起爐灶。只能在原來(lái)的基礎(chǔ)上，增選了截止到2017年10月的一些文章，其選擇的宗旨不變?？墒?，和時(shí)間的變化一樣，許多事情也隨之變化了。到2017年8月，我停止了10多年的《美術(shù)報(bào)》專(zhuān)欄的寫(xiě)作，而此前促成我繼續(xù)寫(xiě)此專(zhuān)欄的張谷風(fēng)女士也調(diào)離了《美術(shù)報(bào)》。更為重要的是，我在2016年8月從國(guó)家博物館退休。本想退休之后可以清閑一點(diǎn)，沒(méi)想到的是更加忙碌，東跑西顛，應(yīng)接不暇。還是想過(guò)一點(diǎn)自由的生活，所以，順勢(shì)就停了《美術(shù)報(bào)》的專(zhuān)欄，確實(shí)感覺(jué)到累了。可是，還有很多稿約以及自己想寫(xiě)的、想研究的內(nèi)容，也只能是忙里偷閑。
2017年10月25日補(bǔ)記
