人們對于人生的第一次往往都有深刻的記憶，而人的一生中又往往有很多方面的第一次。有的第一次很重要，可能會改變?nèi)松?，可能會是人生的轉(zhuǎn)折，總之，會有很多各種不同的可能。
1978年9月8日，南京藝術(shù)學(xué)院在文革結(jié)束之后經(jīng)過高考而錄取的第一屆大學(xué)生入學(xué)。
高中畢業(yè)證書上的南京長江大橋。
那一天，我離開了家鄉(xiāng)揚中，離開了工作三年多的電子儀器廠。這次離開應(yīng)該是風(fēng)光的，但不是想象的。家里很平靜，幾乎是平靜如水。父母的期待和憧憬都在他們的眼神里；而那位抗戰(zhàn)時期同時當(dāng)過國民黨和共產(chǎn)黨鄉(xiāng)長的爺爺，什么也沒說，沒有任何囑咐和絮叨。他認(rèn)為陳家祖上也是教書的，家里也都是識字的，所以，上大學(xué)是應(yīng)該的。難以想象的是，當(dāng)時陳家一門宗親歷史上出了第一個大學(xué)生，也沒有現(xiàn)在的大操大辦，也沒有什么特別的辭行。
我大哥幫我拿著鋪蓋行李，過了江，在鎮(zhèn)江坐火車來到了南京；下了火車站再乘公交到了鼓樓，從鼓樓轉(zhuǎn)11路就到了終點站草場門，再步行差不多一站地才到校園所在的黃瓜園。這是我第三次來南京。第一次是中學(xué)的時候，在鎮(zhèn)江工作的舅舅帶我到南京看長江大橋，那是非常激動的記憶，充滿了自豪，終于看到了舉世矚目的長江大橋，而在家的兄弟四人中只有我看到了長江大橋。那年頭來一次南京并非易事。
我辦理了各種入學(xué)手續(xù)，到了中午的時候才招呼大哥。他住在學(xué)校的招待所里。
午飯的時候，大哥神秘的告訴我，他和一位南藝的教授住一個房間。我感到很奇怪，也不知道是怎么回事。飯后從飯?zhí)镁偷搅苏写?，果真是兩個人一個房間，真的是有一位上了年紀(jì)的教授。他自我介紹姓“溫”。溫先生操著他的家鄉(xiāng)話娓娓道來。溫先生善談，但我當(dāng)時不太聽得懂他的講話?？墒牵浅Ｗ⒌谋M可能用普通話來發(fā)音。溫先生給我的第一印象是不太像教授，沒有教授的那個派，加上他生理上的問題，頭有點歪，眼睛也不是太好，所以，好像與教授的感覺相距甚遠(yuǎn)。但是，它平和、熱情；沒有架子，不端；感覺到很正。當(dāng)然，那時候有關(guān)他的其它一概不知，更沒有聽說過“溫肇桐”的大名。
此前，我沒見過任何教授，在鎮(zhèn)江考試的時候見過兩位監(jiān)考老師也不知道是不是教授。但教授在我的心中有一個固定的形象，而他們連接的是被批了10年的“臭老九”，實際上，怎么個“臭”法，我也不清楚。見到溫先生后，感覺到教授也沒有什么特別的，很普通，沒有聞到什么“臭”味。就這樣，認(rèn)識南藝的教授和老師就從溫先生開始了。
溫肇桐教授，江蘇常熟人，很久之前他在到上海美專教書之前只是常熟虞山鎮(zhèn)石梅小學(xué)的圖畫老師，但是，他非?？炭啵X子也很靈光。他在教小學(xué)圖畫課的時候?qū)懥艘槐尽缎W(xué)美術(shù)教育法》的書。說是書，可是只有幾十頁，幾千字而已，那書好像比32開還小，現(xiàn)在看來幾乎是不值得一提。溫先生寄了一本給時任上海美專的劉海粟校長。劉校長看后，大加贊賞，認(rèn)為開天辟地，居然還有人研究小學(xué)美術(shù)教育法。在那個時候，確實是聞所未聞。因此，劉校長決定聘溫先生任上海美專教授。話說得很清楚，私立學(xué)校，薪水很低。溫先生看重的是教授的頭銜，還有就是能夠去大上海這一未來的發(fā)展前景，于是接受了邀請，從此離開常熟到了上海。溫先生一出道就當(dāng)上了教授，既沒有考外語，有沒有考計算機(jī)，更沒有經(jīng)過雞一嘴鴨一嘴的評。日后他與劉校長建立長久友誼的基礎(chǔ)，也因此而吃了瓜嘮。
“1950年，我的導(dǎo)師溫肇桐教授出版了《新中國的新美術(shù)》，50年后，2000年，我出版了《新中國美術(shù)圖史1949-1966》?！?/P>
因為一本書而啟用小縣城里的小學(xué)美術(shù)老師任上海美專的教授，可以看出劉校長的知人善任和不拘一格，也可以看出上海美專當(dāng)年的辦學(xué)思想和教育理念已經(jīng)是一個開放的格局，除了技法的訓(xùn)練，還關(guān)注到審美教育的問題。1952年院系調(diào)整，溫先生又隨劉校長到了無錫的華東藝專，接著又到了南京，一路跟著。其間發(fā)生的重大事件是，1957年，為了支援西北地區(qū)的藝術(shù)教育，有關(guān)部門決定將華東藝專整體遷往西安，先期已將院藏的古代和近現(xiàn)代書畫、石膏像等運到了西安，基本上是木已成舟?？墒牵瑒⑿ｉL帶頭反對，溫先生積極響應(yīng)。結(jié)果劉校長為此被打成“右派”，而溫先生等幾位跟隨劉校長反對遷校西安的教授也受到牽連，都被打成了“右派”，這樣，他們之間的關(guān)系就親上加親，溫先生成了劉校長的嫡系。
溫肇桐老師曾經(jīng)想做一名畫家，這是他的作品。
溫先生成了“右派”之后，就離開了教學(xué)崗位，到圖書館里做圖書管理員。這對他來說，也不是壞事，可以說是因禍得福。從此，他有更多的時間看書、查資料、做研究。所以，成果累累，涉及到中國古代畫論、畫史的個案研究，尤其是對常熟籍的元代畫家黃公望，以及四王吳惲，更加專注。他是真正的苦學(xué)派。不抽煙不喝酒，不打牌不跳舞，不看電影，沒有任何娛樂和享受。1978年9月8日第一次見到他，是學(xué)校落實政策，把他從常熟召回南京，臨時安排在學(xué)校招待所居住。而當(dāng)時學(xué)校居然沒有給他一人一個房間，他也沒有任何抱怨。我看他和我大哥住一起挺開心的。后來，他在校內(nèi)的中樓一樓有了一間宿舍。
溫先生有兩個女兒。師母一直在常熟，好像沒有工作。他有個習(xí)慣，只要是南藝的，不管是老師和學(xué)生，到了常熟都要請吃一頓飯。我當(dāng)年作為學(xué)生受到此待遇。
溫先生一學(xué)期在學(xué)校待的時間不長，很多時候都在常熟家里。好像他很少去其他地方。在常熟的時候，他每天都步行到郵局，在郵局門口的報欄前看報，風(fēng)雨無阻。他的身體很好，連感冒都少有。
誰都想不到，溫先生在南京生活了幾十年卻沒有去過中山陵，南京人沒去過中山陵的好像也沒聽說過。所以，我曾經(jīng)多次對溫先生說，陪他去一次中山陵。他總是說“不急”“再找時間”。就這樣，因為他的不斷推脫而成了我永遠(yuǎn)的遺憾。
應(yīng)該說，我的美術(shù)史論之路以及在美術(shù)史論研究方面的成長，與溫先生有著極其重要的關(guān)系：指引、輔導(dǎo)、培養(yǎng)、栽培，惠及一生，影響至今。其中的“苦學(xué)”是最受用的。
1982年，我成了溫先生一生中的第一位研究生。不過，他只是我的研究生導(dǎo)師之一，排名第二，前后還有劉汝醴教授、林樹中副教授。
1988年，我在人民美術(shù)出版社工作期間，于11月在中國美術(shù)館畫廊舉辦了平生第一個個人畫展。我的導(dǎo)師溫肇桐先生和師母專門為我發(fā)來賀信。最近在溫老捐贈常熟美術(shù)館的資料中發(fā)現(xiàn)了賀信原件，及展覽折頁。感嘆時間過去了27年，感恩導(dǎo)師的鼓勵。
2015年9月26日，文化部2015年全國美術(shù)館館藏精品展出季“溫文肇始——常熟美術(shù)館藏溫肇桐文獻(xiàn)資料研究展”學(xué)術(shù)研討會在常熟美術(shù)館舉行。
"南京藝術(shù)學(xué)院1978級同學(xué)作品展"明天上午11點開幕
