展覽從1642年的威尼斯開始,以意大利作曲家蒙特威爾第的作品《波佩亞的加冕》(L’incoronazione di Poppea)中的一曲詠嘆調為展覽拉開了序幕。與之相關的威尼斯地圖與貴族日用品,還有那撩開鮮艷紅裙而露出腿部的女歌唱家的雕塑,都顯現(xiàn)出此時作為商業(yè)城市的威尼斯的高度繁榮。威尼斯在17世紀中期是一個衰落的城市,瘟疫蔓延于街道,到1630年造成了30%的人口死亡。由于繞過其島嶼的亞洲和非洲出現(xiàn)了新的航線,威尼斯努力維持其在地中海海上貿易中心的地位。盡管威尼斯的政治地位正在下降,而威尼斯的文化卻仍然興盛。這座城市保持了兩個世紀以來作為旅游最終目的地的地位,是自由人和革命者的樂園。作為當時獨立的國際大都市,威尼斯以妓女、賭博和狂歡而聞名。在狂歡季節(jié)的幾個月里,頹廢的音樂和戲劇是人們慶祝儀式上的主流,它吸引了許多陌生人和藝術家來到這座獨具自然景觀的城市。他們要求娛樂,并以一種新的公共藝術形式——歌劇來滿足娛樂的目的。那時候,威尼斯富商和貴族們?yōu)檫@座城市的娛樂活動提供了主要的資金來源。不管是出于炫耀財富的目的,還是為了享樂的現(xiàn)實意義,許多私家劇院拔地而起又進一步帶動了城市的商業(yè)與繁榮,為來自不同社會階層的參與者們創(chuàng)造了更多的自由表達的空間,與之相關的是促進了歌劇這一新的藝術形式的發(fā)展。
展覽的第二部分:倫敦,1711 年,Rinaldo George Frideric Handel。倫敦安妮女王的統(tǒng)治為英格蘭提供了一個繁榮和穩(wěn)定的時期,因為內戰(zhàn)動蕩,新教徒和天主教徒之間不斷發(fā)生沖突。倫敦作為國際社會中的重要一員,成為貿易和商業(yè)中心。它吸收了國際影響,吸引了外國游客。繼1666年的倫敦大火之后,大片地區(qū)以古典風格進行了重建,企業(yè)和劇院蓬勃發(fā)展。在這座城市蓬勃發(fā)展的咖啡館里,政治爭論不休,而這里也是購買歌劇門票的地方。到1711年,歌劇在整個歐洲流行而成為時髦。英國作曲家亨利·珀塞爾(Henry Purcell)創(chuàng)造了一種特殊的歌劇風格,將英語中的唱與詞結合在一起。而英國的商人也認識到了意大利歌劇的價值,并熱衷引進這種形式使歌劇在倫敦得到了很大的發(fā)展。作曲家亨德爾(Handel)來到倫敦將證明其成功的關鍵。亨德爾時代的倫敦,更多顯現(xiàn)了這座有著悠久國際化歷史的城市是如何對待意大利語歌劇的引進,而這對英語娛樂世界造成的沖擊,后來被本國的批評家嘲諷為“居然背叛了莎士比亞”。
維也納的1786年作為第三部分,表現(xiàn)了維也納成為這一時期歐洲音樂和歌劇中心的歷史。作為啟蒙之城,也是新的思想、趨勢和靈感可以蓬勃發(fā)展的地方,是成千上萬的城市游客和知識分子談論的中心。奧地利皇帝約瑟夫·哈布斯堡王朝統(tǒng)治者常被人們稱為音樂之王。他不僅親自參與了維也納歌劇院城堡劇院的運作,還鼓勵言論自由和社會流動。在他的統(tǒng)治下,貴族保留了他們的經濟和智力優(yōu)勢,但是,他認同不同社會階層之間的交流,這意味著維也納也成了一個富有想法的國度,這也反映了隨著啟蒙時代的到來,個人與平等主義的思想開始覺醒。年輕的音樂家莫扎特被吸引到了維也納,維也納也培養(yǎng)他的卓越的創(chuàng)造力。這位著名的奧地利音樂天才一生作品眾多,其中以《費加羅的婚禮》最為出名。
其后的四個部分相繼為:米蘭,1842年,Nabucco朱塞佩·威爾第;巴黎,1861年Tannhauser Richard Wagner ;德累斯頓,1905年,Salome Richard施特勞斯;列寧格勒,1934年,麥克白夫人Mtsensk德米特里Shostakovich 。這之中,威爾第表現(xiàn)出的意大利的民族團結精神;瓦格納反映出的巴黎的文化社會變遷;施特勞斯《莎樂美》顯現(xiàn)的德累斯頓的女性主義萌芽;肖斯塔科維奇的《麥克白夫人》所揭示的蘇聯(lián)的政治審查。展覽的第八部分是“激情歌劇到現(xiàn)在”。
值得一提的是展覽的第七部分,20世紀40年代的蘇聯(lián)作為整個展覽的結束部分:現(xiàn)場視頻中可以看到作曲家演奏劇目音樂的場景,然而,放映廳門口卻以大量交錯的紅色膠帶進行封閉,象征著斯大林時期嚴格的文化管控,表現(xiàn)了這一時期藝術有可能發(fā)生的政治風險。而巨大的共產黨的紅色LOGO,革命時期典型的雕塑以及宣傳畫等,共同構造了一個讓人們意想不到的結尾,雖然感覺到與整體不太協(xié)調,卻真實地表現(xiàn)了歌劇在20世紀的發(fā)展。
整個展覽從頭到尾的墻上都有相關的文字,它們像涂鴉而不拘成法,完全不同于既往所見的那種博物館中的各類文字,以及在展廳中的分布,一本正經,這是該展覽在視覺上的特色之一。但是,這也很容易讓人們產生負面的感覺,“過于注重文字描述與主題提煉的布展方式削弱了展覽應有的實物感”,這完全是一種不同的理解和對待,因為它的不同尋常。黑底上的反白字,正體的標題與手寫體的內容形成了強烈的對比,于此可以看到劇作家伏案的身影。重點的下劃線與手稿中常見的那種批改的符號,其突出的形式感還是強化了歷史中過往的感覺,正如同展覽內容所呈現(xiàn)的那樣。有些直接把箭頭伸向下方展柜中陳列的手稿,此種不拘一格“排版”似乎也在詮釋展廳空間和平面設計中的結合,可以打破常規(guī);這樣也可以。而所有的這一切都與展覽主題密切相連。
與展品文字介紹相關的視頻充斥在展廳之中,銀幕的或大或小,液晶的、投影的在各種輝映之中依然表現(xiàn)出的是舞臺的感覺,歌劇中精彩的不同時代的歷史片段在這里回放,觀者既可以在這里了解歷史的精彩,要可以立足于今天而欣賞過去的輝煌。這些在今天的博物館中常見的形式,綜合到這一展覽之中,多維度詮釋了展覽的主題,而在不同的時區(qū)和城市區(qū)塊內,配以相應年代劇目的舞臺陳設、演出道具及服裝,極大的豐富了展覽的內容和形式,表現(xiàn)出了作為藝術綜合體的歌劇在藝術上多樣性的專業(yè)內容。
展覽是和展品聯(lián)系在一起的,展覽策劃也包括展品的組織。好的展覽一定有好的展品,展品的級別在一定程度上會反映展覽的級別和檔次。此次特展的重點展品之一是莫扎特當年使用過的羽鍵琴以及他的創(chuàng)作手稿。莫扎特用過的已經非凡,而18世紀的這種撥弦古鋼琴在今天也不多見,重要的是這種具有歷史標記的樂器,既反映了它在17世紀至18世紀間全盛時期的顯赫地位,又表現(xiàn)了它被后起之秀鋼琴所取代的歷史過程,其與之相關的歌劇發(fā)展也正是通過這一具體的樂器而顯現(xiàn)出來。此時此地,經由以較為溫和的詠嘆調開頭的音樂,于莫扎特的維也納處轉向了腳步歡快靈動的新的時期,激情的詮釋在此則是恰到好處。
顯然,作為古典形態(tài)的歌劇在現(xiàn)代展廳中的呈現(xiàn),有很多手段可以實現(xiàn)其目的,除了重要的系列展品之外,展覽的形式語言。包括展覽中的展柜、畫框以及各種內容的搭建等等
講究的版面與粗糙的搭建背面形成的反差,也是該展在展陳方面顯著的特色。不同規(guī)模和形式的搭建在整個展廳中的合理運用,包括莫扎特羽健琴所在位置的背景,完全是那一面的基礎工程,這在一般的展覽中是看不到的,屬于搭建中的隱蔽工程。這完全是一種超越常規(guī)的刻意安排。這種刻意是讓人們一目了然的看到舞臺搭建一樣,所不同的是,設計者把人們不愿看到的那種原始狀態(tài),翻轉過來給你看到一個最為樸實的始初狀態(tài),或者是一種內部結構形式。這里的合理性是每位觀者自己的把握和理解?;蛟S這也正是策劃者的別出心裁。
燈光是舞臺藝術不可缺少的重要方面??墒?,展覽中的燈光設計往往被策展人所忽視,有的即使有設計可能也比較簡略,有的簡略到幾乎等同于日常的照明。該展的燈光設計在整體上維持在劇場內的感覺,黯淡中的柔和而不昏暗,因為展品常常在光束的照耀下顯得很突出。光的設計在該展覽中實際上是在引導觀眾走向展品。從開始舞臺上的人物形象模特到服飾,到莫扎特的羽健琴,都用燈光勾勒出了它們在展廳中的顯著位置。
“舞臺刻畫著人類內心深處的激情”(盧梭),把這些激情通過展覽的方式而表現(xiàn)成為與城市和歌劇發(fā)展相關聯(lián)的歷史,正如該展策展人Kate Bailey所堅信的那樣——“歌劇展可以讓年輕一代對這門藝術有新的認識”,由此可以理解展覽中的內容和形式的一切,都是為了年輕一代,而歌劇在當代的生存與發(fā)展正是依靠年輕一代觀眾作為支撐,正像博物館和博物館的展覽一樣。
回頭來看博物館中的特展,雖然標有“特”字,但還是難以脫離臨展的范疇。在很多博物館中,臨展的臨時性往往因為臨時而顯得有點臨時對待,通常是比較簡單,有的簡單到粗糙和敷衍。V&A有著比較講究臨展的傳統(tǒng),而像歌劇展這樣的精心和大制作,在國際博物館界是少見的。對于像英國這樣免門票的博物館,用特展的門票收入來貼補,其特展的內容與展陳的水平是其關鍵。特展是博物館聚集人氣的重要力量,因此,博物館在特展方面下功夫則表現(xiàn)出博物館在展覽工作方面的主動性,而實際的水平就成為評判博物館綜合專業(yè)能力的鏡鑒。