地攤，顧名思義就是擺在地上的攤位。不難想象，最初的狀態(tài)是人們拿著家里多余的東西，擺在人來人往的地上，等待需要的人來買，或者交換（以物易物）。辰光長了，慢慢的就形成了集市、店鋪、一條街。我想上海賣舊貨的東臺路、虬江路、七浦路、老北門、江陰街……就是這樣慢慢形成的。
今天就來講講自己年輕辰光逛地攤淘舊貨的樂趣。
爹爹歡喜淘舊貨
爹爹和姆媽的消費(fèi)觀念勿一樣。姆媽最反對買處理商品（便宜貨），對吃不準(zhǔn)質(zhì)量的東西（比如她不會挑水果），一律買價鈿貴的。一般她買回來的東西，相對“上當(dāng)率”比較低（當(dāng)然錢也花得多）；而爹爹熱衷于買價鈿便宜的東西，還特別歡喜逛地攤淘舊貨。表面上看用掉的銅鈿少，但結(jié)果往往是“便宜沒好貨”。比如他買回來的電風(fēng)扇，用了十來天就不轉(zhuǎn)了；他買回來的無線電（收音機(jī)），用了不到一個禮拜，就要用手去敲，不敲就不響……這樣的事體，不勝枚舉。這里的道理地球人都曉得，爹爹也勿曉得被姆媽吃過多少次排頭（批評），可他還是我行我素。歡喜逛地攤淘舊貨，是他的業(yè)余愛好。
我小辰光經(jīng)常跟著爹爹逛舊貨市場。從我家復(fù)興坊后弄堂穿出去，轉(zhuǎn)幾個彎，在一條冷僻的彈硌路上，就有一個舊貨市場。一個地攤挨著一個地攤，一長串，賣各式各樣的東西。爹爹在那里一轉(zhuǎn)就是好幾個鐘頭。印象中有個黃頭發(fā)的外國人（大家都叫他“黃毛”），賣的東西都是些稀奇古怪的外國貨，“價鈿也便宜”（爹爹說的）。爹爹是黃毛的老主顧，經(jīng)常蹲在地攤前，跟他討價還價。爹爹從他那里買來的一些小零小碎的東西，其實(shí)一點(diǎn)用處也沒有。比如爹爹從黃毛那里買過一只開啟紅酒瓶木塞的開瓶器，黃毛說這是他們國家沙皇皇室用過的（黃毛是俄國人）。爹爹一聽，歡喜得不得了，討價還價了好半天，買下了對于我們家來說簡直是一點(diǎn)點(diǎn)用場也沒有的開瓶器。那辰光我們家里根本就不喝紅酒，爹爹喝的是土燒，姆媽燒菜用料酒。后來我從開瓶器的手柄上發(fā)現(xiàn)幾個英文字母，爹爹又大叫“上當(dāng)”，俄國貨怎么刻英文字母呢？用腳趾頭想想都不可能。爹爹很挖塞（郁悶），有一段日腳沒有光顧黃毛的地攤。
還有樁事體，現(xiàn)在想起來就想笑。爹爹曾經(jīng)在黃毛的舊貨攤上淘來兩把靠背椅，橢圓形的靠背，綠色的坐墊軟軟的，包著綠顏色的絲絨，在陽光下閃閃發(fā)光。四只凳腳線條流暢，往外拱起的翻邊看上去非常洋氣。黃毛告訴爹爹，這是百分之二百的俄國貨（這趟他沒有再講椅子是老沙皇坐過的）。姆媽對爹爹背回家的這對靠背椅子，橫看豎看，坐了坐，問過價鈿，總算點(diǎn)了頭，頭一趟講“合算的”。家里椅子少，客人多時只能坐在床沿上，正缺少幾把可以供客人坐坐的像樣些的椅子。我這個人小辰光就歡喜胡思亂想，且有點(diǎn)“多動癥”。那辰光正巧我看到一本《十二把椅子》的連環(huán)畫。故事里講，有個俄國貴婦人把自己一生積蓄的珍寶，悄悄藏在一把椅子里，這套椅子共有十二把。貴婦人臨終前，女婿和神父得知了這個秘密，于是展開了一場尋覓與奪取財富的爭斗。連環(huán)畫里畫的椅子的式樣，跟爹爹在地攤上買來的椅子，一式一樣。于是我便異想天開起來，終于有一天忍不住了，用小刀輕輕割開疑似藏著珍寶的綠色坐墊。結(jié)果當(dāng)然沒有，但我已經(jīng)拆壞了一只靠背椅。一不做二不休，我正準(zhǔn)備拆第二把靠背椅的辰光，被姆媽發(fā)現(xiàn)，她立刻光火了，“儂手在發(fā)賤??？一歇歇拿鐘拆開來，一歇歇又在拆靠背椅子。儂是‘拆家敗’（上海話責(zé)罵閑著沒事破壞東西的人）??？！”她把我的耳朵揪得好痛！從來不對我吆五喝六的爹爹，也生氣地豎起了眉毛，“昏頭了！這靠背椅子啥地方礙著儂啦？”他弄不懂我為啥平白無故地拆壞它，他還用手掌按按我的額角頭，懷疑我是不是發(fā)寒熱了。風(fēng)波過后，這第二把靠背椅子我一直沒有敢拆。后來搬家時爹爹把這對靠背椅送給了鄰居，不過我心里的疑團(tuán)一直沒有解開。世界上有些事情會成為永遠(yuǎn)的秘密，新聞報道里不是常常能看到，某某地方在挖地打樁造房子時挖出多少多少財寶。有誰去考證這些財寶是哪個朝代哪個富翁藏起來的？離題遠(yuǎn)了，還是繼續(xù)講逛地攤的事體。
從小攤頭到自由市場
記得小辰光，經(jīng)常有個阿胡子（絡(luò)腮胡子）來我們弄堂收舊貨，挑著一副擔(dān)子，喉嚨沙殼殼地喊叫著：“閑貨啊，賣爛東西——”這是我們這些小囡們最開心的辰光，大家紛紛從家里把早就留好了的舊書舊報紙、舊瓶子碎玻璃，雞毛鴨毛、牙膏殼子……統(tǒng)統(tǒng)拿出來，賣給他，或者跟他換糯米糖吃。后來發(fā)生了一樁在我們小囡看起來是件非常大的大事體。住在7號里的阿民，把家里的一只英納格手表，賣給了這個收舊貨的阿胡子，好像只賣了5塊錢。在我們小囡眼睛里，5塊錢可是個大錢。阿民袋袋里有了這5塊錢，神兜兜地在我們小朋友淘里（圈里）請起客來，給阿狗買泡泡糖，請阿貓吃赤豆棒冰，出足了風(fēng)頭?？墒呛镁安婚L，阿民娘發(fā)覺家里的英納格不見了，三嚇兩嚇，阿民就全招了。阿民娘一聽，火冒乒乓，她拖著可憐巴巴的阿民，在弄堂里兜圈子，要找到那個騙小囡的阿胡子。價值幾百塊的手表，用5塊錢收下，難道不算是“騙”？再不買賬（認(rèn)錯）就拖他到派出所去！阿民娘一碰到人，就嘀嘀咕咕地罵個不停，有點(diǎn)像祥林嫂。最要命的是，平常三日兩頭來收舊貨的阿胡子，那以后再也沒有見到過他影子。阿民娘急了，對弄堂里的小囡講，啥人要是能夠幫她抓到阿胡子，重重有獎！我們這些弄堂里的小囡都很起勁，從這條弄堂找到那條弄堂，我當(dāng)然也加入其中。我倒不是沖著阿民娘的重獎，因?yàn)槲乙渤赃^阿民買的一包鹽津棗。好多年過去了，我們一直沒有發(fā)現(xiàn)阿胡子的身影。
那辰光，擺在學(xué)堂門口的小攤頭最多了，各式各樣，五花八門。賣零食的小攤頭，有賣桃板、杏話梅、咸橄欖、鹽金棗、薄荷粽子糖，有烘山芋，做蛋片，氽臭豆腐干，下油豆腐線粉湯的。最嚇人的是爆炒米花，“響啦——”一聲吆喝后，就是一記煞煞博博（厲害）的爆炸聲，青煙四起，空氣中散發(fā)著一股戰(zhàn)場上硝煙彌漫的感覺。那辰光，只要口袋里有零用錢（姆媽每個月都會給我們兄妹倆一點(diǎn)零用錢，先是5角，后來是1塊，一點(diǎn)一點(diǎn)加上去）。另外我們也會有一點(diǎn)外快，比如家里大掃除賣掉的破爛，看過的舊書舊報紙，這點(diǎn)小錢不用上交。有了小錢便有了選擇的樂趣。我會在這些賣甜的咸的小攤頭前，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找自己想吃又有能力買的小零食。姆媽歷來不允許我們兄妹倆買小攤頭上的東西吃。妹妹比較聽話。我比較嘴饞，還是經(jīng)常會偷偷買了吃。光陰似箭，我?guī)缀醢迅魇礁鳂拥某允吵粤藗€遍。天長日久，我的面孔上出現(xiàn)了一灘灘白斑。姆媽判斷，我肚皮里長了蛔蟲。那辰光肚皮里長蛔蟲的小囡不少，都是吃得不干不凈的緣故。爹爹從藥房里買來寶塔糖給我吃下，果然第二天就泄下幾條鮮活的蛔蟲。由于嘴饞的緣故，我還是會經(jīng)常光顧那些臟兮兮的小攤頭。
除了賣小零食，學(xué)堂門口還有賣叫蟈蟈的，賣印花紙的（一種蘸上水可以把上面的圖畫隨便印在什么地方的紙片），賣歌片的。歌片多為電影插曲，配上演員的照片。我歡喜的比如有《阿詩瑪》《冰山上的來客》《摩雅泰》，因?yàn)樯厦娌坏形蚁矚g的歌曲，還有我羨慕的女演員。女同學(xué)們喜歡的是賣小飾品的攤頭。另外還有一些特別吸引男小囡的攤頭：用藤圈套泥娃娃，用氣槍打洋泡泡，打康樂球……再早些辰光（大約五十年代中），我還看過西洋鏡，付幾只角子，就可以通過一只碗底大小的孔，看到里面活動的鏡像。老板一邊搖手柄（代替馬達(dá)）一邊吆喝：“西洋鏡好看來西咯，瞧一瞧啊看一看……”到了人大一點(diǎn)了，我便經(jīng)常蹲在棋攤頭前，看大人們下象棋。那辰光老師布置作業(yè)少，作業(yè)都在學(xué)堂里做好了。我蹲在邊上看下棋，一蹲就是半日天，蹲得腳也發(fā)麻了，還看得津津有味。記得有一段辰光我特別歡喜看路人跟擺攤頭的老頭下殘局。慢慢的，我也逐漸看出了一些殘局的套路。擺殘局?jǐn)偟睦项^不大肯跟我下棋，他曉得那些套路都被我“偷”去了。
學(xué)堂門口的小攤頭經(jīng)常會遭到市場管理所戴黃袖章的人驅(qū)趕。有辰光放學(xué)走出校門，四周像下過暴雨后的路面，撒拉斯清爽（非常干凈）。不過沒有兩天，周圍的小攤頭又慢慢多了起來。我環(huán)顧四周，對同學(xué)們說，這就是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。大家拍手起哄，弄得馬路上的行人面面相覷，有點(diǎn)莫名其妙。
我們小學(xué)隔壁有一條沒有路名的小馬路，早上擺滿了賣早點(diǎn)的攤頭，大餅油條粢飯糕，葷素大包蔥油餅。還有賣菜的，大多是農(nóng)民打扮的菜農(nóng)，都說菜是自家自留地上種的，“新鮮得邪啦（很新鮮）”；到了白天，賣針線的，賣水果的，加上修鞋打掌子的、修拉鏈的、箍桶的、補(bǔ)碗的、修棕繃的、修洋傘的、修鋼筆的、削刀磨剪刀的，擺了一長溜；學(xué)堂放學(xué)辰光，小零食攤頭就擺出來了；有辰光我看夜場電影，經(jīng)過此地，路燈下賣盜版VCD、DVD，賣盜版書的攤頭，則是另一番景象。
對于小販們來說，從到處設(shè)攤到進(jìn)入指定的自由市場，我們常?？吹綌傊鱾?yōu)榱藫尩乇P發(fā)生的遭遇戰(zhàn)，也看到小販跟城管的游擊戰(zhàn)。這種“貓和老鼠”的博弈，延續(xù)至今，還未消停。對滿街游蕩的小販而言，市場管理員（后來演變?yōu)椤俺枪堋保?，從只戴個黃袖章到全套行頭（局外人士稱之為“大蓋帽”）就像是牧羊犬，牧羊犬來了，羊群就得在指定的草地上吃草（農(nóng)村里叫集市貿(mào)易，城市里叫自由市場）。牧羊犬睡覺去了，羊兒們就可以滿山遍野地歡跑。據(jù)我觀察，只有賣蔥姜、賣梔子花白蘭花、賣茶葉蛋的小攤頭，很少有“黃袖章”（“大蓋帽”）會去“沖”，因?yàn)閿傊鞫际且恍┢呃习耸睦咸?，可憐兮兮的。
一些自發(fā)的有特定物品的地攤，開始還是以物物交換的形態(tài)出現(xiàn)的，比如郵品交換?？亟方鼘巼返牡胤接幸粔K空地，下班辰光經(jīng)常聚集著好多集郵愛好者。我經(jīng)常去那里交換郵品，配齊缺少的郵票。一開頭，沒有經(jīng)驗(yàn)的我不曉得“老鬼不脫手”的道理，一本集郵冊在阿狗阿貓之間傳來傳去，自己眼睛一疏忽，一張品相很好的“林彪題詞”就被人偷脫了。等到我發(fā)覺后大叫，周圍的人們表情全都呆噔噔的，一臉渾身不搭界的樣子。儂曉得“林彪題詞”是啥人偷的？只能自認(rèn)倒霉。物物交換登峰造極的是房屋交換。我曾經(jīng)跟著爹爹去過那些地方（一般往往在房管所附近的空地上），鬧猛得不得了。我老單位里有位同事，從15平方的小間，七調(diào)八調(diào)，這里賺1個平方，那里賺2個平方，七八年時間里，不花一分錢（當(dāng)然搬家成本不計在內(nèi)），調(diào)到了40多平米的房子。此真乃當(dāng)今調(diào)房高手也！
我跟著爹爹逛地攤，很小就懂得了“貨比三家”的道理。我喜歡在地攤里淘舊貨，一是能夠享受“淘”的過程，有一種不確定性，儂不曉得今天能“淘”什么儂喜歡的東西；二是可以跟賣主討價還價，這是個雙方博弈的過程，其中充滿了智慧和樂趣；三是說不定“額角頭碰到天花板”，真有可能“淘”到真正意義上的便宜貨（撿漏）！
那年頭大家都想“撿漏”
改革開放初，出來擺攤頭的人多了起來，賣服裝電器的，賣海鮮水果的，賣農(nóng)副產(chǎn)品的，后來發(fā)展到賣外煙（萬寶路、健牌），賣盜版VCD、DVD，賣印刷粗糙、別字連篇的盜版書。連平日里曬曬太陽吃吃瓜子的老太太們，也在證券公司門口賣起了茶葉蛋。
在眾多地攤中檔次最高的非古玩攤莫屬。那辰光全市有不少固定古玩集市，我們電視臺前面的一塊待建空地上，就曾經(jīng)有一個頗有規(guī)模的古玩市場，地攤上擺的全是古年八百代的“古董”。記得當(dāng)時電視新聞講，有個美國老太太年輕時在地攤上用3美元買過一只舊戒子，由于便宜，她干活、洗手時都不摘下它。戴了30多年，一次偶然的機(jī)會，一位識貨人告訴她這是一只檔次很高的鉆戒，結(jié)果老太太在拍賣會上拍得300多萬美元的高價。人們津津樂道地轉(zhuǎn)述著諸如此類的新聞，不少出沒于古玩集市的人們（包括本人），都希望上天會賜給自己一次“撿漏”的機(jī)會，都在做一夜暴富的發(fā)財夢。而擺攤頭的賣主一般都很會講故事，這件文物是從自家祖上哪一代傳下來的，是某某某在哪個工地上挖出來的，諸如此類。有的還會拿出照片、證書等物件來佐證。
突然想起一件好笑的事體。我家隔壁鄰舍阿三也是個逛地攤淘舊貨愛好者。我經(jīng)常跟他一起出去逛地攤。我發(fā)現(xiàn)他跟我爹爹最大的不同是，他一般只看不買，即使想買，還起價來也邪氣煞根（非常厲害），不但攔腰砍一刀，砍了一刀再砍一刀，砍得人家血淋帶滴。有的賣主干脆就不理睬他，有的賣主看到他，還會像趕蒼蠅蚊子一樣擺著手趕走他。阿三性子耐，一點(diǎn)也不會動氣，他繼續(xù)在地攤之間兜來兜去。他的眼光厲害，非價廉物美的便宜貨不買。有一趟他在古玩集市上看中一面青銅鏡，橫看豎看，又從隨身帶著的拎包里拿出字典，對照解讀青銅鏡上刻著的字。接下來就是討價還價，橫一刀豎一刀，蹲得我頭頸發(fā)酸腳發(fā)麻，價鈿還沒有談好。最后阿三嘴巴里“唔哩嘛哩”的，還是離開了這個攤頭。阿三告訴我，勿急，討價還價的樂趣就在這里。我跟著他在集市里兜了幾圈，阿姆唉！他又到了那個地攤前，繼續(xù)跟攤主討價還價，直到他感到“合算”了，才抖抖豁豁摸出鈔票，買下了這面青銅鏡。好白相的是，幾天后阿三為青銅鏡的事，跟他老婆吵起相罵來。其實(shí)他是個“妻管嚴(yán)”，平時看到老婆“一帖藥”（馴服），不過那天他卻是喉嚨乓乓響，像發(fā)神經(jīng)病一樣，差點(diǎn)把他老婆拎起來，摜出去。后來一打聽，原來是阿三老婆瞎討好，把這面青銅鏡用煤球灰擦得錚錚亮。爹爹告訴我，古玩外面的包漿（我第一次聽到這個詞匯）是不能輕易清除掉的。清除掉了，就會身價大跌，不值錢了。為這事兩夫妻還差點(diǎn)鬧離婚。后來有個老法師發(fā)覺這面青銅鏡是件贗品，兩夫妻的戰(zhàn)爭也算歇擱（結(jié)束）。
慢慢的，我發(fā)現(xiàn)這些地攤上賣的“古玩”，都得打上引號。有幾個是真的？1%都沒有。我買了幾塊和田玉，價格不菲。后來請老法師鑒定，老法師笑笑說，雕工還可以。鑼鼓聽音，我曉得又上當(dāng)了。行家告訴我，人們常把俄羅斯玉、阿富汗玉冒充和田玉出售，而且現(xiàn)今和田玉的“疆域”早已擴(kuò)大了好幾十倍，就像西湖龍井和杭州龍井、浙江龍井一樣，外行人哪里曉得這里面的差別？現(xiàn)在的“古玩”市場，絕大部分都是仿品，連“文革”時的宣傳畫、瓷像，都有了仿品。此處水很深，我再也不敢進(jìn)去了。人們“撿漏”的結(jié)果，嘗到的常常是“賠了夫人又折兵”“偷雞不成蝕把米”的苦味。
雖然“古玩”不玩了，可我逛地攤淘舊貨的樂趣依然沒有熄滅。我喜歡那種盤旋在賣家買家心里的博弈，享受討價還價的樂趣。不管報出來的價格怎樣，都要還一次價。這樣雙方都舒服。不然你一口答應(yīng)買下，賣家心里總有一點(diǎn)點(diǎn)小糾結(jié)，報低啦？其實(shí)賣家心里都是有底價的，低于底價，隨便怎樣他都不會賣給你的。千做萬做，蝕本生意勿做嘛。我常常對于賣家的報價，先打個六七折（甚至半價）。如果賣家一口答應(yīng)，我心里就有小糾結(jié)了，報低啦？一般賣家都會在我的報價上增加一點(diǎn)，于是我裝著要走，一步，二步，三步……走出五步再不叫我，說明我剛才的報價低于他的底價了。沒關(guān)系，在市場里轉(zhuǎn)一圈，再掏錢去買。不過有辰光討價還價時，早有人盯上儂了。只要儂把東西一放下，他就會一把抓在手里，輪到他跟賣主討價還價了。實(shí)際上好多東西買回去也就一扔，下次打掃衛(wèi)生時，又被當(dāng)做垃圾清理出去了。我只是在享受當(dāng)初討價還價的樂趣而已。還有，逛“古玩”攤千萬不要帶著小囡。我曾經(jīng)帶著七八歲時的女兒去福佑街淘“古玩”，女兒不當(dāng)心踢碎一只瓷瓶，謝天謝地，幸虧我之前問過攤主的價錢，不然就虧大了。寫到此地，想到前些日子看到過一條消息，“游客失手摔斷標(biāo)價30萬玉鐲當(dāng)場暈倒，第三方估價18萬”，補(bǔ)記于此。
“文革”前，我曾經(jīng)在地攤上淘到過一只八成新的“國光牌”口琴。跟賣主討價還價了半日天，雙方都不肯讓步。后來賣主搭送給我一只叫鞭（哨子），才算成交。這只叫鞭有點(diǎn)像跟香煙咬嘴，吹起來“噓——噓——”聲音很妖?；厝ソo爹爹一看，爹爹眼烏珠瞪得滴溜斯圓（驚奇的樣子），他說這是舊社會巡捕房里警察用的哨子?！拔母铩币婚_始，爹爹就把它找出來扔到垃圾桶里去了。要是放到現(xiàn)在，還是值兩鈿的。
東臺路、虬江路、江陰街、東宮、文廟……曾經(jīng)都是我經(jīng)常光顧的地方。我在那里淘到過一些心儀的便宜貨，老鐘、木雕、茶壺、紅木算盤、玉石鎮(zhèn)紙……不過地攤也在異化，出現(xiàn)新業(yè)態(tài)。如今的小伙伴們更愿意光顧淘寶網(wǎng)、閑魚網(wǎng)、孔夫子網(wǎng)，這類網(wǎng)上二手貨交易平臺。不過我覺得光靠上網(wǎng)看照片、視頻，無法親手觸摸把玩，沒有手感，心里總覺得不靠譜。我還是歡喜逛地攤淘舊貨，以至如今旅游到某個地方，常常先會打聽當(dāng)?shù)赜袥]有舊貨市場？比如到北京去潘家園，到南京去夫子廟，到洛陽去關(guān)林廟會，到武漢去漢正街，還有廣州的清平街、西安的炭市街、沈陽的北行、成都的荷花池……到了國外去跳蚤市場看看，也是個不錯的選擇。
如今的地攤，依然是上海城市一道獨(dú)特的風(fēng)景線。上海的地攤文化，也許真可以寫一本書。
注本文原載于2017年第12期《上海采風(fēng)》雜志 
