馬王堆一號(hào)墓T型帛畫(huà)，局部，湖南博物館藏
人們常說(shuō)“紙壽千年”，因?yàn)楦拭C省天水放馬灘漢墓出土了西漢（公元前206年～公元23年）早期的紙，證明了此說(shuō)不謬。還有說(shuō)“絹壽八百”，因?yàn)殚L(zhǎng)沙出土了戰(zhàn)國(guó)中晚期的《人物龍鳳》《人物御龍》帛畫(huà)，這是2000多年前的遺物，那么，絲織的絹的壽也超過(guò)千年，所謂的“絹壽八百”就不對(duì)了。不管是紙還是絹，自身的耐久度是一方面，保存的環(huán)境則是更為重要的另外一方面。由此可見(jiàn)一些說(shuō)法和認(rèn)識(shí)，在考古發(fā)現(xiàn)前都會(huì)得到新的結(jié)論，而顛覆舊說(shuō)也是常事。中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展在經(jīng)歷了陶器時(shí)代、青銅時(shí)代之后，繪畫(huà)一直依附于器物，從距今約7000年左右的河姆渡遺址“豬紋方缽”“稻穗紋陶盆”，到后來(lái)的“彩陶人面魚(yú)紋盆”“彩陶舞蹈紋盆”“鸛魚(yú)石斧圖彩繪陶缸”，都是刻或畫(huà)在器物之上。進(jìn)入到漆器時(shí)代，至遲在戰(zhàn)國(guó)中期，因?yàn)槌霈F(xiàn)了采用百分之百頭道桑蠶絲而織成的白色絲帛，為繪畫(huà)提供了非常適用的材料，繪畫(huà)不再依賴(lài)器物的表面或墻面，可移動(dòng)的特性也擴(kuò)展了繪畫(huà)的功用，這就有了標(biāo)志這一時(shí)代繪畫(huà)成就的帛畫(huà)。畫(huà)的直接表現(xiàn)，再也不需要通過(guò)刻和鑄造的過(guò)程，或者說(shuō)是人們放棄了商周時(shí)期煩瑣的工藝，而以繪畫(huà)的直截了當(dāng)表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的審美潮流。
世界上公認(rèn)的最早的紙是古埃及人約公元前5000年所用的莎草紙。而中國(guó)最早的紙漿紙，一般認(rèn)為出現(xiàn)在西漢初期。公元105年，東漢蔡倫改進(jìn)此前很粗糙且應(yīng)用不廣的紙，被認(rèn)為造紙術(shù)的鼻祖。紙作為一種書(shū)寫(xiě)介質(zhì)，相比較于此前的竹簡(jiǎn)，這種書(shū)寫(xiě)的介質(zhì)極大地改善了介質(zhì)自身，提升了書(shū)寫(xiě)的舒適度，便于攜帶和收藏，因此，對(duì)于文明的傳播，做出了重大的貢獻(xiàn)?？梢韵胂蟮氖牵绻麤](méi)有紙，中華文明還停留在竹簡(jiǎn)的傳播方式之中，那么，今天的遺存不僅僅是一般性的堆積如山，而且極大地限制了文化的發(fā)展和文明的傳播。紙的出現(xiàn)也為中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展開(kāi)辟了一條逐漸脫離絹本的新的道路，尤其是在紙的由熟到生的轉(zhuǎn)變中，中國(guó)水墨遇到合適的紙，才有了“氣韻生動(dòng)”的表現(xiàn)，才有了“墨分五色”的效果，才有了文人畫(huà)的成就，才有了在世界文化多樣性中的一枝獨(dú)秀。
紙上的歷史發(fā)展，成為文明的承載，文字與繪畫(huà)在紙上的發(fā)展除了信息的記載之外，還有中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展歷程。而在西方，藝術(shù)除了紙上的表現(xiàn)之外，還有在布上，中國(guó)也有在絹上的表現(xiàn)。繪畫(huà)的“成教化，助人倫”功能，積累了中外歷史上的重大事件和文化傳承中的重要圖像，繪畫(huà)所表現(xiàn)的圖像的歷史發(fā)展，成為有紙張以來(lái)圖像發(fā)展的文化傳達(dá)，人物、山水、花鳥(niǎo)，以及靜物、風(fēng)景、風(fēng)俗等等。作為繪畫(huà)的基礎(chǔ)材料，與之相關(guān)的還有筆、墨、顏色等材料，也在一種相互的關(guān)系中發(fā)展變化。毫無(wú)疑問(wèn)，與中國(guó)水墨畫(huà)相關(guān)的宣紙，因其材料的特殊性，近鄰國(guó)家和地區(qū)無(wú)法制造，這就有了一種專(zhuān)屬性。因?yàn)閷?zhuān)屬，保護(hù)了產(chǎn)業(yè)生態(tài)，但也不可能獲得新的技術(shù)上的突破，因?yàn)殡x不開(kāi)青檀樹(shù)皮。毛筆和墨的生產(chǎn)則完全不同，日本的毛筆和墨的品質(zhì)有超越的口碑，正如同日本瓷器的生產(chǎn)一樣。
當(dāng)然，今天來(lái)看繪畫(huà)的發(fā)展已經(jīng)不僅是中國(guó)水墨畫(huà)，其大宗的油畫(huà)和水彩，幾乎是分庭抗禮。西畫(huà)傳入到中國(guó)已超過(guò)百年，與繪畫(huà)水平和畫(huà)家人數(shù)相比，我們的基礎(chǔ)繪畫(huà)材料的生產(chǎn)，并沒(méi)有達(dá)到同步發(fā)展的水平，只能說(shuō)是從無(wú)到有；但一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)從有到精。不管是畫(huà)布、水彩紙，還是油畫(huà)、水彩顏料，國(guó)貨的品質(zhì)一直沒(méi)有達(dá)到滿(mǎn)意的狀態(tài)，這種低水平的生產(chǎn)只能滿(mǎn)足于初學(xué)或一般畫(huà)家，稍有名氣的畫(huà)家還是在用進(jìn)口貨。實(shí)際上我們的畫(huà)家越多，中國(guó)畫(huà)家的畫(huà)價(jià)越高，英國(guó)、法國(guó)的畫(huà)材產(chǎn)業(yè)越發(fā)達(dá)。
而放大視野來(lái)看，在200年前人類(lèi)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)用科學(xué)的方式來(lái)獲取眼睛所見(jiàn)到的影像，由此帶來(lái)了攝影術(shù)的發(fā)現(xiàn)以及此后巨大的發(fā)展。當(dāng)攝影術(shù)發(fā)現(xiàn)近200年的歷史發(fā)展中，由相紙作為呈現(xiàn)方式的攝影，在記錄和藝術(shù)表現(xiàn)的兩個(gè)方面，為人類(lèi)文明的發(fā)展發(fā)揮了無(wú)法替代的重要意義。今天，當(dāng)我們要了解百余年來(lái)的歷史與社會(huì)的發(fā)展，都必須通過(guò)歷史照片來(lái)獲取相關(guān)的信息。人們好像忘記了繪畫(huà)曾經(jīng)所承擔(dān)的使命，盡管今天的歷史畫(huà)依然是美術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)方面，可是，攝影的重要性已經(jīng)成為人們的依賴(lài)。當(dāng)?shù)灼瑥牟ＡО孓D(zhuǎn)到膠片，再成為今天肉眼所見(jiàn)不到的數(shù)碼芯片。今天，攝影的呈現(xiàn)方式又從相紙轉(zhuǎn)向了屏幕，可是，利用紙來(lái)傳播圖像在今天仍然是常規(guī)的方式，人們?cè)谥庇^的觀賞方式中獲得了超于屏幕的體驗(yàn)。更重要的是在攝影市場(chǎng)上，以紙為媒介的照片市場(chǎng)還是一統(tǒng)天下。從傳統(tǒng)洗印開(kāi)始的攝影影像都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)相紙，今天在攝影高度普及的進(jìn)程中，相紙與屏幕相互輝映，然而，中國(guó)的相紙?jiān)谀睦?？而與印刷相關(guān)的高檔用紙，也幾乎是依靠進(jìn)口。像紙這樣的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)在中國(guó)除了完全依賴(lài)于原材料的宣紙，其他的高端用紙都沒(méi)有在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中跟上時(shí)代，以至于每年消耗的高端印刷用紙和相紙都成為產(chǎn)業(yè)的空白。
當(dāng)我們今天把注意力集中到那些高端制造業(yè)上的時(shí)候，依然表現(xiàn)為高端制造的那些與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)的產(chǎn)業(yè)，需要在全面發(fā)展中綜合考量產(chǎn)業(yè)的布局。做好一張紙、做好一支筆、做好一管顏料，也是國(guó)家實(shí)力的表現(xiàn)。然而，這種產(chǎn)業(yè)布局與現(xiàn)狀，只要去看看徽墨的生產(chǎn)，大致就可以了解一斑。這種無(wú)關(guān)乎民生的基礎(chǔ)畫(huà)材的生產(chǎn)，目前只是在自生自滅的市場(chǎng)規(guī)律中表現(xiàn)出客觀的存在，卻反映出國(guó)家綜合實(shí)力的方方面面中邊邊角角存在的問(wèn)題。
文章來(lái)源：2018年1月19日《文藝報(bào)》
