對(duì)于約克的憧憬完全是因?yàn)槎幮值亩啻谓榻B所激發(fā)的誘惑。他告訴我約克的古董很多，而且很便宜。對(duì)于他所言，我是堅(jiān)信無疑的。因?yàn)樗麑?duì)于英國(guó)的了解是中國(guó)美術(shù)界中少有人可以相比的，而且他去過數(shù)十次約克，和約克大學(xué)有著密切的聯(lián)系。他在英國(guó)的各個(gè)城市中轉(zhuǎn)悠，在一個(gè)相互比較中做出的判斷應(yīng)該是非常可信的。
約克火車站
2017年11月25日，應(yīng)英國(guó)約克大學(xué)藝術(shù)史系主任邁克爾教授的邀請(qǐng)赴約克大學(xué)講學(xué)。從北京飛曼徹斯特，再?gòu)穆鼜厮固刈疖嚨郊s克。到了約克，下了火車，所看到的約克火車站的第一感覺，什么叫老牌帝國(guó)主義，什么叫“日不落帝國(guó)”，一切都可以得到解釋。滿眼的鋼架與結(jié)構(gòu)所透露的歷史與輝煌，氣勢(shì)不凡表現(xiàn)在歷經(jīng)140年而功能齊備，舊而不敗，老而不衰，它見證了約克以及英國(guó)18世紀(jì)以來歷經(jīng)三個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷。而當(dāng)新約克出現(xiàn)在美國(guó)而成為當(dāng)今世界上最現(xiàn)代化的城市，這座始建于1873年、1877年投入使用的火車站依然故我，當(dāng)年的帝國(guó)的日已落并轉(zhuǎn)移升起在美利堅(jiān)，可是，作為英格蘭最偉大的維多利亞風(fēng)格的建筑之一，曾經(jīng)是世界上最大的火車站，那種老牌紳士的風(fēng)度不減。
到了約克確實(shí)如自己所愿的那樣，真正是古城的古樸的感覺，而且比想象的更古樸。它的豐富的文化遺存以及滿眼皆是的古跡，讓我感覺到這一城市獨(dú)有的魅力。正如很多觀光客所寫的游記那樣，可圈可點(diǎn)。這座城市中的城墻、城堡、教堂、街巷等各個(gè)方面構(gòu)成了一個(gè)約克古城的總體感覺，當(dāng)然，今天在信息化的時(shí)代人們要得到約克的相關(guān)資料是非常容易的，但是，我們?nèi)绻钊肫渲刑皆L究竟的話，網(wǎng)上的資料又顯得非常的貧乏，所以，旅游者自己的判斷或者某一個(gè)人對(duì)于某一類事物的追求，必須要深入其中才有可能得到最基本而深入的了解。人生的精力是非常的有限，每一處的觀感可能都因?yàn)樗莫?dú)特性而成為深刻的記憶。
約克給我的最初印象是非常的冷。在這里我感受到了小時(shí)候在江中島上的那種寒冷，只不過幾十年的都市生活讓我淡漠了這種感覺。約克的寒、約克的冷是因?yàn)槠涮厥獾牡貏?shì)，濕冷和陰冷不太一樣，約克的濕冷和家鄉(xiāng)長(zhǎng)江中的濕冷也不一樣。雖然，氣溫不到零度，可是已經(jīng)冷到了骨髓里面。另外，這里的陰晴不定，一會(huì)兒晴，一會(huì)兒雨。出太陽(yáng)下雨，下雨時(shí)出太陽(yáng)；而在月光下欣賞飛雪的感覺，那是從來沒有過的一種體驗(yàn)。這或許也是一種世界多樣性。非常感興趣的是，這里的天氣預(yù)報(bào)是如何預(yù)報(bào)？總不至于天天都說有雨吧？有一天出門時(shí)看天氣預(yù)報(bào)明明是晴天，卻幾次淋了一身雨。而那種明月下的飛雪，雖然詩(shī)意特別，可是，如果李白看到之后該是如何的即興吟誦，無疑，這不是“窗前明月光”。當(dāng)李白被冷得抖抖的看明月下的漫天飛雪，或許詩(shī)興全無，如同我一樣，希望趕快跑到溫暖的室內(nèi)，不管它是地上霜、還是地上雪了。寒冷中實(shí)際上是沒有享受的，即使享受了那也不是十分美好。
約克可去的地方有很多，值得去的地方也有很多。正好趕上圣誕節(jié)之前，古城內(nèi)游人如織，每個(gè)人在這座古城中各取所需，各去所想。我還是想去看看念念中的古玩，有哪些？怎么樣？丁寧兄輕車熟路的把我?guī)У搅艘蛔ㄖ?nèi)，這是在當(dāng)?shù)胤浅Ｖ募t房子。進(jìn)門時(shí)在行色匆匆間都沒有注意到這房子的顏色。這里離著名的大教堂很近，離商業(yè)街也不遠(yuǎn)，而離火車站更近。到約克的人，經(jīng)過這里的很多，能夠走進(jìn)去的可能不不多，而像我這樣專門來尋寶的也不會(huì)太多。在這棟只有兩層樓的樓要不是它特殊的顏色，真的是不太起眼，盡管它主立面的一二層之間的墻上醒目的寫有“Antique Centre”，可是，有幾人會(huì)對(duì)“Antique”有興趣？
拾階而上，進(jìn)門之后自然轉(zhuǎn)向右手的一個(gè)房間，一眼就看到迎面的那個(gè)柜子里有幾件古羅馬時(shí)期的油燈，這下放心了，不會(huì)空手而歸。每一件古董上的價(jià)簽都有明確的標(biāo)示其身份以及價(jià)格，有的重要的古董邊上還有像博物館的展品標(biāo)簽?zāi)菢訕?biāo)簽，詳細(xì)說明與古董相關(guān)的時(shí)代、材質(zhì)、流傳等信息。這里是一個(gè)柜子挨著一個(gè)柜子，每個(gè)柜子里的古董或舊物的品類都不一樣，其中也有一些亞洲而包括中國(guó)的古董，陶俑之類，很一般。當(dāng)然，到這里不是來看中國(guó)古董的。這里的每一個(gè)房間不大，一間接著一間，過道里都掛著各種各樣的古董，有珠寶、首飾、舊鐘、壁毯、家具、裝飾等等。很難敘說這里有多少品類，反正是什么都有，幾乎都是雜項(xiàng)，其數(shù)量據(jù)說有3萬(wàn)種。這里沒有約克郡博物館展出的那么高端，可是，五花八門的品類有相當(dāng)一部分是博物館中看不到的，所沒有的。因此，到這里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)可以看成是參觀博物館的補(bǔ)充。這些雜項(xiàng)中有相當(dāng)一部分是約克歷史的物證，是歷史和文化的一種創(chuàng)造。這里售賣的從遠(yuǎn)古的陶器到古羅馬時(shí)期的油燈、雕像；從日用品到工藝品，真正是琳瑯滿目。就古董而言，這些并不是經(jīng)過科學(xué)發(fā)掘的出土文物，只是和墓葬、遺址等相關(guān)，其中不乏一些具有重要?dú)v史與藝術(shù)價(jià)值，也有我一直追求的。比如那種在大都會(huì)博物館和紐約猶太人博物館看到的巴勒斯坦鐵器時(shí)代（公元前1000-550年）的陶燈，這是歐洲文明中最早的燈具，其形制有點(diǎn)像蚌殼，但是已經(jīng)在燈捻的部位有了特殊的處理，使之更為實(shí)用，而這里所見是我第一次在市場(chǎng)上看到。我一直想擁有一件這樣的油燈，以和我的油燈博物館中的同時(shí)期的油燈做一個(gè)比較，看文化源頭上的文化創(chuàng)造的差異性。這是意外的收獲。而其他的大大小小，各式各樣，從鐵器時(shí)代的巴勒斯坦到古羅馬，基本上是一網(wǎng)打盡，收獲14件。值得一提的是，其中有一件公元2世紀(jì)羅馬時(shí)期的狗形油燈，比較少見。狗的造型寫實(shí)而生動(dòng)，燈碗和注油口的設(shè)計(jì)巧妙。
巴勒斯坦鐵器時(shí)代（公元前1000-550年）的陶燈，寬15cm
古羅馬狗形油燈，高6.2cm
古羅馬陶質(zhì)鳳鳥紋油燈，寬13.5cm
伊斯蘭藍(lán)釉油燈，13-14世紀(jì)
伊斯蘭藍(lán)釉油燈，13-14世紀(jì)
文化遺存的多樣性，在這里是出于人們的想象。人們?cè)谶@里會(huì)發(fā)現(xiàn)很多好玩而有趣的內(nèi)容，其中有一個(gè)柜子里全是和繪畫與裝飾相關(guān)的物件，有繪制在象牙上肖像，也有小幅用于裝飾的繪畫，還有一些小幅的水彩畫等等，其繪畫的水平和精致的程度完全屬于博物館級(jí)。而這些通常在博物館中會(huì)淹沒其間，因?yàn)樗鼈兲×?。這些都和過去老牌帝國(guó)主義生活方式的想關(guān)聯(lián)的一些藝術(shù)品，它們的內(nèi)容關(guān)聯(lián)到它們的時(shí)代和國(guó)家中的人的生活方式、審美傳統(tǒng)、藝術(shù)潮流等等，無疑，其藝術(shù)的創(chuàng)造也和公眾的審美興趣聯(lián)系在一起。所以，那些小型的肖像畫，繪制在象牙等一些特別的材質(zhì)上，其便于攜帶的特性又表現(xiàn)出流傳上的特征?；蛟S這里可能有很多愛情的故事，有很多與家族歷史相關(guān)的內(nèi)容，如果將它們綜合在一起，我們就可以看到英國(guó)的傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)，尤其是在家族傳承中的一些特別的內(nèi)容。它們通過藝術(shù)的方式而傳之久遠(yuǎn)，雖然今天有些家族可能已經(jīng)散去，有些家族可能已經(jīng)敗落，但當(dāng)這些和過去宮廷、宮殿、城堡等相關(guān)的藝術(shù)品流入到民間之后，我們感受到的是“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的一種凄楚。它們流落到民間也會(huì)有一段故事和曲折，而它們?yōu)槊耖g收藏，或者是成為一些專項(xiàng)收藏的內(nèi)容，都提供了一種難得的資源。當(dāng)然，這樣一種資源今天在這個(gè)古玩中心以“奇觀室”或“藏寶閣”的方式中陳列，人們會(huì)感受到歷史的滄桑。
相框高23cm，每個(gè)框內(nèi)裝兩幅肖像畫，每幅橢圓形的畫僅高7cm
這一套4幅畫應(yīng)該是一個(gè)家族的肖像
原作因?yàn)樘?，看不太清楚，只有放大了才能看清楚其筆法的細(xì)致和色彩的豐富，這才是細(xì)密畫。
實(shí)在沒有時(shí)間一個(gè)柜子一個(gè)柜子的細(xì)看，因?yàn)楦信d趣的內(nèi)容太多，主要是那些東西太吸引人。對(duì)于古董的癖好不是發(fā)生在每一個(gè)人身上，可是，對(duì)我卻是屬于重度級(jí)的，經(jīng)常會(huì)被許多品類所吸引而轉(zhuǎn)移興趣，因此，不能多看，也不能細(xì)看。看多了的“玩物喪志”就有可能轉(zhuǎn)移我對(duì)油燈的持續(xù)關(guān)注。這里是迄今為止看這種綜合性古玩店最特殊的，讓我想起了博物館起源中的“奇觀室”或“藏寶閣”。16世紀(jì)，明代嘉靖時(shí)期，中國(guó)的很多文人正在刻意搜求古玩，并通過雅集的方式彼此交流和觀賞，從而帶動(dòng)了文人士大夫之間特有的一種交友方式。而在西方，隨著地理的大發(fā)現(xiàn)和文藝復(fù)興的開始，歐洲世界開始了對(duì)神秘陸地和神奇寶藏的探索。那時(shí)候，在王宮貴族與平民百姓之間都流行著在家里置辦一種雙開門的櫥柜，而在櫥柜里面放的則是搜集來的各種珍奇。收藏家們把這些櫥柜稱為Cabinet ofcuriosities （“奇觀室”或“藏寶閣”），通常在博物館學(xué)中會(huì)把這種私人化的用于陳列和展示的櫥柜看成是博物館的早期形態(tài)，是私人收藏走向公眾開放的始初。在歷史的發(fā)展中，博物館作為文明的承載，不管是收藏，還是展示以及其他，都是人類文明的記錄。這種經(jīng)過占有的炫耀與私欲的展示，演變?yōu)閷?duì)公眾開放的公眾性的實(shí)體博物館，在中國(guó)卻到了20世紀(jì)初?？墒?，在中國(guó)古代，至遲在16世紀(jì)之前，從皇家的宮殿到文人的書房，都有一種多寶閣的柜子，實(shí)際上也是在陳列主人的收藏，無疑，這之中還有炫耀財(cái)富的問題。
這里的每一個(gè)展柜都和一位藏家或賣家聯(lián)系在一起。每一個(gè)展柜彼此之間的類別各不相同，顯然，這些來自于不同藏家或賣家的古董或舊貨都集中在這個(gè)建筑之中，這就成為了所謂的“中心”。這個(gè)中心的歷史并沒有這棟建筑那么長(zhǎng)久，只有30余年。1986年開始時(shí)在約克郡的哈羅蓋特（Harrogate），1999年夏才轉(zhuǎn)移到這棟紅房子之內(nèi)，這得力于此前經(jīng)營(yíng)的成功。這里是古董收藏者的販賣之家，也是收藏者的交流之所。今天的古玩中心是把分散的藏家聚合在一起，讓大家有各自展示自己收藏和交流的場(chǎng)所，而以整體的形態(tài)面向他們的客戶。這又有點(diǎn)像縮微版的古玩城，是把那些古玩城中每一間房子或幾間房子的商鋪縮微成了一個(gè)柜子。因此，當(dāng)每一位對(duì)古玩或舊貨有興趣的人走入其中，實(shí)際上并不需要去逛完每一個(gè)展柜，他只要逛其中一個(gè)或幾個(gè)自己感興趣的展柜就可能有所收獲。因?yàn)樗鼈儗?shí)際上是來自于收藏家的系統(tǒng)收藏，其系統(tǒng)性表現(xiàn)在對(duì)于某一類品種搜羅的完整性以及這種民間收藏的特殊的視角或特別的方法。當(dāng)然，這里的價(jià)格可能會(huì)高于其他地方。
古羅馬陶質(zhì)油燈
古羅馬陶質(zhì)油燈
古羅馬陶質(zhì)油燈
古羅馬陶質(zhì)油燈
古羅馬陶質(zhì)油燈
古羅馬陶質(zhì)油燈
古羅馬陶質(zhì)油燈
