1932年底，《東方雜志》主編胡愈之向全國(guó)各界知名人士發(fā)出關(guān)于“新年夢(mèng)想”的征集，請(qǐng)大家回答兩個(gè)問(wèn)題：（一）先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣？（請(qǐng)描寫(xiě)一個(gè)輪廓或敘述未來(lái)中國(guó)的一方面。）（二）先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？（這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的。）時(shí)隔85年，2017年年底，《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》再度發(fā)起征“夢(mèng)”活動(dòng)，邀約暢談“新年的夢(mèng)想”。不限內(nèi)容、不限篇幅、不限形式，只希望在這個(gè)極冷的冬天，分享最真實(shí)的感受和夢(mèng)。
為此，應(yīng)邀，我白日做夢(mèng)，寫(xiě)下了如下的新年夢(mèng)想：
○ 我夢(mèng)想中國(guó)的博物館不僅僅是越建越多，而是越來(lái)越有特色。
○ 我夢(mèng)想有越來(lái)越多的人關(guān)注博物館，走進(jìn)博物館，依賴(lài)博物館。
○ 我夢(mèng)想中國(guó)的博物館更有文化的尊嚴(yán)，看不到或少看到商業(yè)的利用。
○ 我夢(mèng)想保護(hù)好城市文化資源，用博物館來(lái)敘述文化資源與城市的關(guān)系。
○ 我夢(mèng)想鄉(xiāng)村回歸到本真，而不是推倒重來(lái)的小城鎮(zhèn)。
○ 我夢(mèng)想民間手工藝的保護(hù)與發(fā)展是依靠是自身的能量和新的創(chuàng)造。
○ 我夢(mèng)想綠水青山中都是自然，不要添加人造的景觀。
○ 我夢(mèng)想……
回首1932年
我們先看看豐子愷筆下的各種人的夢(mèng)想
1932年底《東方雜志》的征“夢(mèng)”活動(dòng)激起熱烈回響，截止到12月5日，共收到160多封答案，其中部分是《東方雜志》的讀者。1933年元旦出版的《東方雜志》（總第三十卷第一號(hào)）以83頁(yè)的篇幅一下子刊出142人的244個(gè)“夢(mèng)想”（不算以漫畫(huà)形式做“夢(mèng)”的豐子愷），其中包括了柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫、張申府、陳翰笙、金仲華、張君勱、鄒韜奮、周谷城、宋云彬、李圣五、陶孟和、顧頡剛、章乃器、周作人、楊杏佛、馬相伯、林語(yǔ)堂、夏丏尊、葉圣陶、俞頌華等大批人們所熟知的知識(shí)分子。
根據(jù)編者在《讀后感》中統(tǒng)計(jì)，就地域來(lái)分，上海78人、南京17人、北平12人、杭州8人、廣州4人、天津、濟(jì)南、安慶各2人，武漢、徐州、西安各1人，全部來(lái)自大城市，而且集中在滬、寧、杭，“卻不能便因此證明通商口岸的人們太愛(ài)做夢(mèng)，而內(nèi)地人就沒(méi)有夢(mèng)想?！?就性別來(lái)看，男性占138人，女性只有4人，編者禁不住感嘆“很可惜的我們接得女性投寄的夢(mèng)太少了?！边@同樣不能表明女性沒(méi)有夢(mèng)想。從年齡上看，大體上35歲以上的中年人占最多數(shù)，最年長(zhǎng)的馬相伯先生已94歲，依然“還有著偉大的夢(mèng)”。就職業(yè)來(lái)看，編輯、作家39人、大學(xué)教授38人、記者12人、教育家9人、藝術(shù)家3人、學(xué)生3人、律師1人，共計(jì)105人，其余官吏12人、職員4人、實(shí)業(yè)家3人、銀行家2人，讀者自發(fā)來(lái)稿13人、未詳?shù)?人。在12月5日之后收到的“夢(mèng)想”包括了梁漱溟和朱自清，他們的三個(gè)“夢(mèng)想”刊登在《東方雜志》1933年第二期的“夢(mèng)想補(bǔ)遺”。在144個(gè)做夢(mèng)者中知識(shí)分子至少有107人，占75%以上。
再看看
那一年
其他人的新年夢(mèng)想
○ 洪業(yè)（燕京大學(xué)教授）
少病，少生氣，多工作，多玩。
○ 陳翰笙（社會(huì)科學(xué)研究所主任）
假使夢(mèng)想就是希望，我總希望著我個(gè)人的工作能助長(zhǎng)人類(lèi)的進(jìn)化；而我個(gè)人的生活不違反這樣工作的志趣。
○ 老舍（小說(shuō)家）
談到我個(gè)人，更無(wú)所謂。知識(shí)是我的老天爺，藝術(shù)是我的老天娘娘，雖然不一定是把自己砌在象牙之塔內(nèi)。這不過(guò)是你逼著我，我才說(shuō)；你若是不愛(ài)聽(tīng)，我給你換梅博士的武家坡。生命何必是快樂(lè)的，只求其有趣而已；希望家中的小白女貓生兩三個(gè)小小白貓，有趣，有趣！其余的，似乎沒(méi)有什么可說(shuō)的，完了。
○ 巴金（小說(shuō)家）
我個(gè)人的生活里不敢有什么夢(mèng)想，黑暗的現(xiàn)實(shí)把我的夢(mèng)景全都摧毀了。在這一片血淚的海上，我無(wú)論如何是不能夠建造我理想中的美麗的天堂。在這時(shí)候我只能夠有一點(diǎn)小小的希望，這希望也許就是不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想罷。
我的希望是什么？自由地說(shuō)我想說(shuō)的話(huà)，寫(xiě)我愿意寫(xiě)的文章，做我覺(jué)得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用?？恐约旱膬芍皇稚?，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。
我有一個(gè)先生，他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口都有面包，每個(gè)心都受教育，每個(gè)智慧都得著光明?！奔偃暨@就是他的夢(mèng)想，那么我的也是這個(gè)。我也相信個(gè)人是和社會(huì)分離不開(kāi)的，要全社會(huì)得著解放，得著幸福，個(gè)人才有自由和幸福之可言。
○ 柳亞子（上海市通志館館長(zhǎng)）
個(gè)人生活中的夢(mèng)想，就是希望在這大聯(lián)邦內(nèi)當(dāng)一個(gè)，聯(lián)邦的人民，每天做六小時(shí)抄寫(xiě)或校對(duì)的技術(shù)工作。
○ 茅盾（小說(shuō)家）
我個(gè)人生活中有兩個(gè)夢(mèng)想，照理是一定能夠?qū)崿F(xiàn)的，然而我至今尙未實(shí)現(xiàn)；這兩個(gè)就是(一) 我希望我的神經(jīng)衰弱病不再增劇，(二) 我希望每天運(yùn)動(dòng)半小時(shí)。
○ 謝冰瑩（作家）
在那樣自由，平等，完美，幸福的社會(huì)里，我愿意做個(gè)“盡己所能，取己所需”的“老百姓”。我每天工作，過(guò)著愉快的有紀(jì)律的團(tuán)體生活。在工作以外的時(shí)間里，我努力硏究我的文學(xué)和教育，盡量享受我們自己用奮斗和犧牲創(chuàng)造出來(lái)的快樂(lè)和幸福。
○ 徐悲鴻（藝術(shù)家）
“若乃同情之愛(ài)，及于庶物。人類(lèi)無(wú)怨，以躋大同。或瞎七答八，以求至美?；虿涣⒄Z(yǔ)言，以喻大道。凡所謂無(wú)聲無(wú)臭，色即是空者，固非吾漂渺之思之所寄，抑吾之愚，亦解不及此。茍西班牙之末于斯干葡萄能更結(jié)四兩之實(shí)，或廣東糯米荔枝，可以植于北平西山；或湯山溫泉，得從南京獲穴；或傳形無(wú)線(xiàn)電，可以起視古人；或真有平面麻之粉；或發(fā)明白黑人之膏；或癆蟲(chóng)可以殺盡；或辟谷信有方；或老鼠可供趨使；或蚊蠅有益衛(wèi)生；或遺矢永無(wú)臭氣；或過(guò)目便可不忘。此世乃大足樂(lè)，而吾愿亦畢矣?！?/P>
○ 葉圣陶（《中學(xué)生》雜志編輯）
實(shí)際上，我是不大做夢(mèng)的。至人無(wú)夢(mèng)，愚人也無(wú)夢(mèng)；至人甚高妙，何敢仰攀，我大概是愚人之流吧。好在現(xiàn)在要說(shuō)的不是夢(mèng)而是夢(mèng)想，但是我也少有夢(mèng)想。既不想在幾個(gè)月之內(nèi)作成一部數(shù)十萬(wàn)言的專(zhuān)門(mén)著作，也不想有朝一日得到A字大香檳的頭獎(jiǎng)，有什么可說(shuō)的呢？從工作室的椅子上離開(kāi)，就坐到家里書(shū)桌前的椅子上，這樣的生活未免單調(diào)。希望少得閑暇，隨便到近處走走，就只三五天也好。——這是近來(lái)最真切的夢(mèng)想了。
○ 錢(qián)君匋（圖案畫(huà)家）
在我自己的生活的未來(lái)，我是有種種的夢(mèng)想的。
但脆弱的夢(mèng)想往往被現(xiàn)實(shí)破滅了。
我曾夢(mèng)想得些清福，每日幽閑地喝一杯茶，看一點(diǎn)書(shū)，或者和女人們談?wù)?，?huà)幾筆畫(huà)，高興時(shí)出門(mén)散散步，幾年來(lái)這個(gè)小而又小的夢(mèng)想竟無(wú)從實(shí)現(xiàn)，每天不是鉆在稿紙堆里討生活，便是和粉筆做著朋友，上好的時(shí)光都消磨在這里頭了。
我現(xiàn)在又要在我的種種夢(mèng)想之中提出一個(gè)較迫切的夢(mèng)想來(lái)。這夢(mèng)想正如以前的一樣，仍作是小而又小的，卑之無(wú)足道哉的夢(mèng)想，但在我是已是至大的了。
今番的我的夢(mèng)想是，有事情做，可以賺些錢(qián)。有事情做，就不致“游手好閑”了，可以醫(yī)治無(wú)聊；賺些錢(qián)，則可以用作硏習(xí)繪畫(huà)的基金，不致畫(huà)欲癢癢時(shí)無(wú)錢(qián)買(mǎi)顏料和畫(huà)布。
