第七屆書(shū)香中國(guó)· 金牌閱讀推廣人候選人——陳履生
主持人：歡迎來(lái)到美麗人生，我是主持人曉群。今天我們請(qǐng)到的是中國(guó)國(guó)家博物館研究員陳履生老師，陳老師您好。
陳履生：曉群好。
主持人：陳老師，我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)小小的傳聞，就說(shuō)陳老師不太喜歡別人叫您陳館長(zhǎng)，特別喜歡別人叫您陳老師，或Mr.陳。
陳履生：是的。Mr.陳跟陳老師一樣。
主持人：您給人的感覺(jué)，其實(shí)因?yàn)槟芯坑蜔暨€畫(huà)梅花等等，感覺(jué)很中國(guó)、很傳統(tǒng)、很古典的一個(gè)氣質(zhì)。其實(shí)見(jiàn)到您，感覺(jué)您非常的開(kāi)放，非常的現(xiàn)代，然后同時(shí)也是非常有活力的一個(gè)人，這跟您平時(shí)喜歡的內(nèi)容、經(jīng)?？吹臅?shū)有關(guān)系嗎？
陳履生：我想每個(gè)人的狀況可能都不一樣?？陀^來(lái)說(shuō)，讀書(shū)對(duì)于一個(gè)人的氣質(zhì)有關(guān)。因?yàn)樽x書(shū)關(guān)乎到知識(shí)和學(xué)養(yǎng)。我想如果胸?zé)o點(diǎn)墨的話，毫無(wú)疑問(wèn)，不管他職位有多高，不管他畫(huà)什么畫(huà)，但最終他不可能給人以一種心靈的安慰。
主持人：也不會(huì)是一個(gè)很豐富的人。咱們老百姓有句話，管所有的藝術(shù)家、知識(shí)分子都叫文化人。然后大家的印象是，文化人的家里一定會(huì)有一個(gè)特別大的書(shū)柜，上面一定是擺滿了書(shū)，其實(shí)包括我自己也在猜測(cè)，您又是畫(huà)家，還是博物館的館長(zhǎng)，同時(shí)您自己還主辦這么多的文化的活動(dòng)，您家里的這個(gè)書(shū)架得有多大呢？
陳履生：可能會(huì)超乎你的想象。
Mr.陳的書(shū)房過(guò)道
Mr.陳書(shū)房外平臺(tái)
主持人：超乎我的想象？
陳履生：可以邀請(qǐng)你去看一下我的書(shū)房。
主持人：哎呀我太榮幸了，其實(shí)它可能不是一個(gè)書(shū)架，而是整整一間房子是這樣嗎？
陳履生：而且不僅是一間小小的房子，而且是很大的房子，很高的房子。
主持人：有多高呢？
陳履生：是比較高的，因?yàn)樗@個(gè)坡形的，最高的可能有五米。
主持人：那其實(shí)可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)是一個(gè)小型圖書(shū)館的規(guī)模了。
陳履生：感覺(jué)像圖書(shū)館。
Mr.陳的書(shū)房
主持人：那我有機(jī)會(huì)真的是很想去看看這樣的一個(gè)小型的圖書(shū)館，陳老師都放了些什么樣的書(shū)在里面，會(huì)都是中國(guó)畫(huà)、油燈研究，都跟博物館相關(guān)的嗎？
陳履生：這個(gè)書(shū)房的書(shū)是很特別的，一種是當(dāng)2013年搬到這個(gè)書(shū)房的時(shí)候，從老家里面選擇了一部分書(shū)搬到這兒，之后每年都有大量的新的增加。新的增加拿回家的，拿到我書(shū)房的書(shū)，通常來(lái)說(shuō)都是我認(rèn)為是比較好的書(shū)，是我比較喜歡的書(shū)。第二是有用的書(shū)，所以才能進(jìn)入我這個(gè)書(shū)房，其它的書(shū)，我就打包。2016年我就用三噸的卡車運(yùn)了一車的書(shū)去了常州我的陳履生美術(shù)館。我要在陳履生美術(shù)館建一個(gè)特別的圖書(shū)館，所以，相當(dāng)一部分都搬到那邊去了。但實(shí)際上是很重要的書(shū)，還是在我的書(shū)房里，因?yàn)槲冶仨氁芸匆?jiàn)這些書(shū)，我隨時(shí)能拿到，隨時(shí)能夠打開(kāi)，隨時(shí)能讀。和它們經(jīng)常照面很重要，是一種特別的生活狀態(tài)。
Mr.陳的書(shū)房
主持人：我稍微羅列了一下您的職務(wù)，我覺(jué)得實(shí)在是太長(zhǎng)了。國(guó)家博物館副館長(zhǎng)，（陳履生：那已經(jīng)退休了，現(xiàn)在是國(guó)博研究員），然后還兼任了中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，然后美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，北京美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)漢畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等等，還有好多，美術(shù)館、博物館，還有好多大學(xué)的客座教授。我就在想象一個(gè)這么繁忙的人，包括今天我們錄音之后您還要去出席其它的活動(dòng)。您說(shuō)了這些書(shū)需要放在隨時(shí)打開(kāi)隨時(shí)能讀的地方，您真的有時(shí)間還去拿一本書(shū)進(jìn)行閱讀嗎？
陳履生：我想這是我的悲哀的地方，我在來(lái)電臺(tái)的路上就在反思。這么多年來(lái)我們跟閱讀之間實(shí)際上是越來(lái)越疏遠(yuǎn)，我再不可能像上大學(xué)那樣去閱讀，我也不像很多年輕人那樣去閱讀。因?yàn)榭陀^來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在以自己的專業(yè)去寫(xiě)書(shū)讓別人讀，而自己看別人書(shū)的時(shí)候，往往是為了自己寫(xiě)作、研究的需要去讀書(shū)。非常的實(shí)用主義。
主持人：就讀一本書(shū)的目的性非常強(qiáng)。
陳履生：所以我非常羨慕在高鐵上、飛機(jī)上，看到有人優(yōu)雅的打開(kāi)一本書(shū)，不管他看什么書(shū)，那樣一種感覺(jué)。尤其是像文學(xué)作品那樣，它屬于休閑，包括看偵探小說(shuō)、武俠小說(shuō)，有人如饑似渴整天在看，那些書(shū)可看可不看，但是，我非常羨慕人生能有這樣的閑暇，去看這些書(shū)。
主持人：為了愉快而看書(shū)。
陳履生：為了愉快，為了休閑去看書(shū)，我想這也是看書(shū)的一種境界，像我現(xiàn)在這樣功利主義的去看書(shū)的，因?yàn)楫吘沟搅诉@個(gè)份兒上之后，那已經(jīng)沒(méi)有辦法了。因?yàn)榭陀^來(lái)說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去廣泛地讀書(shū)，我也有很多的書(shū)買來(lái)了以后就沒(méi)打開(kāi)過(guò)，這好像是常態(tài)。
主持人：我想每個(gè)人的家里都會(huì)有很多買來(lái)而沒(méi)看過(guò)的書(shū)。
陳履生：因?yàn)槲覀兛偸羌耐谖磥?lái)能有時(shí)間能打開(kāi)這個(gè)書(shū)，或許我們可能終身都不可能打開(kāi)這個(gè)書(shū)，但這些書(shū)曾經(jīng)我們擁有。我認(rèn)為擁有也是一種境界。因?yàn)閾碛袝?shū)的感覺(jué)和沒(méi)有書(shū)的感覺(jué)是不一樣的，像我們這一代經(jīng)歷了沒(méi)有書(shū)的年代、無(wú)書(shū)可讀的年代，所以，對(duì)書(shū)的渴望、知識(shí)的渴望，也經(jīng)歷過(guò)80年代這樣一個(gè)時(shí)間段。在這個(gè)時(shí)間段之后，我們看到了有很多很多的書(shū)，書(shū)越來(lái)越多，客觀來(lái)說(shuō)我們一輩子什么事都不做的話，專門看書(shū)你也看不完的。
主持人：因?yàn)檎娴氖翘嗔恕?/P>
陳履生：真的太多太多了。我們現(xiàn)在圖書(shū)的生產(chǎn)量已經(jīng)完全超越了人類的極限。因?yàn)槲覀儾豢赡茉谌松邢薜臅r(shí)間段內(nèi)讀那么多的書(shū)，看那么多的書(shū)，所以，我們有時(shí)很寒磣地發(fā)現(xiàn)，有一些很重要的書(shū)好像聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，有些雜志聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，有些報(bào)紙見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這就是我們?cè)诋?dāng)代的一種悲哀。雖然我們進(jìn)入了一種淺閱讀的時(shí)代，或者匆匆一瞥，或者知道了書(shū)名，我們真正能夠深度閱讀，或者通過(guò)閱讀能夠反思研究一些問(wèn)題的幾率太少。在這樣一種情況之下，當(dāng)我退休之后，我要尋找一種新的生活方式的時(shí)候，我必須要解決以前的這個(gè)問(wèn)題?？赡芪視?huì)有一點(diǎn)閑暇的時(shí)候，我會(huì)翻翻那些塵封多年的書(shū)，因?yàn)橛行?shū)實(shí)際上是自己選擇的，是一個(gè)時(shí)間段的選擇。在這個(gè)時(shí)間段的選擇過(guò)程當(dāng)中，可能發(fā)生了變化，你比方說(shuō)我有很多的書(shū)，不是按常規(guī)方式插進(jìn)書(shū)架的。有些書(shū)是把封面朝外，能夠看到的封面的；凡是封面朝外的書(shū)，就說(shuō)明這本書(shū)現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間看，但是，有時(shí)間一定要看；或者是因?yàn)檫@本書(shū)很重要，就把封面面向我，而不是只看到書(shū)脊。
主持人：這相當(dāng)于是您給自己做了一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)提示，就是提醒自己這是優(yōu)先要看的，我有時(shí)間一定要優(yōu)先讀的。
陳履生：所以，我的書(shū)架書(shū)的擺放是不太一樣的，這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，就是說(shuō)有些書(shū)對(duì)自己的重要性，它是時(shí)時(shí)是想著的。我認(rèn)為讀書(shū)是可以去讀的，也可以去想的，有的書(shū)我可以很快把它給翻完。有些書(shū)呢我雖然沒(méi)有把它看完，可是，我時(shí)時(shí)想念它，我每天看它的封面像看一個(gè)朋友那樣，每天都打個(gè)照面或者一天有很多次打照面。
主持人：這是一種讀書(shū)的境界。
陳履生：讀書(shū)人跟書(shū)的這種感情或者感覺(jué)是不一樣的。跟每本書(shū)都可能發(fā)生關(guān)系，或者是因?yàn)橹R(shí)的，或者可能是因?yàn)榉饷娴脑O(shè)計(jì)，或者是某一方面的內(nèi)容。因?yàn)楝F(xiàn)在的書(shū)確實(shí)是非常的豐富，就是我們專業(yè)方面的書(shū)都看不過(guò)來(lái)。我們有那么多的知識(shí)的生產(chǎn)者，我們有那么多的生產(chǎn)，出版社還有那么多。
主持人：其實(shí)又有些質(zhì)量讓人不能恭維的書(shū)。
陳履生：我認(rèn)為好的有很多。
主持人：陳老師，我也在想，您那么忙，有那么多自己的事情要做，現(xiàn)在還在籌備自己在巴黎的畫(huà)展，可以說(shuō)是每天一大堆的事情要做。在這樣一種情況下，還能夠希望參與到閱讀推廣這樣一件應(yīng)該說(shuō)挺需要費(fèi)精力的事情當(dāng)中，是不是也因?yàn)槟杏X(jué)到如果有人給我們一個(gè)幫助，或者說(shuō)給現(xiàn)在的年輕人們一個(gè)幫助，能夠讓他們更節(jié)省時(shí)間去讀更多精品的書(shū)。
陳履生：我認(rèn)為這種閱讀推廣是一項(xiàng)很重要的公益活動(dòng)，它和一般的幫助一位老人或者幫助一位失學(xué)的兒童的意義是不一樣的。它可能受惠是多方面的，而且對(duì)于年輕人是特別的重要。因?yàn)槲覀冏鳛樵诓┪镳^工作的博物館人，一直在公益型的文化事業(yè)單位里面做和公眾打交道的一些工作。那么，這些工作是立足于社會(huì)，立足于公益，所以，這個(gè)閱讀推廣很重要。我們經(jīng)常遇到很多人說(shuō)，老師，你給我寫(xiě)個(gè)書(shū)單，應(yīng)該讀哪些書(shū)，或者你介紹最近你讀什么書(shū)，經(jīng)常會(huì)遇到這種提問(wèn)。推廣實(shí)際上是一個(gè)指引，推廣也是一個(gè)介紹。很多人可能會(huì)循著你這條路往前走，或者你今天的推廣會(huì)影響這些孩子的一生，或者你今天的某些不經(jīng)意的舉動(dòng)會(huì)影響一片人群。最近在我們?nèi)锩媸怯幸粋€(gè)小小的插曲，是一個(gè)偶遇的問(wèn)題，就是來(lái)自于河南貧困地區(qū)的兩個(gè)高中生，看了我在央視《開(kāi)講了》節(jié)目里面介紹博物館的一個(gè)節(jié)目，他們的語(yǔ)文老師在給他們上課是集體看這個(gè)節(jié)目，引發(fā)了這兩個(gè)孩子一定要考到北京來(lái)的愿望，他們?cè)诳嫉奖本┲蟮絿?guó)家博物館差不多有十次，就是希望能在國(guó)家博物館偶遇到在電視里面看到的那位老師。后來(lái)，他在微博私信里面給我留言。我非常的感動(dòng)。我就主動(dòng)去約他們，我說(shuō)因?yàn)槲乙呀?jīng)退休了，雖然還去館里面，但偶遇的幾率幾乎是沒(méi)有，所以，我就約他們見(jiàn)面。結(jié)果三個(gè)孩子非常高興，又引發(fā)了他們高中同學(xué)中的再一次的激動(dòng)，希望要結(jié)伴來(lái)北京，要到國(guó)家博物館來(lái)參觀。
偶遇：博物館的故事
偶遇之偶遇：博物館的故事（續(xù)）
由此他們知道了博物館對(duì)他們?nèi)松囊饬x，對(duì)他們的重要性。最重要的是當(dāng)年老師跟他們講的時(shí)候就提醒他們說(shuō)，你們有沒(méi)有想到有一天你們會(huì)見(jiàn)到這位陳館長(zhǎng)？當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩子說(shuō)，她說(shuō)我沒(méi)有這個(gè)信心，我不可能接觸到，想象不到。那個(gè)男孩說(shuō)我們就要去努力，我們一定能做到。那事實(shí)是這樣，他們做到了，女孩子非常的激動(dòng)，他們倆一塊過(guò)來(lái)，還帶來(lái)一位來(lái)自新疆的另一位同學(xué)。這些很小的事情對(duì)年輕人的影響，不是一個(gè)人兩個(gè)人，它是一個(gè)群體，它會(huì)引發(fā)很多人的關(guān)注。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所做的事情，實(shí)際上是給年輕人一個(gè)指引，教他們要讀書(shū)，要讀好書(shū)；教他們讀什么樣的書(shū)；要教他們有好的方法，然后，要讓他們?cè)谧x書(shū)的過(guò)程當(dāng)中能啟迪自己的智慧，同時(shí)，要在讀書(shū)的過(guò)程當(dāng)中養(yǎng)成一個(gè)很好的生活習(xí)慣，養(yǎng)成一個(gè)閱讀的習(xí)慣，使之把這個(gè)習(xí)慣能夠傳續(xù)終生、傳續(xù)到下一代。我認(rèn)為文化的傳承就是這樣，是代代相續(xù)。所以，這個(gè)這個(gè)閱讀推廣工作是非常的重要。
主持人：其實(shí)感覺(jué)像陳老師這樣的，有社會(huì)知名度的，同時(shí)在專業(yè)領(lǐng)域又是一個(gè)引領(lǐng)者的人。當(dāng)您這樣的人去向年輕人投下一本書(shū)或投下一個(gè)心里的想法，種下一個(gè)種子的時(shí)候，感覺(jué)就像在一個(gè)平靜的湖面里投下一顆石子一樣，其實(shí)那個(gè)漣漪它是慢慢慢慢擴(kuò)大的，就像您說(shuō)的先影響到可能一個(gè)班級(jí)的幾個(gè)學(xué)生，然后到這個(gè)班級(jí)以外，很可能以后在某一個(gè)小的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中都會(huì)形成一種氣氛、一種氛圍，就是這些人對(duì)博物館或者說(shuō)對(duì)某一類的書(shū)籍是非常有興趣的，然后逐漸培養(yǎng)出一些人才之后，他們又會(huì)成為下一個(gè)投進(jìn)湖面的石子。這其實(shí)就是我們所說(shuō)的閱讀推廣的作用，它是一個(gè)疊加的、累積的作用。那么，在陳老師年輕的時(shí)候，當(dāng)您還是一個(gè)懵懂的少年，有沒(méi)有這樣的一個(gè)人或這樣一本書(shū)使您發(fā)現(xiàn)在某一個(gè)方面特別有興趣，于是那個(gè)漣漪也擴(kuò)展到您的身上呢？
陳履生：我沒(méi)那個(gè)時(shí)代，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代是無(wú)書(shū)可讀的時(shí)代，那時(shí)正是我如饑似渴的時(shí)候，讀小學(xué)、讀中學(xué)，但只有《毛澤東選集》《毛主席語(yǔ)錄》《新華字典》，書(shū)有限。另外，就是教科書(shū)，沒(méi)有更多的名著，不管是中國(guó)的還是外國(guó)的。也沒(méi)有更多的設(shè)施。我們經(jīng)歷了這樣一個(gè)時(shí)代，才知道讀書(shū)的重要性；我們經(jīng)歷了這樣一個(gè)時(shí)代，才知道一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)年輕人的這種推薦的重要性。因?yàn)槿绻覀冊(cè)谀贻p的時(shí)候有很多的書(shū)可讀，有很多的老師來(lái)指導(dǎo)我們?nèi)绾巫x書(shū)，我想我們可以避免走很多的彎路，一條直線就走到一個(gè)一個(gè)點(diǎn)上去。實(shí)際上我們走了很多的彎路，我們過(guò)去學(xué)了很多沒(méi)有用的東西。比方說(shuō)我中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，現(xiàn)在俄語(yǔ)是什么我也不知道。因?yàn)橹刑K關(guān)系緊張，珍寶島在打仗，我們學(xué)的俄語(yǔ)是“繳槍不殺”這種戰(zhàn)爭(zhēng)的用語(yǔ)，還有手榴彈什么的，這類的東西那是完全沒(méi)有用的，但它對(duì)我們的影響是什么，這就是我們更加懂得了讀書(shū)對(duì)于我們的重要性。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)演講，叫“讀書(shū)改變命運(yùn)”。因?yàn)榇_實(shí)如果我們不讀書(shū)或者我不讀書(shū)的話，我今天是不可能坐在曉群的對(duì)面，這就是讀書(shū)改變命運(yùn)。
我想讀書(shū)改變命運(yùn)是一個(gè)最淺顯的道理，因?yàn)榘l(fā)生在我們這一輩身上的時(shí)候，就可以看到讀書(shū)的意義和重要性。當(dāng)然，讀書(shū)并不是具有這種放之四海而皆準(zhǔn)的唯一性，但也有很多不讀書(shū)的人成功的，或者也有人讀書(shū)讀得很少而成功的，也有，但普遍的狀況應(yīng)該說(shuō)讀書(shū)是有用的。我們經(jīng)歷了讀書(shū)無(wú)用論的那個(gè)年代，我們更感嘆讀書(shū)對(duì)我們的影響，因?yàn)橄裎覀冞@一代人正是通過(guò)恢復(fù)高考之后第一批或者前幾批而改變命運(yùn)的人。我們這樣不是常態(tài)。當(dāng)今天中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了常態(tài)之后，更能感覺(jué)到讀書(shū)的一個(gè)普遍性的價(jià)值。這種普遍性的價(jià)值就是對(duì)于每一個(gè)人的公平性，因?yàn)檫@本書(shū)不管它定價(jià)多少，大家?guī)缀醵加蝎@得的權(quán)利和可能性，那么，我們?cè)陂喿x的過(guò)程當(dāng)中，有一本書(shū)比方說(shuō)有一千萬(wàn)人讀，一千萬(wàn)人的收獲是不一樣的，每一個(gè)人都不一樣。收獲可能有的多有的少，可能因?yàn)橐槐緯?shū)而影響了他的一生，可能有一本書(shū)影響了他的某個(gè)職業(yè)，可能有一本書(shū)影響他的某個(gè)愛(ài)好。我想這些方面是因人而異，這種閱讀的差異性，也是閱讀的一種魅力。它給我們除了知識(shí)體系之外的更多的豐富性的內(nèi)容正在于這種差異性之上，因?yàn)橛辛诉@種差異性，使我們閱讀變得更為精彩。有了這種差異性，使得我們的閱讀成為我們自己前進(jìn)中的伴侶，成為一種生活方式。形成生活方式是非常重要的，就好象我們進(jìn)入博物館一樣。
在很多國(guó)家的公眾中，特別是在發(fā)達(dá)國(guó)家，進(jìn)入博物館已經(jīng)形成一種生活方式。當(dāng)周末的時(shí)候，很多城市里的公眾都涌進(jìn)了博物館，改變了博物館那種很清雅的環(huán)境，這就是事物的兩個(gè)方面?？傮w來(lái)說(shuō)，因?yàn)殚喿x而改變生活方式，或者因?yàn)樯罘绞降母淖兌绊懥巳松馁|(zhì)量。人生的生活素質(zhì)是建立在閱讀基礎(chǔ)上的，而能在博物館中獲得生活品質(zhì)的提高，都具有重要的意義。盡管我們要吃，要穿，而且肯定要吃好的，穿可能要穿名牌的，但這些改善的生活品質(zhì)只是其外表，真正改善生活品質(zhì)的是內(nèi)心的一種需要。如果內(nèi)心得到滿足的話，我想這種生活品質(zhì)的提高是核心價(jià)值觀的實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有生活品質(zhì)的提高，人生會(huì)變的不夠有品質(zhì)。
主持人：也不夠豐滿，感覺(jué)不夠立體。您剛才提到其實(shí)有的時(shí)候閱讀會(huì)給我們一些意想不到的東西。今天陳老師帶了一本書(shū)要跟大家分享，也是讓您發(fā)現(xiàn)，哦，其實(shí)這本書(shū)帶給了我可能有一些我沒(méi)有想到的東西。這也是一本跟博物館相關(guān)的書(shū)，那您給我們介紹一下。
陳履生：今天想推薦給大家的這本書(shū)非常得特別，這是一本土耳其作家帕慕克寫(xiě)的《純真博物館》，初看書(shū)名以為是跟博物館有關(guān)系的，講博物館的書(shū)，但實(shí)際上這是一本講愛(ài)情的書(shū)。因?yàn)檫@本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品，它跟博物館的關(guān)聯(lián)實(shí)際上給予我的很多新的認(rèn)識(shí)和啟發(fā)，而且是非常得巨大。我首先，想到的問(wèn)題是我們家胡同口那兒有個(gè)叫阿司匹林博物館。
主持人：是一個(gè)咖啡館嗎？
陳履生：我根本不知道，我走來(lái)走去都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槠匠Ｗ约洪_(kāi)車，一晃而過(guò)，后來(lái)，有一天我步行突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)“阿司匹林博物館”。我想中國(guó)的博物館還真是多元化。我想象里面肯定是有很多各種各樣的藥瓶，中國(guó)的、外國(guó)的，古老的、現(xiàn)代的。我懷著好奇的心推門進(jìn)去，看到里面有很多桌椅板凳，還有咖啡臺(tái)什么的，好像是咖啡屋一樣的。我心頭一喜，這家博物館的設(shè)計(jì)與眾不同，把休閑放在了主要，這在國(guó)外有見(jiàn)過(guò)。我就問(wèn)那個(gè)小伙子，博物館從哪進(jìn)去？他說(shuō)，這沒(méi)有博物館，這是咖啡館。原來(lái)博物館的這種深入人心的意義，在當(dāng)下連一個(gè)咖啡館都希望能把自己取名為博物館。實(shí)際這個(gè)“博物館”在我看到以后沒(méi)幾個(gè)月就關(guān)了，好像時(shí)間不長(zhǎng)。后來(lái)，我告訴我的同事的時(shí)候，同事說(shuō)，哎呀，你都不知道這是一個(gè)咖啡館，還挺有名的，網(wǎng)上能查到等等。就在我家胡同口，我走來(lái)走去也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那天走路的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)了。這是非常有趣的現(xiàn)象。
《純真博物館》跟這個(gè)有一點(diǎn)像，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，我感很有意思，也是一位朋友給我推薦的這本書(shū)，而且看了以后就把它隨身帶在身邊，出差的時(shí)候就看幾頁(yè)。因?yàn)槲覍?duì)愛(ài)情故事的小說(shuō)沒(méi)有太多的興趣，如果它不叫“純真博物館”，我不可能打開(kāi)這本書(shū)?？陀^來(lái)說(shuō)，人生如果有缺陷的話，我想我的知識(shí)結(jié)構(gòu)跟我們的人生歷程是有關(guān)聯(lián)的。我在愛(ài)情這門課上有很嚴(yán)重的欠缺，所以，我不會(huì)關(guān)注這類的書(shū)。雖然愛(ài)情是一個(gè)永恒的主題，但這種永恒的主題無(wú)數(shù)人寫(xiě)過(guò)，像帕慕克這樣去寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事，確實(shí)讓我非常的感動(dòng)，是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到。
圖 | 跟著Mr.陳行走的《純真博物館》。
主持人：您沒(méi)想到的那個(gè)點(diǎn)到底在哪呢？
陳履生：因?yàn)槭紫人麑?xiě)這本小說(shuō)之前，就要想要建一座純真博物館。
主持人：建一個(gè)真正是博物館的博物館。
陳履生：我今天早晨突然想到一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)博物館有沒(méi)有？這個(gè)博物館是真的還是假的？抑或是虛擬的？后來(lái)百度了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還真有，在伊斯坦布爾現(xiàn)代藝術(shù)博物館和伊斯坦布爾美術(shù)館的不遠(yuǎn)的地方，真有這樣一個(gè)小博物館就叫“純真博物館”。而且這本書(shū)的最后一個(gè)章節(jié)叫“幸福”，詳細(xì)講了它的緣起和過(guò)程，這是小說(shuō)的一個(gè)部分。這本小說(shuō)是因?yàn)檫@個(gè)博物館的主人委托帕慕克所寫(xiě)的自己的人生經(jīng)歷的過(guò)程，也是他所要求撰寫(xiě)的一個(gè)藏品的目錄和藏品的一個(gè)介紹的文字，所以，它很特別。它打破了人們所認(rèn)知的寫(xiě)小說(shuō)的方式，以及一些長(zhǎng)篇所敘述的那些內(nèi)容。因?yàn)樵谶@本書(shū)里，我們可以看到這個(gè)作者為了它這個(gè)純真博物館，好像不是為了小說(shuō)，他先是為了建博物館而去寫(xiě)的小說(shuō)。這里面有很多的數(shù)字，讓我們非常的震撼，因?yàn)樗锩婢褪悄信闹魅斯鄳僖粋€(gè)半月差兩天。他們共做愛(ài)44次，從這個(gè)女主人公消失的那天起，339天之后，他又見(jiàn)到了她。但在之后的七年的十個(gè)月，他為了件女主人公芙頌吃晚飯，專門到了她家里，一共是2864天，409個(gè)星期，去了她們家1593次，而且在她們家吃飯的這八年的時(shí)間里，他積攢了芙頌的4213個(gè)煙頭。
主持人：感覺(jué)特別像博物館里的一個(gè)陳列，所有的數(shù)字都是帶編碼的。
陳履生：它這個(gè)帶數(shù)字、帶編碼的感覺(jué)就和我們博物館的藏品編號(hào)那樣，它的數(shù)字都是非常特別的，這個(gè)讓人看了之后非常的感動(dòng)。雖然這個(gè)主人就活到62歲，后來(lái)因?yàn)樾募」Ｈナ懒?。但是，他一生參觀了5723家博物館。
主持人：感覺(jué)他好像把他的愛(ài)情也陳列在了博物館里面。
陳履生：對(duì)于這樣一位具有不僅是簡(jiǎn)單的，不僅是浪漫的，而且是非常執(zhí)著的一個(gè)為了愛(ài)情而建一座博物館的人，我相信他去過(guò)的這5723家博物館，在我們業(yè)內(nèi)，博物館業(yè)內(nèi)的人可能都沒(méi)有一個(gè)人能夠達(dá)到這個(gè)數(shù)字。在寫(xiě)小說(shuō)的這個(gè)12年的時(shí)間之內(nèi)，他就去過(guò)了1700多家博物館。由此我們可以看到它跟博物館之間的關(guān)系，以及博物館和這件文學(xué)作品之間的一個(gè)關(guān)系的問(wèn)題。后來(lái)我看了一些圖片，他的煙頭全用大頭針釘在展板上面，4000多個(gè)煙頭，每個(gè)下面都有手寫(xiě)的文字來(lái)注明。
主持人：是什么時(shí)候抽的，在哪抽的這根煙嗎？
陳履生：我不認(rèn)識(shí)，圖片看不清楚。
主持人：其實(shí)我在猜想，如果有一個(gè)人聽(tīng)了今天的節(jié)目，對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了興趣，跟您一樣去看了這本書(shū)之后，也許有一天它去到伊斯坦布爾走到那個(gè)煙頭前面，他會(huì)想，哎呀那天在節(jié)目里陳老師沒(méi)有說(shuō)它下面寫(xiě)的是什么，我今天要仔細(xì)的看一下，到底這個(gè)煙頭下面每一個(gè)寫(xiě)的是什么。其實(shí)這本書(shū)、這個(gè)節(jié)目以及這個(gè)博物館就在某種氣場(chǎng)當(dāng)中產(chǎn)生了一個(gè)非常有趣的結(jié)合，很有意思。
陳履生：博物館里面收集了芙頌所使用過(guò)的很多物品，包括撫摸過(guò)的，包括家里基本的一些擺設(shè)，有瓶子、筆、發(fā)卡、煙灰缸、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針等等，包括芙頌所使用過(guò)的熱水器、床、椅子等等。全部都是這個(gè)博物館的藏品。這個(gè)博物館藏品的獨(dú)特與豐富、多樣，已經(jīng)超出了個(gè)人愛(ài)情范圍之內(nèi)的一些內(nèi)容，它更多的是反映了70年代伊斯坦布爾的社會(huì)風(fēng)情，反映了70年代伊斯坦布爾下層人民生活的一些基本狀況。它以小見(jiàn)大，以一個(gè)博物館所陳列的內(nèi)容反映出了一個(gè)宏大的社會(huì)主題，反映了社會(huì)發(fā)展中的一個(gè)過(guò)程。
很多看過(guò)的人都很感嘆，這正如作者他所構(gòu)想的一樣，就是希望人們?cè)谶@本書(shū)出版之后，人們會(huì)拿著這本書(shū)按圖索驥去看這本書(shū)里面與之相關(guān)的一些細(xì)節(jié)。比如看到煙缸，就會(huì)聯(lián)想到這個(gè)煙灰缸在某一個(gè)章節(jié)里面出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)是怎么描述的，則成為世界上獨(dú)一無(wú)二的不同于它的一個(gè)重要的內(nèi)容。帕慕克認(rèn)為他所收集的這些芙頌所使用過(guò)的或者撫摸過(guò)的物品，存在比內(nèi)容更為重要。這也是博物館的一種獨(dú)特的價(jià)值觀，因?yàn)樗从沉嗽S多博物館的問(wèn)題。我為什么不從文學(xué)方面來(lái)講，因?yàn)閺奈膶W(xué)方面講，大家都能夠看到它的故事情節(jié)，包括它對(duì)性愛(ài)、對(duì)愛(ài)情的各種描寫(xiě)，大家都能看到。但是，對(duì)于博物館本身的內(nèi)容，一般的讀者是缺少這樣的專業(yè)知識(shí)，包括我這樣的專業(yè)人士雖然去過(guò)世界上兩百多家博物館，但我去的都是大博物館，都是很有名的博物館，但我很少去那些小博物館。我沒(méi)有像帕慕克那樣去過(guò)世界上5000多家小博物館，他不去大的、很有名的博物館，所以，他在書(shū)里面提到的一些博物館，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，包括他也來(lái)過(guò)中國(guó)，在中國(guó)的杭州參觀了中國(guó)中醫(yī)藥博物館，這個(gè)博物館我以前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)去過(guò)。他的這種嗜好的特殊性也反映了一個(gè)作家和生活的關(guān)系，因?yàn)樗窃趨⒂^這些博物館的過(guò)程當(dāng)中吸取了很多的靈感，他把這個(gè)故事里面所有的素材和他對(duì)于博物館的認(rèn)識(shí)連在了一起。所以，他不僅僅是講一個(gè)愛(ài)情故事，重要的他把愛(ài)情故事裝到一個(gè)博物館里面。對(duì)于博物館的認(rèn)識(shí)，他已經(jīng)超乎了常人對(duì)于博物館的認(rèn)識(shí)。所以，這本書(shū)里面經(jīng)常會(huì)有這樣一個(gè)詞，叫讀者和博物館的參觀者。
主持人：它其實(shí)同時(shí)面向兩部分人群在說(shuō)這件事情。
陳履生：在他來(lái)說(shuō)，讀者和博物館的參觀者是合二為一的，但確實(shí)是兩個(gè)人群。他以主人翁的第一人稱的角度，跟讀者和博物館的參觀者聯(lián)系在一起。這里面談到了一些跟博物館相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，我認(rèn)為都是非常的特別。
主持人：那今天在我們這個(gè)節(jié)目的最后，我們也請(qǐng)陳老師為我們閱讀一小段這個(gè)書(shū)里面的內(nèi)容，可以嗎？您就選其中的大概有個(gè)兩分鐘左右的一小段，讀給我們聽(tīng)。
陳履生：各位聽(tīng)眾，我是北京閱讀季金牌閱讀推廣人陳履生。我今天給大家推薦的是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)土耳其作家阿爾汗·帕慕克的一件作品，書(shū)名叫《純真博物館》。在他的這本書(shū)里面有這么幾句話，他講到“法國(guó)20世紀(jì)偉大的作家普魯斯特在他的書(shū)里寫(xiě)道，她阿姨去世后，家里的家具被賣到一家妓院，每次在這家妓院看見(jiàn)她阿姨的沙發(fā)和桌子時(shí)，他就會(huì)覺(jué)得那些家具在哭泣?！边€有另外一段，“土耳其人民在自己的博物館里應(yīng)該欣賞自己的人生，而不是西方繪畫(huà)的比較的模仿。我們的博物館應(yīng)該展示我們的生活，而不是我們的有錢人感覺(jué)自己是西方人的幻想?！?/P>
《純真博物館》這一本不同于一般愛(ài)情小說(shuō)的小說(shuō)，因?yàn)樗筒┪镳^的關(guān)聯(lián)性是超越了博物館專業(yè)人士的認(rèn)知，而且它也超越了一般的愛(ài)情小說(shuō)的模式，它把愛(ài)情裝進(jìn)了博物館。
《純真博物館》看到最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)這是一本博物館的目錄，或者說(shuō)是參觀指南，獨(dú)一無(wú)二。
主持人：謝謝。
Mr.陳與主持人曉群
