一個(gè)人與一份報(bào)紙
十八年，陳履生堅(jiān)持給《文藝報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄。他曾說(shuō)：“寫(xiě)了幾天，搜腸刮肚，就這一個(gè)版的文字，實(shí)際上沒(méi)有幾個(gè)人看，但中了邪了，還寫(xiě)，自己都不知道為什么。自己不理解，別人更不理解。這個(gè)世界就是這樣，莫名其妙?！被蛟S正是這“中了邪了”、“莫名其妙”，才有了這十八年的不解之緣。
所有的緣分都是有緣由和過(guò)程的
陳履生
我與《文藝報(bào)》的緣分是因?yàn)殛P(guān)于新中國(guó)美術(shù)研究和美術(shù)批評(píng)。在梳理新中國(guó)美術(shù)史的過(guò)程中知道《文藝報(bào)》的過(guò)去和現(xiàn)在以及其在文藝界特殊的作為和影響，它在一段時(shí)間內(nèi)確實(shí)是燈塔、是旗幟、是風(fēng)向標(biāo)，在風(fēng)云變化的文藝界有著無(wú)與倫比的影響力，盡管它也有沉浮。差不多是20年前，沈鵬先生在整理舊書(shū)的時(shí)候曾送我自創(chuàng)刊以來(lái)的《文藝報(bào)》，我一直珍藏著。那時(shí)候的《文藝報(bào)》雖然稱(chēng)為報(bào)，卻是16開(kāi)大小的雜志，大都是與文學(xué)相關(guān)的內(nèi)容，表現(xiàn)出中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)刊物的特性，其中也刊發(fā)了一些最新的或最有影響力的美術(shù)作品，也發(fā)表過(guò)許多很有分量的美術(shù)評(píng)論文章，作者都是美術(shù)界的名流。另一方面，因?yàn)椤段乃噲?bào)》有幾位特鐵的編輯，像深交的朋友，能經(jīng)常就一些熱點(diǎn)問(wèn)題聊聊，談一些自己的看法。張凌、陳新明、李梅、顏慧等以自己的判斷在組織選題、征集稿件、發(fā)現(xiàn)作者等方面，表現(xiàn)出了獨(dú)特的眼光和智慧。而中央美院附中畢業(yè)的陳新明是業(yè)余中最專(zhuān)業(yè)的、專(zhuān)業(yè)中最業(yè)余的，一段時(shí)間以來(lái)他像連接《文藝報(bào)》與美術(shù)界的橋梁，作出了特別的貢獻(xiàn)。因此，《文藝報(bào)》的美術(shù)版面一直是非專(zhuān)業(yè)報(bào)刊中最突出的，其前沿性往往讓美術(shù)界震驚。
1999年，在年近歲末的時(shí)候，《文藝報(bào)》醞釀著新的一年的改版，其中有新設(shè)“藝術(shù)周刊”的構(gòu)想，并計(jì)劃在每周的四版中安排一個(gè)美術(shù)版。有朋友推薦我來(lái)主持這一專(zhuān)版。后來(lái)，經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的面試和考核，最后決定由我來(lái)主持，這是我有興趣做的一件事情，不知道為什么，也不為什么。雖然很多朋友并不理解其樂(lè)趣在哪里，但個(gè)中的辛勞是不言自明的。我給這個(gè)專(zhuān)版定名為“視窗”，是因?yàn)榭吹搅穗娔X中的windows（視窗）操作系統(tǒng)正風(fēng)靡世界，我也希望這個(gè)藝術(shù)的windows能夠得到社會(huì)的關(guān)注。2000年1月6日，“藝術(shù)周刊·視窗”第一期面世，從此，我多了一個(gè)專(zhuān)欄作家的身份，而因?yàn)殂∈刂R(shí)分子的良知和批評(píng)的立場(chǎng)，也多了一個(gè)得罪人的差事。接著，進(jìn)一步，于2003年又創(chuàng)辦了“美術(shù)周刊”，經(jīng)歷了兩年多的時(shí)間，因?yàn)楦鞣N原因停了。可是，緣分還在，還有念想。此后的一段時(shí)間內(nèi)因?yàn)槌鲑u(mài)版面而使得美術(shù)專(zhuān)版面目全非，受到了文藝界各方面的批評(píng)，后來(lái)迫于各方面的壓力，最重要的是又換了主編，這個(gè)賣(mài)版面的美術(shù)專(zhuān)版徹底收工了。
2000年1月6日，主持《文藝報(bào)》“藝術(shù)周刊”的“視窗”版。此項(xiàng)工作延續(xù)到2001年年底。從2002年初開(kāi)始，在《文藝報(bào)》開(kāi)設(shè)“視覺(jué)前沿”專(zhuān)欄，至2004年底。
2010年年初，《文藝報(bào)》還是不甘于沒(méi)有美術(shù)專(zhuān)版，抑或是為了挽回此前賣(mài)版面帶來(lái)了負(fù)面影響，于是又策劃了“世紀(jì)美術(shù)專(zhuān)刊”，每月一期，《文藝報(bào)》還是希望我開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄以維護(hù)與美術(shù)界的關(guān)聯(lián)，或者是需要像我這樣的評(píng)論以維護(hù)江河日下的批評(píng)能有基本的尊嚴(yán)。2010年2月5日，“世紀(jì)美術(shù)專(zhuān)刊”中的“視覺(jué)前沿”發(fā)表了《全國(guó)美展的時(shí)代性決定了它持續(xù)發(fā)展的可能性》，這是我調(diào)任國(guó)家博物館的前夕在《文藝報(bào)》開(kāi)設(shè)的一個(gè)新的專(zhuān)欄，此后的專(zhuān)欄寫(xiě)作一直伴隨著我在國(guó)家博物館忙碌的工作?！耙曈X(jué)前沿”每月一期（因?yàn)槌鰢?guó)的原因，中間斷過(guò)幾期），所論大到全國(guó)美展，小到手工藝；有說(shuō)一個(gè)人的，也有說(shuō)一件事的；涉及到視覺(jué)藝術(shù)的方方面面，但都與當(dāng)下的思潮、現(xiàn)象有關(guān)，至2015年12月，前后6年的時(shí)間共發(fā)表63篇。剛開(kāi)始的時(shí)候，每期2千字以?xún)?nèi)，后來(lái)加長(zhǎng)為2千字以外。在版面中的外形是長(zhǎng)條，而標(biāo)題都很長(zhǎng)，這是其基本的形象特征。這期間，陳新民已經(jīng)于2009年退休，返聘至2015年春節(jié)之后。而張凌調(diào)任作家出版社總編輯，顏慧也調(diào)離了《文藝報(bào)》。一切好像都在變化，但專(zhuān)欄還在。
回顧自1999年以來(lái)與《文藝報(bào)》的合作，17年的時(shí)間內(nèi)，與金堅(jiān)范，范詠戈、閆晶明、梁鴻鷹四任主編交道，又接上了像李曉晨這樣的年輕編輯，想想這在一個(gè)有限的人生中也是時(shí)間不短的難得的經(jīng)歷，值得珍重。為了這份珍重，編輯出版專(zhuān)欄文集，也是留存和紀(jì)念，更是向《文藝報(bào)》致敬，向?yàn)橹燎趧趧?dòng)的編輯、朋友表示感謝。
?。ù宋臑椤兑曈X(jué)前沿——陳履生<文藝報(bào)>專(zhuān)欄文集》前言，2016年5月作家出版社出版）
《視覺(jué)前沿》
簡(jiǎn)介
作家出版社2016年5月出版，32開(kāi)，222頁(yè)，定價(jià)22元。
書(shū)中收錄了陳履生2010年至2015年為《文藝報(bào)》的“視覺(jué)前沿”專(zhuān)欄撰寫(xiě)的美術(shù)時(shí)評(píng)文章。陳履生自1999年開(kāi)始與《文藝報(bào)》合作，歷經(jīng)17年的時(shí)間，撰寫(xiě)了大量的關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)和文化的評(píng)論文章。《文藝報(bào)》是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，其讀者群可以說(shuō)基本涵蓋了整個(gè)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作群體，其中的美術(shù)版面一直在非美術(shù)專(zhuān)業(yè)報(bào)刊中表現(xiàn)突出。2010年正是陳履生到中國(guó)國(guó)家博物館履新之際，他的視野更加廣闊，每月一期的專(zhuān)欄文章所論大到全國(guó)美展，小到手工藝的發(fā)展，敘事記人兼有，涉及到視覺(jué)藝術(shù)的方方面面，文章深入淺出針砭時(shí)事，成為連接美術(shù)界和文化界的重要陣地，本書(shū)收錄的這些美術(shù)評(píng)論文章，亦可成為研究時(shí)代美術(shù)發(fā)展熱點(diǎn)的重要參考。
封面圖來(lái)自陳履生畫(huà)作，非洲寫(xiě)生《鹿鳴》，180cm×97cm，2008年。
李曉晨
他敢談?wù)鎲?wèn)題且不怕得罪人
編輯手記
文| 李曉晨
對(duì)一個(gè)編輯來(lái)說(shuō)，催稿真是命中注定的一大磨難，尤其是對(duì)我這么個(gè)懶得催稿、自己也過(guò)得稀里糊涂的編輯來(lái)說(shuō)，遇到一個(gè)犀利、到位、及時(shí)而寬容的好作者，真是老天對(duì)我和這份報(bào)紙的莫大厚愛(ài)。一切如常的時(shí)候，他得能上天入地找好選題、亮出觀點(diǎn)；有突發(fā)情況時(shí)，他能馬上跟進(jìn)熱點(diǎn)、切換頻道，即便只剩半天也能保質(zhì)保量交稿——不管人在哪個(gè)時(shí)區(qū)，以及是不是剛剛喝完一頓大酒。我們的專(zhuān)欄作者——中國(guó)國(guó)家博物館原副館長(zhǎng)陳履生先生就是這么一位。
陳履生和《文藝報(bào)》的緣分可謂久遠(yuǎn)，從1999年開(kāi)始，他給《文藝報(bào)》美術(shù)版面寫(xiě)專(zhuān)欄足足寫(xiě)了十幾年，中間斷斷續(xù)續(xù)，連接頭的編輯都換了好幾換。2012年的一天，我不怎么情愿地?fù)芡ㄋ娫?huà)，告訴他今后我來(lái)做世紀(jì)美術(shù)版編輯，還請(qǐng)他一如既往地支持，說(shuō)不情愿是因?yàn)楸舜瞬皇?，?shí)在不愿說(shuō)些不著邊際的漂亮話(huà)。不過(guò)電話(huà)那頭倒很是簡(jiǎn)單痛快，以爽朗的笑對(duì)新上任的“小朋友”表示友好。如此便是四年多，他幾乎從未耽誤過(guò)專(zhuān)欄的寫(xiě)作，不管公務(wù)多繁重，也不管人在美國(guó)還是巴西，每月雷打不動(dòng)寄來(lái)對(duì)美術(shù)界的認(rèn)知和判斷。他的文章也越寫(xiě)越長(zhǎng)，從千把字到兩千多字，標(biāo)題和句子也呈現(xiàn)出越來(lái)越長(zhǎng)的特點(diǎn)。
長(zhǎng)卻漂亮，是陳履生文化時(shí)評(píng)文章的特點(diǎn)，他的文章勝在觀點(diǎn)和邏輯，在我的閱讀編輯視野里是少見(jiàn)的敢說(shuō)真話(huà)、視野廣博、文風(fēng)平實(shí)。他敢談?wù)鎲?wèn)題且不怕得罪各方人馬，比如《寄望第十三屆全國(guó)美展在學(xué)術(shù)和規(guī)模等方面的改進(jìn)以重振全國(guó)美展》《各行各業(yè)辦畫(huà)院的畫(huà)院亂象正造就當(dāng)代文化災(zāi)難和社會(huì)問(wèn)題》《藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)進(jìn)入到難以估量的“大躍進(jìn)”時(shí)代》等文章，一針見(jiàn)血、擲地有聲，在千余字的篇幅里溯往及今，將美術(shù)界的歷史掌故、成績(jī)問(wèn)題娓娓道來(lái)。我常常感慨于他觀點(diǎn)的犀利和邏輯的清晰，仔細(xì)想想，這應(yīng)該是在深耕基礎(chǔ)上的厚積薄發(fā)——少承家學(xué)，創(chuàng)作和理論兼善，廣泛涉獵古今中外美術(shù)，在藝術(shù)界交游廣闊。一個(gè)人聰明倒也罷了，他還勤奮，還精力充沛，還有意思，我以為，他實(shí)在是占了老天太多的便宜了。后來(lái)聊起來(lái)，才知道他是獅子座，便恍然難怪人家一天能做完別人一禮拜的事兒，火象星座的光輝果然是擋都擋不住的。
以上頗多調(diào)侃，其實(shí)跟陳履生合作的日子里，我從他那兒也學(xué)到了很多東西。他提供了看待藝術(shù)、生活和世界的另一種思路和視野，理性卻不失色彩，批駁能溫文爾雅，為人敦厚謙和，處理問(wèn)題干脆果斷，看他的文章，看他的畫(huà)和字，看他的為人處事，覺(jué)得他骨子里似乎遺留著很多士大夫的味道，這一文化底色根深蒂固，并不會(huì)隨著時(shí)光的流逝而“雨打風(fēng)吹去”。
2016年夏，陳履生在北京舉行了“陳履生新著七種”發(fā)布會(huì)，其中一部《視覺(jué)前沿》即是《文藝報(bào)》專(zhuān)欄文集，在序言中他回顧了和《文藝報(bào)》的淵源，字里行間滿(mǎn)是對(duì)這份報(bào)紙?zhí)貏e的熱愛(ài)和真摯的情感：“回顧自一九九九年以來(lái)與《文藝報(bào)》的合作，十七年的時(shí)間內(nèi)，與金堅(jiān)范、范詠戈、閻晶明、梁鴻鷹四任總編輯打交道，又接上了像李曉晨這樣的年輕編輯，想想這在一個(gè)有限的人生中也是時(shí)間不短的難得的經(jīng)歷，值得珍重。為了這份珍重，編輯出版專(zhuān)欄文集，也是留存和紀(jì)念，更是向《文藝報(bào)》致敬，向?yàn)橹燎趧趧?dòng)的編輯、朋友表示感謝。”于是便想起2016年初我約他寫(xiě)前一年的美術(shù)綜述，他一口應(yīng)允，連續(xù)奮戰(zhàn)多日寫(xiě)了八千多字，文章見(jiàn)報(bào)后他在自己微博里轉(zhuǎn)載然后寫(xiě)道——“寫(xiě)了幾天，搜腸刮肚，就這一個(gè)版的文字，實(shí)際上沒(méi)有幾個(gè)人看，但中了邪了，還寫(xiě)，自己都不知道為什么。自己不理解，別人更不理解。這個(gè)世界就是這樣，莫名其妙。”中了邪了，莫名其妙，或許這便是陳履生發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和對(duì)寫(xiě)作的敬重，我想，這樣的“莫名其妙”應(yīng)該會(huì)一直延續(xù)下去，帶著犀利的判斷、無(wú)限的勇氣以及真誠(chéng)的力量。
文章來(lái)源：文藝報(bào)1949
