2016年乃江南“貓王”、上海市文史研究館館員陳蓮濤(1901—1994)誕辰一百十五周年紀(jì)念,爰以斯文懷之。
送來(lái)一幅貓蝶圖,形態(tài)逼真見(jiàn)功夫。
貓癡自有癡魔術(shù),每餐吃飯幾喚呼。
此為上海南匯百歲書(shū)法家蘇局仙老人,為答謝“江南貓王”陳蓮濤繪贈(zèng)《貓蝶(諧音耄耋)圖》而回奉的一首生動(dòng)的小詩(shī)。在中國(guó)畫(huà)壇上,有三位精繪動(dòng)物的名家:第一位是“虎王”張善孖,第二位是“猴王”朱文侯,第三位便是“貓王”陳蓮濤了。
陳蓮濤早年師從丹青名家,并與江寒汀、王福庵等過(guò)往甚密,于山水人物、花鳥(niǎo)走獸,無(wú)一不精。新中國(guó)建立后,他的畫(huà)品在全國(guó)美展中多次展出,蜚聲宇內(nèi),最負(fù)盛譽(yù)的是貓,千姿百態(tài),無(wú)不活潑可愛(ài),呼之欲出,難怪蘇局老要“每餐吃飯幾喚呼”了……
藝以愛(ài)成,業(yè)以癡精
陳蓮濤,號(hào)“海石翁”,1901年春生于寧波鄞縣一戶(hù)書(shū)香人家,屬牛。父親業(yè)商,卻愛(ài)收藏名家書(shū)畫(huà),每得佳品,輒陶醉其中,時(shí)或興至,便潑墨揮毫。蓮濤因受家風(fēng)熏陶,自幼就愛(ài)上了書(shū)畫(huà)藝術(shù)。十七歲離鄉(xiāng)來(lái)滬,入誠(chéng)源綢布莊學(xué)徒。布莊左近有家“怡春堂書(shū)畫(huà)店”,佳作琳瑯,常引得陳蓮濤如癡如醉。一次他在店里看到一幅佛像,法相莊嚴(yán),不禁心馳神往,佇立像前,久賞不去。此畫(huà)之作者、怡春堂主人高禪舫見(jiàn)情深為感動(dòng),遂以此像相贈(zèng),并收蓮濤為弟子。陳蓮濤的畫(huà)藝自此大見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn),后結(jié)識(shí)吳昌碩、王一亭諸名家,又先后與蜀人張善孖、張大千昆仲為鄰,并時(shí)相過(guò)從,切磋畫(huà)藝,因受“虎癡”影響,一度酷嗜畫(huà)虎,并以繪虎成名,被譽(yù)為“虎道人”。一日忽有悟:欲有所成,當(dāng)另辟蹊徑,踏著他人足跡亦步亦趨,將永不能形成自己獨(dú)特之風(fēng)格。因感念自己素性愛(ài)貓,何不轉(zhuǎn)而畫(huà)貓?又從蘇東坡《文與可畫(huà)竹論》“畫(huà)竹必先得我竹于胸中”一語(yǔ)獲得啟示,深明“若要畫(huà)出形神兼妙的‘貍奴’(貓),必先胸中有貓”之真理,遂在其畫(huà)室“師竹齋”(齋名為沙孟海九十二歲時(shí)所書(shū))中飼養(yǎng)大小各色貍奴十余品:不但有中國(guó)南北方金絲貓、真海豹黑貓、梅花踏雪貓、金床銀被貓,還有英國(guó)獅子貓、波斯鴛鴦眼白貓……陳蓮濤幾乎終日與貓為侶,仔細(xì)觀察群貓追逐嬉戲、起臥親昵諸狀。
一次將進(jìn)餐時(shí),陳蓮濤被一只“鴛鴦眼”玩耍之趣態(tài)所吸引,竟然“迷而忘餐”,全神貫注地畫(huà)起“即景圖”來(lái),兩只狡黠的“梅花豹”見(jiàn)有機(jī)可乘,便悄悄地躍上飯桌,毫不客氣地吃得一片狼藉。陳蓮濤的一位好友忍俊不禁,遂送了他一個(gè)雅號(hào):“貓癡”。有人說(shuō)過(guò)這么一句話:“藝以愛(ài)成,業(yè)以癡精”,用在陳蓮濤身上,可謂確切之至。由于愛(ài)貓成癡,所以他對(duì)貓的一切,從外在的貓形到內(nèi)在的貓性,均能察細(xì)知微。陳蓮濤曾將自己的心得,歸納成幾句精簡(jiǎn)的話:“幼貓喜戲孕貓遲,產(chǎn)貓易怒老貓慈。前足六掌藏五爪,后腳四掌各一爪。眼形或圓或三角,亦有丹鳳神奕奕?!本瓦@樣不斷琢磨,反復(fù)研習(xí),其所繪之貓,遂得形神妙肖,栩栩如生,尤其是筆下的貓眼:似嗔,似喜,如驚,如媚,若怨,若訴,無(wú)不惟妙惟肖,惹人喜愛(ài)。他的好友梅蘭芳、姜妙香,以及上海市陳毅老市長(zhǎng)、企業(yè)名家榮毅仁等均十分欣賞,并藏有他的貓畫(huà)精品。
石沉大海,卷土重來(lái)
十年浩劫,“造反派”誣說(shuō):陳蓮濤畫(huà)貓是“別有用心”,非法予以“專(zhuān)政”、批斗、抄家、焚書(shū)、燒畫(huà),無(wú)所不用其極。老人家數(shù)十年珍藏的歷代名畫(huà),包括:唐伯虎、石濤、鄭板橋、吳昌碩、張大千等人的墨寶以及他自己數(shù)以萬(wàn)計(jì)的畫(huà)作,均毀于一旦。一家老少被掃地出門(mén),離開(kāi)北京西路的舊居,遷往鳳陽(yáng)路一條狹窄的陋巷內(nèi)一間十二平方的斗室。貓,無(wú)法再養(yǎng),只得忍痛割?lèi)?ài),分贈(zèng)鄰人。但其從藝之心“且益堅(jiān)”,借自天窗投射到室內(nèi)一張小方桌上的光亮,繼續(xù)揮筆作畫(huà),并悉心授徒。因?yàn)榈湉摹柏垺逼?,既不能?jiàn)危忘義,與禍源劃清界限,又不愿明哲保身,茍全性命于亂世,于是只能轉(zhuǎn)入地下,在密室偷畫(huà)的貓圖上,隱“蓮濤”之名而改署“海石”,取意于“石沉大海,永不露面”。直至四兇覆滅,玉宇澄清,應(yīng)聘出任上海文史館館員,才得以真名實(shí)姓卷土重來(lái),并以數(shù)十春秋所積之精華,自編《百貓圖》《百貓百卉圖》與《蓮濤畫(huà)輯》三卷面世。
《雙貓》逢伯樂(lè),知我有鄧公
甲子1984年,一向愛(ài)貓的鄧小平,欣悉“貓王”無(wú)恙,并時(shí)有佳作見(jiàn)諸報(bào)端,遂托滬上一老同志了解上海國(guó)畫(huà)院這位創(chuàng)始人的近情,并請(qǐng)代致慰問(wèn)之意。陳蓮濤聞之,心潮澎湃,夜不能寐,乃精心構(gòu)思,畫(huà)《雙貓圖》以獻(xiàn):其一雪體紅爪,身健毛柔;另一色烏似墨,玄中透亮。兩貓白前黑后,屏息潛行,若有所窺伺者。圖的右上方,是兩行凝重蒼勁的題句:“不管白貓黑貓,能捉老鼠就是好貓”。落款處寫(xiě)著:“小平同志教正 八四老人陳蓮濤敬贈(zèng)”。鄧公得畫(huà),笑逐顏開(kāi)。女兒鄧林亦精丹青,雅愛(ài)斯畫(huà),多次懇求父親割?lèi)?ài),小平均予婉辭。消息傳來(lái),蓮濤驚喜若狂,無(wú)限振奮地說(shuō):“知我者鄧公也。布衣得是,此生之愿足矣。今后唯有力攀繪藝高峰,以不負(fù)鄧公雅望?!彼炝碜饕环槿ぐ蝗坏摹缎』ㄘ垺罚?zèng)予鄧林,俾了此畫(huà)緣。
戊辰1988年,美國(guó)前總統(tǒng)里根訪華,來(lái)鄧家做客,見(jiàn)《雙貓圖》,愛(ài)而索之。為了發(fā)展中美兩國(guó)友好關(guān)系,鄧小平遂慨然以此畫(huà)轉(zhuǎn)贈(zèng)里根。就這樣,陳蓮濤的畫(huà)品繼《五子登科》(為紐約博物館珍藏)之后,再度飛洋過(guò)海,飲譽(yù)國(guó)外。為此,加拿大溫哥華中文《大漢公報(bào)》曾刊登一詩(shī)云:“大風(fēng)堂虎癡,師竹齋貓癲。鄧公今伯樂(lè),丹青老益堅(jiān)”。
陳蓮濤八十四歲時(shí)繪贈(zèng)鄧小平同志《雙貓圖》
佛像一幀高雄去,巨款百萬(wàn)臺(tái)灣來(lái)
陳蓮濤居士畫(huà)品高,人品亦高,桑梓之情甚濃,有一回得悉鄞縣水災(zāi),立即選出自作珍品五十幅,送寧波市展覽義賣(mài),得金數(shù)萬(wàn),悉充賑災(zāi)之用。待人又極為熱誠(chéng),因之得以廣結(jié)善緣。往年曾應(yīng)奉化雪竇寺光德和尚和上海龍華古寺明旸法師之請(qǐng),精繪“布袋和尚”彌勒佛像多幅。筆者有緣,曾親賞老人筆下的法相,但見(jiàn)“歡喜佛”慈眉善目,大腹能容,雙耳垂肩,笑口大開(kāi),令觀者神舒意暢。幅間還有題贊:“坐也自在,臥也自在,行也自在,何等自在”。一臺(tái)灣女施主,一見(jiàn)便愛(ài),愿捐款百萬(wàn)元重修雪竇寺彌勒佛殿,條件是光德大師同意她將此彌勒佛像請(qǐng)回高雄,以便朝夕禮拜。為此,光德方丈特寫(xiě)信給陳蓮濤以表謝忱云:“朽衲無(wú)以報(bào)答,唯朝夕焚香,祝禱您老增福延壽,長(zhǎng)命百歲!”
石沉大海心不變
“師竹齋”小福樂(lè)多。陳蓮濤老人九十高齡時(shí),仍身心筆三健,熱情好客的脾性亦一如壯年。廿六年前的庚午1990年一個(gè)日麗風(fēng)和的星期天下午,筆者在黃浦區(qū)中心醫(yī)院推拿科董家麟中醫(yī)師偕同下,來(lái)到老人新疆路新居拜訪。師竹齋雖只十五平方,卻卻明窗凈幾,纖塵不染,書(shū)畫(huà)盈壁,精雅絕俗。蓮翁欣告:“前不久,在侄孫女陪同下,回過(guò)一次寧波,重訪了雪竇古寺,并登上了北侖港千萬(wàn)噸級(jí)大碼頭,眺望了滔滔東海。故鄉(xiāng)的發(fā)展,讓我樂(lè)而忘歸!”談到當(dāng)年的坎坷情景時(shí),老人說(shuō):“我這個(gè)‘海石翁’,過(guò)去的解釋是石沉大海,而今日的解釋卻應(yīng)是‘??菔癄€不變從藝之心’了!”老人興致很高地向來(lái)客展示了他珍藏于“上海檔案館”中二十八幅貓畫(huà)的彩照后,又引我們來(lái)到他那敞亮雅潔的臥室,并指著嵌在鏡框里的兩個(gè)勁拔有力的大字“福壽”。近前細(xì)賞,原來(lái)是高齡一百又十歲的蘇局仙壽星,書(shū)贈(zèng)九十歲的蓮濤老弟的墨寶。筆者一邊贊賞,一邊默思:我國(guó)民間歷來(lái)有“為善之人多福多壽”的禱語(yǔ),而今天,卻已成為日益明顯的現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)照了。信然。
沙孟海九十二歲題書(shū)“師竹齋”
與冰心、趙樸初的貓緣
陳蓮濤素仰冰心(原名謝婉瑩)大姐與趙樸初居士的人品與文品,遂于辛未1991年夏,巧繪《貓蝶圖》二幅,趁筆者杏壇賦退之后晉京探望這兩位中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)創(chuàng)始人之便,面贈(zèng)兩位文化名士,謹(jǐn)表其悾悾祝嘏之情。
訪晤冰心老人那天上午,煦陽(yáng)明麗,筆者步入寂靜雅潔的北京中央民族學(xué)院校園,頓覺(jué)心神為之一爽。心中暗忖,一向喜愛(ài)陽(yáng)光的冰心老人今兒的心情定然十分舒暢,她那窗臺(tái)上的向陽(yáng)花,也一定愉快地全開(kāi)了,老人心愛(ài)的大白貓“咪咪”也許正伏在書(shū)桌的右角,靜靜地看著老人在素箋上寫(xiě)些什么……
果然,當(dāng)筆者在老人外孫的引導(dǎo)下,步入冰心的書(shū)齋兼臥室時(shí),只見(jiàn)九一高齡的老人正祥和地坐在寬大的書(shū)桌后面,一縷陽(yáng)光透過(guò)南窗,映著老人清秀白皙又漾著淡淡微笑的臉。冰心請(qǐng)筆者這年逾花甲的后生落座于書(shū)桌的右側(cè)。正歡敘間,那只“十分好客”的“咪咪”突然跳上書(shū)桌,趴在我們中間“湊趣兒”來(lái)了。老人說(shuō):“‘咪咪’是小女兒吳青從好友宋蜀華、黃浦的家中抱來(lái)的,出生于1984年2月4日,快七歲了。”筆者摸了摸“咪咪”柔軟的脊背,它回過(guò)頭來(lái),瞇著眼,親熱地看著筆者這位陌生的客人?!斑溥洹币簧硌┌椎拈L(zhǎng)毛,背上有二處黑點(diǎn),拖一條可愛(ài)的黑尾巴。冰心戲稱(chēng)之為“鞭打繡球”,而一樣愛(ài)貓的夏衍,卻為它起了個(gè)“掛印拖槍”的雅號(hào):背上的黑點(diǎn)是“印”,黑尾巴是“槍”。又有來(lái)客說(shuō):“咪咪的形象毛色,應(yīng)該喚作‘雪中送炭’?!碑?huà)貓圣手陳蓮濤亦說(shuō)此名甚好。也許“海石翁”早知冰心特愛(ài)白貓,故而繪贈(zèng)老作家的也是“白貓”,而且也“拖了一條黑尾巴”,不過(guò)貓眼卻是“藍(lán)色的”,有異于“咪咪”的“黃眼睛”。冰心老人展幅細(xì)賞,但見(jiàn)畫(huà)上“白貓仰首與彩蝶嬉戲”,頓覺(jué)春意盎然,愛(ài)不釋手,連聲贊好,并說(shuō)要親自寫(xiě)信,致謝“貓王”。又讓吳青從書(shū)架上取來(lái)她的譯作《先知·沙與沫》(黎巴嫩·紀(jì)伯倫著)一卷,簽贈(zèng)與筆者,并偕筆者這個(gè)“忘年交”合影留念,可愛(ài)的“咪咪”自然亦在“畫(huà)面”之中了。
僅隔五天,陳蓮濤即喜得冰心的親筆短札云:“蓮濤先生:蒙賜貓蝶圖一幅,栩栩如生,十分感謝。當(dāng)即裱出懸掛。耑此鳴謝!并頌安康!冰心拜上,一九九一年八月一日”。之后不久,冰心又以毛筆端書(shū)“春常在”直條一小幅,寄贈(zèng)“貓王”。蓮翁得書(shū),心花怒放,但見(jiàn)其語(yǔ)情意拳拳,亦蘊(yùn)含著丹心未老的冰心先生所執(zhí)著追求的人生境界;其書(shū)蒼勁剛韌,可謂字如其人,個(gè)性灼灼。
冰心九十一歲時(shí)(1991年)題贈(zèng)陳蓮濤
趙樸初詩(shī)書(shū)酬“貓癡”
1991年7月28日,一清早,筆者披著蒙蒙雨絲,前往京華東羢線胡同樸老寓所。許是三生有緣,那天適值星期天,樸老正在他那“無(wú)盡意齋”中,與中國(guó)佛教文化研究所李家振先生言事。當(dāng)他展閱了筆者遞上那封陳邦炎編審(樸老夫人陳邦織胞弟)的親筆介紹信后,遂即出齋,立于綠樹(shù)掩映的階前熱情迎客。樸老當(dāng)時(shí)已八十五歲(屬羊)高齡,卻仍然身心雙健,步履勁捷,神清氣爽,容顏白皙,貌慈祥如菩薩低眉,談風(fēng)健而氣韻十足。筆者將九十歲的陳蓮濤居士精繪的《貓蝶圖》一幅呈上,樸老展畫(huà)細(xì)賞,不覺(jué)連聲笑贊:“畫(huà)得好,畫(huà)得好,九十歲的人了,真不容易?。 碑?dāng)樸老聞悉海石翁亦為佛門(mén)居士時(shí),不覺(jué)心有靈犀,倍感親切……
時(shí)近正午,因樸老下午還有外事活動(dòng),筆者遂起身握別,樸老囑兩天后來(lái)“取字”。兩天后,樸老秘書(shū)交筆者“墨寶”兩件:贈(zèng)筆者的是王安石的《歸依贊》等兩小幅,另即“奉酬”蓮濤居士的一首五言古詩(shī):
九十有童心,猶耽貓蝶戲。丹青拜嘉惠,掛壁增春氣。平等視冤親,待登歡喜地。號(hào)癡良非癡,畫(huà)中無(wú)盡意。
其書(shū)勁秀超逸,別具神韻,字里行間的佛學(xué)禪意,只能略悟幾分……
時(shí)光荏苒,一晃廿多年過(guò)去,海石翁與趙樸初(1901-2000)已先后羽化登仙。秋夜,于柔暖的臺(tái)燈下,品嘗一代詩(shī)詞曲聯(lián)書(shū)法大家樸老的墨跡,仿佛又添感悟。正是:
當(dāng)年歡晤笑朗朗,今夕音容兩渺茫。
辛余翰墨情緣在,慈心禪意永留香!
陳蓮濤
薪傳“關(guān)門(mén)弟子”劉鶴
甲戌1994年金秋,江蘇泰州舉行為期三天的“紀(jì)念梅蘭芳誕辰一百周年”系列活動(dòng),除演出《龍鳳呈祥》《四郎探母》等名劇外,梅蘭芳生前畫(huà)友、已故的“江南貓王”陳蓮濤的“關(guān)門(mén)弟子”、年方十三歲的泰州少年劉鶴耗時(shí)八天的力作《百貓圖》,亦在紀(jì)念活動(dòng)中展出,贏得各方人士的熱情點(diǎn)贊……
陳蓮濤與“關(guān)門(mén)弟子”劉鶴(1991年)