精品国产电影99_亚洲中文字幕乱码第二_中文字幕人伦无码_一夲道无码视频在线无码_又黄又爽免费国产视频

五原路288弄3號(hào)的張樂(lè)平——張慰軍眼中的父親

時(shí)間：2017/5/17 23:12:47 文章來(lái)源：上海采風(fēng)　文/岐 山　

張樂(lè)平
 

　　我們的張樂(lè)平故居的探訪之旅，是在張慰軍的帶領(lǐng)下展開(kāi)的。

　　張慰軍是畫(huà)家張樂(lè)平最小的兒子，位于五原路永福路交叉口附近的288弄3號(hào)的那棟英式小洋樓正是他出生并成長(zhǎng)的所在。見(jiàn)過(guò)張慰軍的人，都說(shuō)他的面容與神情都和父親頗為相似，當(dāng)然這是再自然不過(guò)的事情，父與子之間由血緣連綴起來(lái)的親密關(guān)聯(lián)是這個(gè)世界上最神奇美好的東西。一晃幾十年過(guò)去，張慰軍已經(jīng)鬢生華發(fā)，五原路乃至它所在的上海這座城市，也都在時(shí)間面前或隱或顯、或微妙或巨大地改變著各自的面貌。不過(guò)對(duì)張慰軍來(lái)說(shuō)，288號(hào)這條毫無(wú)曲折的短弄，依舊如記憶中那般親切敞亮，他依然會(huì)穿過(guò)覆著爬山虎的弄堂，進(jìn)入張家老屋，看著墻上掛著的三毛漫畫(huà)，回想父親的往事。

　　“七上八下”的“兒童樂(lè)園”

　　1950年6月，張樂(lè)平一家服從組織安排，從衡山路上的衡山公寓搬遷至五原路。據(jù)說(shuō)解放前，這里曾是廣東省主席陳濟(jì)棠的產(chǎn)業(yè)，陳濟(jì)棠本人的宅邸在弄堂隔壁的五原路314號(hào)，現(xiàn)中國(guó)福利會(huì)的所在，288弄1號(hào)2號(hào)3號(hào)則是陳家其他人的住所。張樂(lè)平在這里居住了42年。他的大量膾炙人口的傳世作品，包括漫畫(huà)、國(guó)畫(huà)、年畫(huà)、速寫(xiě)和彩墨畫(huà)等，都是在這里完成的。張樂(lè)平辭世之后，家人把他原來(lái)的生活狀態(tài)，包括一些資料和作品都完整地保留了下來(lái)。2016年春節(jié)期間，故居在完成了置換和保護(hù)性修繕之后，正式向公眾開(kāi)放。

　　288號(hào)弄堂右手邊的一溜白墻，被布置成了“三毛畫(huà)壁”。毫無(wú)疑問(wèn)，“三毛”是張樂(lè)平一生最著名也最重要的作品。“三毛”誕生于1935年的上海，抗戰(zhàn)勝利后，《三毛從軍記》《三毛流浪記》的先后推出，讓這個(gè)孤苦伶仃的舊社會(huì)底層流浪兒童形象刻入了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的心底?！澳阋苍S不知道，很多三毛故事的四字題目，其實(shí)都是我母親給起的。”張慰軍說(shuō)。

　　張樂(lè)平喜歡孩子，太太馮雛英就給他生了一堆孩子，大大小小，男男女女，總共七個(gè)。于是大伙兒都開(kāi)玩笑，說(shuō)從高到低站一排，剛好排一場(chǎng)“音樂(lè)之聲”。

　　當(dāng)年和張家一起搬來(lái)的，還有電影人韋布一家。韋布是上官云珠的堂兄，張充和的小舅，《大決戰(zhàn)》導(dǎo)演韋廉是他的兒子。1949年，昆侖影業(yè)推出電影《三毛流浪記》，韋布是制片人之一。韋家和張家關(guān)系非常緊密，原來(lái)在衡山公寓便是鄰居，搬來(lái)五原路之后，又一起住進(jìn)了288弄3號(hào)。韋家的孩子也很多，有兄弟姊妹八人。張樂(lè)平家住在樓上，韋布家住在樓下，正好是“七上八下”，而他們那幢3號(hào)小洋樓，也就成了五原路288弄里著名的“兒童樂(lè)園”。

　　“現(xiàn)在恐怕很難想象，這么小的房子里，竟然可以塞進(jìn)這樣兩大家子人。他們家八個(gè)孩子、父母、外婆外加三個(gè)保姆，我們家七個(gè)孩子、父母、外婆，也有三個(gè)保姆。近三十號(hào)人就住在這樣一幢小房子里，”張慰軍笑著說(shuō)，“不過(guò)我的老外婆一直說(shuō)這里風(fēng)水好，因?yàn)槲夷赣H在這里生了三個(gè)孩子，都是男孩。當(dāng)然這是開(kāi)玩笑的話?！?BR>
　　整個(gè)家里最重要的空間，當(dāng)然就是父親張樂(lè)平的書(shū)房兼會(huì)客室。如今屋內(nèi)的陳設(shè)，基本就是五六十年代張家家庭生活的原貌。“很多人認(rèn)識(shí)我的父親，都因?yàn)槿鋵?shí)三毛只是我父親作品中很小的一部分。他涉及的繪畫(huà)門(mén)類(lèi)很多，他甚至也搞過(guò)服裝設(shè)計(jì)和廣告設(shè)計(jì)。所以他對(duì)家里布置的要求很高?！?BR>
　　墻上懸掛的那張家庭合影，拍攝于1958年。畫(huà)面最右邊，依偎在母親懷里的那個(gè)孩子正是4歲的張慰軍。說(shuō)起這幅照片的拍攝，還有個(gè)故事。1957年的反右運(yùn)動(dòng)，牽涉到了文藝界的好些老同志，海外的友朋非常關(guān)心張樂(lè)平的情況，于是中國(guó)通訊社和新華社的記者一同造訪了五原路288弄3號(hào)，為他們拍下了這樣一張照片。張慰軍有記憶以來(lái)，父親就一直在書(shū)房作畫(huà)，而他們七個(gè)孩子則在邊上玩耍嬉鬧，就像照片所顯示的那樣。

　　“小時(shí)候，我知道他是漫畫(huà)家，但沒(méi)意識(shí)到他那么有名。過(guò)年的時(shí)候，幼兒園要交年畫(huà)，每年父親都幫我畫(huà)了年畫(huà)，讓我?guī)У浇淌胰ベN。現(xiàn)在回想起來(lái)，老師們都知道這是張樂(lè)平的年畫(huà)，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到?！?BR>
　　張慰軍的回憶里，家里一直都很熱鬧。不光他們七個(gè)孩子，還有周?chē)従?、同學(xué)、同學(xué)的同學(xué)，也常常跑過(guò)來(lái)串門(mén)。母親總是習(xí)慣性地讓保姆做很大一鍋飯，碰到誰(shuí)來(lái)，她就會(huì)問(wèn)“你吃飯了嗎”，如果回答沒(méi)有，就叫上一起，于是就有了這樣的張家日常風(fēng)景：圍在一張桌子邊吃飯的人，很可能彼此之間并不認(rèn)識(shí)；有時(shí)候甚至開(kāi)的是“流水席”，誰(shuí)到誰(shuí)吃?！案赣H人緣很好，除了鄰居常常來(lái)串門(mén)，電力公司的抄表員、郵遞員，也會(huì)和他打成一片。他看到院里的小朋友也經(jīng)常會(huì)說(shuō)：上來(lái)坐坐，看看張伯伯。”

　　不過(guò)，一群小孩子咋咋呼呼地來(lái)來(lái)去去到底是一件教人頭痛的事情。母親就曾反復(fù)告誡，玩可以，但是不能打擾父親作畫(huà)?？珊⒆拥降资呛⒆?，有時(shí)候張慰軍的同學(xué)到他們家里來(lái)玩，玩性起來(lái)了，甚至幾個(gè)人一起繞著張樂(lè)平奔跑。處在喧鬧中心的張樂(lè)平卻從來(lái)只管自己作畫(huà)，從不說(shuō)他們什么?！拔揖陀浀靡粭l。我父親畫(huà)畫(huà)講究解剖，有時(shí)候一個(gè)人物動(dòng)作畫(huà)不好，就隨手拉過(guò)來(lái)一個(gè)小孩子說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，做個(gè)動(dòng)作給我看一下。他拿我們都當(dāng)小模特了?！?BR>
　　臺(tái)灣作家三毛曾兩次前來(lái)五原路288弄3號(hào)拜訪張樂(lè)平，一次是1989年，一次是1990年，兩次來(lái)滬，她都住在原先張家子女住的那間房間里。當(dāng)時(shí)攝下的三毛與“三毛之父”的親熱合影，而今就懸掛在張樂(lè)平故居臥室的墻上。

　　“為戒酒干杯”的放養(yǎng)型嚴(yán)父

　　在張慰軍看來(lái)，父親張樂(lè)平是慈父和嚴(yán)父的結(jié)合體。說(shuō)是慈父，是因?yàn)樗容^放養(yǎng)，從來(lái)不在成績(jī)的問(wèn)題上向孩子提出怎樣的要求，幾個(gè)孩子功課好，并不是“管教嚴(yán)格”的結(jié)果。他甚至也沒(méi)有專門(mén)輔導(dǎo)過(guò)孩子們畫(huà)畫(huà)?！拔覐男∠矚g亂涂亂畫(huà)，他看著，卻不幫我找老師。反倒是母親，后來(lái)讓我去學(xué)畫(huà)。父親一直認(rèn)為，畫(huà)畫(huà)不是單靠教的。他自己也上過(guò)很短時(shí)間的美專，覺(jué)得受益不大。父親一靠天賦，二靠用功，懂得吸收別人的長(zhǎng)處?！?BR>
　　但這并不是說(shuō)，父親就完全不做提點(diǎn)。有一次張慰軍在家里練習(xí)素描，畫(huà)石膏像。張樂(lè)平看到了，就對(duì)他說(shuō)：你呀，畫(huà)畫(huà)膽子不夠大，筆法太拘束。不光是要形似，還要神似。“父親一直說(shuō)，做人膽子小一點(diǎn)，畫(huà)畫(huà)膽子大一點(diǎn)。這句話我后來(lái)一直記著?！?BR>
　　事實(shí)上，在“家教”和“立規(guī)矩”的問(wèn)題上，張樂(lè)平是不折不扣的嚴(yán)父。他要求孩子做到“食不言寢不語(yǔ)”，倘若一邊吃飯一邊說(shuō)話，他就會(huì)批評(píng)幾句，非要說(shuō)話，也是必須是吃完這一口，等嘴里的東西都咽下去了，才能開(kāi)口。他還特別擔(dān)心孩子們?cè)谕饷妗败垑牡馈?，一旦外出晚歸，他也會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，但不會(huì)動(dòng)手。

　　不過(guò)凡事都有兩面，在張慰軍看來(lái)，講究“規(guī)矩”的張樂(lè)平，在喝酒這件事上，卻是一點(diǎn)規(guī)矩也不守。

　　張樂(lè)平的好酒在文藝圈子里是“有名”的。三年自然災(zāi)害時(shí)，上海市委提出要保障知識(shí)分子的待遇，有領(lǐng)導(dǎo)就舉例說(shuō)：“比如張樂(lè)平，你不給他喝酒，他能畫(huà)出三毛來(lái)嗎？”寫(xiě)回憶文章，喝酒也是繞不過(guò)去的段子，黃永玉、葉剛、戴敦邦也都曾在文章中提起過(guò)。幾乎每天飯前，張樂(lè)平都會(huì)用小酒盅喝一杯白酒，后來(lái)身體出了點(diǎn)狀況，就改喝黃酒了。張家有一個(gè)壺，就專門(mén)是給他熱黃酒用的。張慰軍有記憶以來(lái)，父母每次吵架都是因?yàn)楹染频膯?wèn)題。“母親讓他少喝，他就說(shuō)好好，不喝不喝了。隨后舉起杯子道：來(lái)，為我的戒酒干杯。第二天照喝不誤?！?BR>
　　“文革”抄家時(shí)，紅衛(wèi)兵在張樂(lè)平吃飯的桌子對(duì)面貼了一張大字報(bào)，上書(shū)：張樂(lè)平不準(zhǔn)喝酒。然而他依舊視而不見(jiàn)，禁而不絕。不但偷偷喝，還就對(duì)著大字報(bào)喝，喝完再把酒杯藏進(jìn)桌子的抽屜里?！八髞?lái)自己想起也頗覺(jué)好笑，覺(jué)得那就是一幅漫畫(huà)?！睆埼寇娬f(shuō)。

　　不過(guò)那段日子，張樂(lè)平夫婦卻再也沒(méi)有因?yàn)楹染频膯?wèn)題吵過(guò)架，馮雛英反而讓幾個(gè)孩子偷偷幫父親去打酒。“由于家里附近店鋪的人都認(rèn)得我們家，我們就拿著一個(gè)果醬瓶，跑到稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的烏魯木齊路上，找不認(rèn)識(shí)的醬油店，每天幫他買(mǎi)3兩白酒。當(dāng)時(shí)，父親每天很晚才能回家，母親還囑咐我和哥哥，要輪流去49路公交車(chē)站等父親，陪父親一起走回家?！?BR>
　　關(guān)于張樂(lè)平在“文革”中的遭遇，很多記錄文字都有涉及，但恐怕都不如張慰軍口中這個(gè)屬于家庭生活細(xì)節(jié)的、關(guān)于酒的故事這般細(xì)膩深沉，這般見(jiàn)微知著。

　　年紀(jì)越大，我越崇拜我的父親

　　張樂(lè)平生平也喜好收藏，且藏品頗豐，從瓷器、字畫(huà)、家具到文房雅玩均有涉及。

　　“我父親尤其喜歡刻石頭。文革期間，他已經(jīng)淪落到要去牛棚，照理說(shuō)很慘了，但他也不失這個(gè)雅興，有一次在回來(lái)的路上看到地上有一塊小石頭，形似甲魚(yú)，他就撿來(lái)在上邊畫(huà)了幾筆，讓我在上邊刻，刻了幾刀就成了很好玩的小甲魚(yú)，類(lèi)似的玩意還有小野豬、小壽星?！笨掏曛髲垬?lè)平還喜歡送給年輕的朋友玩，以至于后來(lái)很多人都說(shuō)，張老先生那個(gè)時(shí)候身陷囹圄，還是那么有雅興去撿一塊石頭來(lái)刻。

　　張樂(lè)平把玩的石頭中，有一塊據(jù)紅學(xué)家周汝昌考證，可能為曹雪芹遺物。張慰軍小時(shí)候常見(jiàn)這塊石頭被父親擺放于博古架內(nèi)，黑黑的石頭上用篆體刻著“二如居士”幾個(gè)字。“我父親這塊石頭得來(lái)時(shí)，就有人告訴他這塊石頭是曹雪芹用過(guò)的，他不知道真假，就請(qǐng)戴敦邦先生引薦去見(jiàn)周汝昌，周汝昌看后特意寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)他也傾向于同意這個(gè)觀點(diǎn)。雖然周汝昌先生這么說(shuō)，究竟是不是曹雪芹遺物也未可確定。不過(guò)父親生前玩古玩并不過(guò)分追求年代，造型好的他都喜歡?！睆埼寇娬f(shuō)。

　　張樂(lè)平數(shù)十年下來(lái)所創(chuàng)作的漫畫(huà)手稿數(shù)量也頗為可觀，不過(guò)“文革”中毀掉了一些，遺失了一些，留下來(lái)的很多又都捐掉了，最終還留在子女手中的畫(huà)作其實(shí)并不多。比如家喻戶曉的《三毛流浪記》，其手稿在“文革”中歷經(jīng)磨難差點(diǎn)毀于一旦。

　　張慰軍記得很清楚，“有一次，父親挨完批斗回來(lái)，手里拿著一個(gè)灰色的包，他從包里掏出很多碎紙片，那是《三毛流浪記》手稿的碎片，一邊掏著他自己的眼淚都流出來(lái)了，家里人看了都很痛心……”他所展示的幾幅張樂(lè)平遺作中，已不見(jiàn)“三毛”身影，而是幾乎從未面世的速寫(xiě)、國(guó)畫(huà)和插畫(huà)作品，比如線條流暢如行云流水的舞臺(tái)速寫(xiě)《波洛乃茲舞》，栩栩如生的民間寓言插畫(huà)《東郭先生》，白描帶有一點(diǎn)素描關(guān)系的中國(guó)畫(huà)《南京街頭》，這些作品多半創(chuàng)作于反右之后。那時(shí)的張樂(lè)平開(kāi)始有意避開(kāi)敏感題材的漫畫(huà)，遠(yuǎn)離政治。

　　“我父親話很少，尤其是經(jīng)歷過(guò)幾次政治運(yùn)動(dòng)，話更少了，他從來(lái)沒(méi)有講起過(guò)有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作的事情，包括我拿相關(guān)的書(shū)給他看，他都一言不發(fā)?！?BR>
十幾歲的張慰軍心里其實(shí)很有點(diǎn)想法，他對(duì)父親說(shuō)，如果你抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期離開(kāi)漫畫(huà)宣傳隊(duì)去了延安，或者你跟隨飛虎隊(duì)去美國(guó)，那咱們家在“文革”中也不至于那么慘了。張樂(lè)平聽(tīng)了竟然發(fā)很大的火：話不能這么說(shuō)，我如果去了美國(guó)，就沒(méi)有后來(lái)的《三毛流浪記》和《三毛從軍記》了。而在當(dāng)時(shí)，這兩部作品都是挨批斗的“毒草”，年輕的張慰軍完全無(wú)法理解其中蘊(yùn)藏的邏輯，直到父親過(guò)世之后他才想真正明白了背后的曲折，明白了這兩部作品在父親心目中的分量。

　　1992年9月28日，張樂(lè)平去世。當(dāng)時(shí)已經(jīng)移居香港的張慰軍，到底沒(méi)能趕上見(jiàn)到父親最后一面，這成了他一生揮之難去的隱痛與遺憾。接到電話后的第二天，他一個(gè)人先行返滬?；氐轿逶?88弄3號(hào)家中，發(fā)現(xiàn)屋里坐滿了親朋好友，附近學(xué)校的老師也來(lái)了，書(shū)房、走廊、花園，甚至整條弄堂都擺滿了花圈。

　　“父親為人很好，很為一些朋友稱道。許多畫(huà)家碰到我時(shí)都說(shuō)，我們當(dāng)年走上美術(shù)道路，和你父親有關(guān)，我們從小看的就是他的三毛，臨摹他的三毛來(lái)學(xué)畫(huà)。還有些朋友得知我是張樂(lè)平的兒子，會(huì)豎起大拇指，說(shuō)：樂(lè)平，好人！”

　　說(shuō)這話的張慰軍，眼睛里閃爍著別樣的光芒。

　　“可以說(shuō)年紀(jì)越大，我越崇拜我的父親?！?/P>