上一頁(yè) 1/4頁(yè) 共112條
|
|
劉小晴：用一生鑄造書法“金字塔”
- 時(shí)間：2015/12/8 11:36:09 文章來(lái)源：上海采風(fēng) 文/紅 菱
 采訪書法家劉小晴是在他家里的工作室。除了常見的寬大書桌、紙硯筆墨外，最引人注目的是一整墻的書柜，里面放滿了已經(jīng)泛黃的字帖，都是珂羅版的。劉小晴告訴我，書柜里的以及裝在箱子里的字帖加起來(lái)共有二千多冊(cè)。這份對(duì)字帖的熱愛，一方面源于他對(duì)書法理論研究的癡迷，另一方面還源于他兒時(shí)的經(jīng)歷。
海派國(guó)畫大師程十發(fā)曾評(píng)價(jià)劉小晴的書法，“深諳歐陽(yáng)詢《九成宮》的妙諦，因而構(gòu)筑自己楷書營(yíng)壘，上窺魏晉，下探宋明，不掠新奇，但求平正?！?
字如其人，劉小晴是個(gè)質(zhì)樸的人，喜歡樸素的美，不屑于以狂怪乖張博取關(guān)注，而是希望以人們看得懂的瀟灑自然、秀敏靈動(dòng)，讓書法飛入尋常百姓家。
瘦高的身材，清癯的面容，走路不疾不徐，說(shuō)話慢條斯理，外表平和的劉小晴骨子里還有份若癡、若顛、若狂、若醉的浪漫精神，如同他過(guò)耳的銀發(fā)，有份飄逸和超脫，增添不凡的氣度。他是個(gè)性情中人，采訪中，毫不掩飾人生中的坎坷歲月以及悲極時(shí)的兩次“嚎啕大哭”……
劉小晴還真誠(chéng)直率地對(duì)我說(shuō)：“我很清楚的，像我們這樣的人將來(lái)都可能被歷史淘汰?！比绱酥t卑的心態(tài)在當(dāng)今浮躁的社會(huì)已屬罕見，這也源自他對(duì)書法藝術(shù)傳統(tǒng)的敬畏之情。他并不在意當(dāng)下的虛名，他的目光始終追隨的是古人書法的至高之境，因此他能超然于功利之上，于清貧中耐得寂寞，以游戲三味的精神，全身心投入到藝術(shù)創(chuàng)作的甘苦之中，努力攀登書法的“金字塔”。他把在書法中獲得審美愉悅的過(guò)程看作是一個(gè)人格的磨煉過(guò)程，“泊然無(wú)感，體氣和平，名利之心要淡一些，但藝術(shù)追求要不擇手段，貪得無(wú)厭，以不爭(zhēng)而無(wú)下莫能與之爭(zhēng)，方能戛戛獨(dú)造而有所建樹?！眲⑿∏缛绱丝偨Y(jié)道。
偷練書法，排解苦愁
劉小晴出生于1942年，成長(zhǎng)于書香門第，父母都是上海體育學(xué)院的教授。劉小晴回憶，他從小生活在藝術(shù)氛圍比較濃厚的家庭中，且接受的家庭教育是“中西合璧”式的，母親偏愛于西方藝術(shù)，從小教他學(xué)芭蕾，學(xué)鋼琴，而父親偏愛傳統(tǒng)國(guó)學(xué)，喜好詩(shī)詞，教他學(xué)古文，練書法。遺憾的是，美好的童年記憶止步于他15歲那年，1957年，全國(guó)開始“反右”斗爭(zhēng)，劉小晴的父親被錯(cuò)劃成右派，生活條件一落千丈。
1959年，劉小晴高中畢業(yè)，準(zhǔn)備考大學(xué)，因?yàn)榧彝コ煞忠约吧眢w的緣故，連著三次都沒考上，這讓他非常地失落、郁悶，覺得山窮水盡、毫無(wú)出路。一直積壓的情緒終因一件小事而爆發(fā)，劉小晴在家里嚎啕大哭，恰巧被住在隔壁的一位鄰居，也是寶山區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)聽到，起了憐憫之心，就介紹他到寶山人民醫(yī)院的中醫(yī)帶徒班去學(xué)中醫(yī)，一學(xué)就是6年。一片漆黑中上帝給了一縷曙光，劉小晴牢牢抓住這份難得的“希望”，非常用功地學(xué)習(xí)。與此同時(shí)，通過(guò)朋友介紹，劉小晴開始師從書畫家錢瘦鐵學(xué)書法。錢瘦鐵的書法、繪畫、篆刻都堪稱精妙，上世紀(jì)二三十年代，與吳昌碩（苦鐵）、王大炘（冰鐵）并稱為“江南三鐵”。然而，到了六十年代，錢瘦鐵的生活陷入困境，畫賣不出去，學(xué)書法的人幾乎沒有，21歲的劉小晴就在此時(shí)，帶著些水果登門拜師，成為了錢瘦鐵的關(guān)門弟子。
有了中醫(yī)、書法，劉小晴的生活開始稍有起色，然而噩夢(mèng)卻依然不依不饒。1966年，文化大革命開始，劉小晴的母親因一張與劉少奇的合影被劃為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。父母工資由每月二三百元極度縮水到十五元，原來(lái)家里有四間房間，被壓縮到一間房，另三間房住進(jìn)了其他人。
“那時(shí)經(jīng)常有人來(lái)抄家。街道里還掛著一個(gè)高音喇叭，語(yǔ)錄歌一播完，接下來(lái)就是勒令某個(gè)牛鬼蛇神（某個(gè)教授）到哪里報(bào)到。所以我們?nèi)乙宦牭嚼确耪Z(yǔ)錄歌了就特別緊張。有時(shí)半夜里教授們還被抓到操場(chǎng)上，被要求從排成一排的方凳子下爬過(guò)去，學(xué)生們就在一旁朝他們潑漿糊、墨汁?！眲⑿∏邕駠u著回憶道，同時(shí)他還告訴了我一件難忘的事。
有一天晚上，劉小晴的父親交給他一個(gè)任務(wù)，讓他把家里收藏的幾十本古代的碑帖以及幾本詩(shī)稿悄悄轉(zhuǎn)移到父親的侄子家里，“父親喜歡書法，他覺得家里的錢被抄掉無(wú)所謂，字帖不能被抄掉。父親認(rèn)為侄子是工宣隊(duì)的頭頭，且根正苗紅，放到他那里比較安全。不料，一年后一天，他忽然到我家里講，他被認(rèn)為執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，別人揚(yáng)言要到他家里抄家，于是就把我們當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)移到他家里的黑材料（他不知道是字帖）全部放到灶頭里一把火燒了?！碑?dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息后，劉小晴的眼淚簌簌地掉下來(lái)了。更讓他難受的是，1967年年底，因不堪殘酷的批斗，老師錢瘦鐵自殺了。
1968年，中醫(yī)班畢業(yè)后，劉小晴下放到寶山劉行當(dāng)赤腳醫(yī)生，為貧下中農(nóng)服務(wù)。在艱苦的農(nóng)村，劉小晴一方面幫村里的村民們解除各種病痛，一方面又通過(guò)書法“自我療傷”。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，劉小晴就開始練字，把人生的痛苦，失落的情緒全部?jī)A瀉在書法中，得以解脫。1974年，劉小晴又拜著名書法家胡問(wèn)遂為老師，后又師從著名書畫家應(yīng)野平學(xué)畫山水。
如今，書法被公認(rèn)為高雅藝術(shù)，受人追捧，然而在那個(gè)年代，書法被認(rèn)為是封資修的東西，受到社會(huì)上的歧視。劉小晴衛(wèi)生室所在大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)也很看不慣他練書法，一天，當(dāng)面拿走了他練習(xí)的字帖《褚遂良雁塔圣序》，準(zhǔn)備拿到公社充公。劉小晴內(nèi)心焦慮萬(wàn)分，那可是他身邊僥幸保留下來(lái)的唯一一本字帖啊，幸運(yùn)的是，隊(duì)長(zhǎng)走了一百公尺又折返回來(lái)還他了，“估計(jì)他想想不對(duì)，不能夠得罪我，還要找我看病呢，這本字帖又幸存下來(lái)了?！?
“那個(gè)時(shí)候?qū)懽謼l件非常差，為什么我小楷寫得好，一大原因也是為了節(jié)約紙頭，那時(shí)好的紙根本買不起，只能在很便宜的毛邊紙或報(bào)紙上寫，還要注意有沒有毛澤東像。”劉小晴坦率地說(shuō)道。
在農(nóng)村當(dāng)了十多年的赤腳醫(yī)生后，劉小晴調(diào)到劉行衛(wèi)生院做醫(yī)生，當(dāng)時(shí)那里的領(lǐng)導(dǎo)也是比較左的人，看到他寫字，老是批評(píng)他不務(wù)正業(yè)，所以住在醫(yī)院里的劉小晴只能半夜里悄悄在科室里練字，“那時(shí)，我還在桌上擺了本毛澤東語(yǔ)錄，聽到外面有腳步聲了，馬上把字帖藏好，裝作在讀語(yǔ)錄?！?
讓書法飛入尋常百姓家
上世紀(jì)七十年代末八十年代初，整個(gè)藝術(shù)氛圍有了好轉(zhuǎn)，在書法界，劉小晴已聲名鵲起。文革后，《人民中國(guó)》雜志第一次刊載書法作品，里面就有劉小晴的一幅作品。然而，書法上的成績(jī)并沒有立馬改變他的生活狀態(tài)。
“上海畫院借調(diào)人員的第一批名單中有我，但是劉行衛(wèi)生院的領(lǐng)導(dǎo)不同意，這成為我一生中最遺憾的事。1980年，我去考上海中醫(yī)學(xué)院的書法研究生，當(dāng)時(shí)我下了很大的功夫，自己覺得考得很好，結(jié)果因?yàn)闆]關(guān)系，沒后臺(tái)落榜了，為此我一個(gè)人在寢室里流淚，這是我人生中第二次嚎啕大哭，正好這時(shí)寶山領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察我們醫(yī)院，了解我的情況后，把我調(diào)到了五角場(chǎng)醫(yī)院?！?
人生有時(shí)需要一長(zhǎng)段負(fù)重的狂奔，但悲苦終有到頭的時(shí)候，堅(jiān)持下去之后必有一個(gè)拐角，通往一條截然不同的光明之路。
1983年，劉小晴考取了上海中醫(yī)學(xué)院書法研究生班，進(jìn)修了一年，1984年，調(diào)入上海書畫出版社擔(dān)任專業(yè)書法編輯，正式走上書法專業(yè)的道路，此后又擔(dān)任《書法》雜志的副主編，主要負(fù)責(zé)理論和文字。這份工作讓他如魚得水，大展拳腳。
事實(shí)上，上世紀(jì)六十年代，劉小晴就對(duì)中國(guó)書法理論產(chǎn)生濃厚的興趣。他跑遍上海博物館，上海圖書館，書法出版社、古籍出版社的資料室等，凡是涉及中國(guó)書法理論的書籍、資料都收羅過(guò)來(lái)，不僅背內(nèi)容，而且還抄下來(lái)，這為他以后搞書法實(shí)踐打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。在調(diào)到書畫出版社之前，他就出版了處女作《書法技法述要》，影響非常大，全國(guó)圖書評(píng)獎(jiǎng)獲得金鑰匙獎(jiǎng)，現(xiàn)已再版了十幾版。進(jìn)了出版社后，劉小晴以每天平均5千字的速度寫書，又陸續(xù)出版了十多部書籍，其中60萬(wàn)字的《中國(guó)書學(xué)技法評(píng)注》把中國(guó)古代的書法理論分門別類，再加上注解、按語(yǔ)、插圖，是本十分實(shí)用的工具書；二十多萬(wàn)字的《書法藝術(shù)的創(chuàng)作與欣賞》從更廣泛的美學(xué)角度談書法技法。此外，他還出版了十多本字帖，發(fā)表了大量論文。因?yàn)橹鞯壬?，劉小晴被選為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，他還曾擔(dān)任上海書法家協(xié)會(huì)副主席。
繁重的書法理論研究之余，劉小晴也堅(jiān)持書法實(shí)踐，臨池不綴。1998年時(shí)，克林頓訪華，劉小晴被上海市政府選中為其表演書法?！?998年7月的一天，一早我就被叫去豫園報(bào)到，一直等到下午三四點(diǎn)鐘，克林頓來(lái)了，我為他寫了‘積健為雄’四個(gè)字，克林頓對(duì)書法以及我寫的內(nèi)容很感興趣，問(wèn)了我好幾個(gè)問(wèn)題，之后又叫我和他一起合影，原計(jì)劃克林頓這邊最多呆十分鐘，沒想到他呆了半個(gè)小時(shí)。值得一提的是，當(dāng)時(shí)給我們拍照的是外國(guó)人，想不到過(guò)了一個(gè)月，他們特地把照片寄到了豫園?！睂?duì)于這段經(jīng)歷，劉小晴還歷歷在目。
在書法界，劉小晴在楷書上的成就為業(yè)界所公認(rèn)，同時(shí)，人們眾口一詞、連連稱道的還有他的書法教學(xué)，四十多年來(lái)幾乎沒有間斷過(guò)，現(xiàn)已桃李滿園。如今已是古稀之年的劉小晴還在堅(jiān)持教學(xué)，擔(dān)任上海師范大學(xué)中國(guó)書法進(jìn)修學(xué)院院長(zhǎng)、上海書法家協(xié)會(huì)開辦的書法研究班的老師等。在學(xué)生們心中，劉老師讓他們欽佩的，不僅是精湛的書法技藝，還有他的博愛精神和慈悲心腸。一般而言，都是重金拜名師，但是劉小晴這位名師不但不收門下學(xué)生的學(xué)費(fèi)，甚至還“倒貼”，他經(jīng)常自掏腰包給學(xué)生買紙墨筆硯，對(duì)于一些家庭條件不好的學(xué)生給予不菲的經(jīng)濟(jì)資助。當(dāng)劉小晴了解到，很多農(nóng)民工的孩子想?yún)⒓訒技?jí)，卻連報(bào)名費(fèi)都拿不出來(lái)時(shí)，特地在楊浦成立了一個(gè)教學(xué)基金會(huì)，以幫助這些孩子。他還慷慨資助一些貧困的畫師，幫他們辦畫展。他的學(xué)生、青年書法家張衛(wèi)東回憶道，“在九十年代中期，我辦學(xué)時(shí)沒有廣告費(fèi)，向劉老師借了錢。兩個(gè)月后我去還錢，他說(shuō)這個(gè)錢是不用還的。當(dāng)時(shí)我很激動(dòng)，但是錢堅(jiān)決要還，老師這句話我會(huì)一輩子記在心中?！?
在書畫界，不少名家的作品被炒成“天價(jià)”，劉小晴名氣很大，但書法作品要價(jià)并不高，他表示，“錢對(duì)于我而言是身外之物。一個(gè)藝術(shù)家的作品不能光給有錢的人看，也應(yīng)該讓窮人也玩得起，要飛入尋常百姓家。你想，一個(gè)窮人拿錢來(lái)買你一張字，這是很不容易的，他們喜歡，我愿意送給他們?！眲⑿∏邕€寫了不少碑林，包括龍華烈士陵園里1000多塊烈士墓碑、上海文廟里七八千字的孔子《論語(yǔ)》的碑林，都是他花幾個(gè)月精心完成的，且不計(jì)報(bào)酬。
經(jīng)歷過(guò)人生坎坷曲折的劉小晴心軟，看不得別人受苦，家里來(lái)了朋友，談及某人生活困難，他轉(zhuǎn)身就到房間里拿出10萬(wàn)元。楊浦區(qū)定海街道棚戶區(qū)多，有“窮街”之稱，劉小晴聽說(shuō)后，捐助了四十多萬(wàn)元。劉小晴，號(hào)“一瓢”，取之佛經(jīng)里“任弱水三千，我只取一瓢”。這也是他對(duì)待物質(zhì)、名利的超然態(tài)度。
記者：在書法方面，你有一個(gè)“金字塔”理論，能否具體談?wù)劊?
劉小晴：一個(gè)真正搞藝術(shù)的人就像造金字塔一樣。首先，要有扎實(shí)的基礎(chǔ)，基礎(chǔ)就是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，包括哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、建筑等；第二，底座要鋪得開，學(xué)書法時(shí)，以楷書為主，然后由楷入行，由行入草，還要旁通篆書、隸書，學(xué)的時(shí)候什么都學(xué)，但是這只是手段，最后一個(gè)目的是集中在金字塔的塔尖上面。這個(gè)“塔尖”有兩個(gè)含義：第一，要有你的拳頭產(chǎn)品，歷史上沒有一個(gè)藝術(shù)大家什么都好，提到趙孟頫就是他的行書，懷素就是草書；第二就是藝術(shù)風(fēng)格，一個(gè)藝術(shù)家沒有自己的風(fēng)格，不能成藝術(shù)家。真正的風(fēng)格是共性和個(gè)性的完美統(tǒng)一。我現(xiàn)在的拳頭產(chǎn)品是小楷，其實(shí)小楷也是有各式各樣不同風(fēng)格的，有的小楷講究趣味，有的講究工整精細(xì)，這些我都會(huì)寫，但我最后集中力量攻小楷中的《洛神賦十三行帖》，若我能在一點(diǎn)上有所突破，能和古人抗衡，就真的成功了。
記者：你如何看待書法傳統(tǒng)繼承與創(chuàng)新的關(guān)系？
劉小晴：我是比較追求傳統(tǒng)的。我覺得現(xiàn)在我們整個(gè)社會(huì)，特別在書法界，不是缺乏創(chuàng)新，而是缺少繼承。我們的傳統(tǒng)博大精深，真正把它繼承下來(lái)，已經(jīng)很不容易，所以我一直反對(duì)一個(gè)藝術(shù)家去刻意求新。實(shí)際上藝術(shù)并沒有新舊之分，只有高低雅俗好壞之分，一個(gè)藝術(shù)家要有強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性，但是必須建立在藝術(shù)共性的基礎(chǔ)上，首先要追求真、美、好、高雅，這些都是藝術(shù)當(dāng)中具有共性的客觀規(guī)律。唯獨(dú)一樣不好刻意追求的，就是風(fēng)格。在追求美的過(guò)程中自然形成的風(fēng)格，才能保持相對(duì)的穩(wěn)定性。
記者：你曾說(shuō)過(guò)，書法求“險(xiǎn)”之精妙，就是于那剎那間增之一分減之一分都不得的美妙，令人如癡如醉。如何理解這個(gè)“險(xiǎn)”？
劉小晴：這就像一個(gè)雜技演員在高空表演，很險(xiǎn)，重心稍微偏一偏，就跌下來(lái)了。初學(xué)書法，先求平正勿追險(xiǎn)，險(xiǎn)過(guò)頭就變怪了，即俗也。奇而不怪就是險(xiǎn)，險(xiǎn)要靠膽識(shí)，還要掌握很微妙的變化，若大幅度的夸張變形，把人畫的像鬼一樣，雖與眾不同卻并不美。我在書法實(shí)踐中追求精到、雅、變化，同時(shí)，牢牢把握好一個(gè)“度”字。這個(gè)度在書法里面非常重要，字要清而不薄，奇而不怪，正而不板。這就像古代，趙飛燕與楊貴妃，一個(gè)纖細(xì)一個(gè)豐腴，她們都美，因?yàn)槎伎刂圃诙壤锩妗?
記者：為何致力于書法理論研究呢？有怎樣的收獲？
劉小晴：研究書法理論對(duì)我的書法實(shí)踐很有好處，一是對(duì)書法歷史的研究，對(duì)書法美學(xué)、方法論方面的研究，使我在自己的創(chuàng)作中牢牢把握方向。我喜歡看古人的作品，特別是不太出名的書法家的作品，人家不太注意的精妙之處我看到了，人家想不到的地方我想到了，就可以在這個(gè)方面有所突破；二是一個(gè)藝術(shù)家的眼睛要“兇”。研究書法理論讓我的眼界高了，知道書法藝術(shù)的最高境界，但也產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，就是“眼高手低”，我的眼界、立意很高，但是手跟不上，這也不是壞事，由此促使我不斷自我否定，不斷探索。
記者：書法教學(xué)講課費(fèi)低，又耗時(shí)間，你為何愿意花如此多的精力教學(xué)呢？
劉小晴：現(xiàn)代社會(huì)科技太發(fā)達(dá)，生活節(jié)奏太快，對(duì)傳統(tǒng)沖擊很大，中國(guó)書法開始在走下坡路。然而，書法是中華民族文化藝術(shù)的瑰寶，不能讓這個(gè)傳統(tǒng)失傳，所以我很愿意培養(yǎng)一批書畫愛好者，其中大多數(shù)人是零基礎(chǔ)，需要從頭學(xué)起，我愿意做這方面的基礎(chǔ)教學(xué)工作。
記者：現(xiàn)在書畫圈里名利思想比較重，你怎么看待這種現(xiàn)象？
劉小晴：搞藝術(shù)的人沒有名利思想是不可能的，但是我一直認(rèn)為，名不要求虛名，要求實(shí)名，一個(gè)搞藝術(shù)的人要求后名，不要求時(shí)名?，F(xiàn)在求虛名容易，只要有錢，就可以出書、辦展覽，請(qǐng)人寫吹捧文章。但若要作品能和古人抗衡，非常難。利，取之要無(wú)愧于心。功利心太強(qiáng)，寫不好字。我一直主張，學(xué)書法的人最好是業(yè)余的，有一份能維持溫飽的正常工作，還有點(diǎn)閑錢，因?yàn)橄矚g而寫字，若要靠賣字生活，就很難靜下心來(lái)寫好字。
記者：你是如何看破名利的呢？
劉小晴：隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢看淡了。真正的人生價(jià)值不在于地位高低，賺錢多少，而在于你的作品是否經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，是否能夠流傳下去。但這又談何容易，江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，三四百年里只出一兩個(gè)人。我很清楚的，像我們這樣的將來(lái)都可能被歷史淘汰。所以搞藝術(shù)的人，要有個(gè)追求的目標(biāo)，同時(shí)要享受藝術(shù)創(chuàng)作的甘苦樂(lè)趣，至于成功不成功只是一個(gè)結(jié)果。我一直講，當(dāng)我真正成功之日，也是我滅亡之時(shí)，真正的成功就是人書俱老，就像孔夫子七十而從心所欲不逾矩，所以在藝術(shù)創(chuàng)作的探索過(guò)程中，不斷獲得審美的愉悅，這才是最重要的。
|
