上一頁(yè) 1/4頁(yè) 共112條
|
|
“十二人畫展”往事鉤沉
- 時(shí)間：2013/12/10 17:10:14 文章來(lái)源：上海采風(fēng) 文/陳巨源
 《十二人畫展》部分成員1988年合影從左至右韓柏友，徐思基，沈天萬(wàn)，郭閏林，黃阿忠，陳巨源
上世紀(jì)七十年代末，文化大革命的硝煙余燼未凈，藝術(shù)界尚處在思想禁錮的余悸之中，那時(shí)候，誰(shuí)敢跨出這勇敢的第一步，就是創(chuàng)造了歷史。
誰(shuí)也沒想到，三十四年前一群不顯眼的青年畫家，打著一塊很不起眼的“十二人畫展” 的招牌，搞了一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的畫展，這個(gè)畫展居然成了當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)史上承前啟后的一個(gè)紀(jì)念碑，與稍后出現(xiàn)的“草草社”和北京的“星星畫展”一起成為研究中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史無(wú)法繞開的話題。
“十二人畫展”的意義在于，它是文化大革命以后第一次吹響的真正意義上的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的嘹亮號(hào)角，它點(diǎn)燃了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作自由的燎原大火，第一次沖破了長(zhǎng)期禁錮藝術(shù)創(chuàng)作的“高大全”“紅光亮”的政治藩籬，為中國(guó)藝術(shù)走向現(xiàn)代化、國(guó)際化邁開了第一步。
如今的青年畫家們無(wú)拘無(wú)束地自由創(chuàng)作，想畫什么就畫什么，只要有經(jīng)費(fèi)，就可以開畫展，無(wú)需什么人批準(zhǔn)，這種自由，在我們當(dāng)時(shí)的年代，是要冒戴帽子、受批判風(fēng)險(xiǎn)的。在當(dāng)今人們的腦子里，這種事情簡(jiǎn)直不可思議。而“十二人畫展”的意外成功，影響深遠(yuǎn)，并且至今仍作為當(dāng)代美術(shù)史家研究的對(duì)象，對(duì)當(dāng)年這十二位畫家來(lái)說，更是完全想不到。
這件事距今已有幾十年，除了研究美術(shù)史的學(xué)者會(huì)時(shí)常找我了解當(dāng)年的一些細(xì)節(jié)，大多美術(shù)界的朋友都只能依稀記得這件事了。作為當(dāng)事人，我詳細(xì)地記錄了當(dāng)年發(fā)生的一切，在我的記憶中，許多細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，就像發(fā)生在昨天。
那時(shí)我時(shí)常跑到沈天萬(wàn)那狹長(zhǎng)的畫室，只要他在，總會(huì)有點(diǎn)下酒菜，如果沒有，就一起出去采購(gòu)，一起喝酒的經(jīng)常不會(huì)就我們兩個(gè)。從弄堂里進(jìn)入到他住的那幢房子，首先要經(jīng)過一間又大又黑終年緊閉堆滿煤球的倉(cāng)庫(kù)，上到四樓才見得到光線。然而他那里，經(jīng)常人丁興旺，高談闊論者有之，俯首聽教者有之，共謀發(fā)展玩具生產(chǎn)者亦有之，總之天萬(wàn)家中是一個(gè)萬(wàn)花筒。
天萬(wàn)是一位狂熱的西方藝術(shù)的追隨者，他畫油畫，不顧一切地把顏料往畫布上堆。他有中國(guó)早期學(xué)西畫那班人的習(xí)氣，追求外在的張揚(yáng)。但他也有一股韌勁，不停地畫，不斷向別人發(fā)表自己對(duì)藝術(shù)的見解，盡管要領(lǐng)會(huì)清楚他的觀點(diǎn)十分不易。按年齡他應(yīng)該是我的老師輩，但我沒有在他門下學(xué)過畫，后來(lái)又在東明廠共事，別人都叫他不是沈先生就是沈師傅，只有那個(gè)朱十錦年紀(jì)輕輕，開口閉口都叫天萬(wàn)，之后我也選擇這樣稱呼他。
單獨(dú)兩個(gè)人對(duì)飲，話題就全是藝術(shù)，而且觀點(diǎn)驚人的一致，我只要提出一個(gè)什么看法，必定會(huì)得到他熱烈的支持，相反，如果是他說了些什么見解，我也會(huì)同樣表示贊賞。因而邊飲邊談往往持續(xù)至深夜，反正我回去沒幾步路。
有一次，天萬(wàn)對(duì)藝術(shù)的深刻理解，給我留下了極深的印象。那是我和他兩個(gè)人去參觀上海歷史博物館舉辦的一次“宋、元、明、清歷代書法展”，展出的歷代名家書法珍品無(wú)數(shù)，真是瑰寶紛呈，目不暇接，難以一一銘記。唯有兩張巨幅，令我們過目難忘，興奮不已。這兩張巨幅都是從博物館的天花板一直垂到地面，還要卷起來(lái)，估計(jì)是丈八匹的巨制。
一幅是祝枝山，一幅是徐文長(zhǎng)，都是狂草。我和天萬(wàn)欣賞良久，嘆為觀止。五六百年前老祖宗的藝術(shù)觀與今人其實(shí)何其相似乃爾，完全可以想象這兩位大師在創(chuàng)作這些巨制時(shí)的感受和狂喜，他們也完全可以相信后人在觀賞他們作品時(shí)是何等的嘆服。是的，我和天萬(wàn)那天興奮之情無(wú)以形容。那天從博物館出來(lái)，我們不約而同想到了酒，這是延續(xù)我們激情的最好方式。
“要好點(diǎn)的酒，不然對(duì)不起這些老祖宗留下來(lái)的寶貝?！碧烊f(wàn)如是說。
“菜無(wú)所謂，炸麻雀怎么樣？”我們?cè)谏綎|路一家熟食店，看著里面一盆盆倒胃口的熟食。
“買幾只麻雀算了，我家里有點(diǎn)東西可以下酒?！?
那好，就買了六只麻雀，一瓶口子酒，一瓶洋河?；氐剿撬膶痈邩?，在陽(yáng)臺(tái)上擺一只小方桌，兩人相對(duì)而坐，他拿出來(lái)的下酒物原來(lái)是蝦米一小撮，海蜒六七根，下酒是不錯(cuò)，似乎太少些。坐定以后，就對(duì)那兩幅狂草發(fā)表了自己的感想。
“想不到古人居然也有這么大的魄力，寫這么大的尺寸，如果一個(gè)字寫壞了，這么大就要作廢，沒有真功夫，誰(shuí)敢隨便寫。”天萬(wàn)搖頭嘆息。
“這么大，寫的時(shí)候要看清全豹，控制整體效果那是更難了?！蔽乙操潎@不已。
“我提議，為徐文長(zhǎng)干杯，為祝枝山干杯！”天萬(wàn)激動(dòng)地說，喝了一口?！八麄兟涔P的沖動(dòng)，和我們作畫時(shí)的沖動(dòng)完全一樣，只不過他在寫字，我們用色作畫?！?
“是表現(xiàn)主義，書法就是表現(xiàn)主義?！?
“我更喜歡徐文長(zhǎng)那幅，太瀟灑了，上下左右都那么協(xié)調(diào)，線條粗粗細(xì)細(xì)，搭配得那么美，不能停下來(lái)思考，一定要一氣呵成，難啊，這么大?！彼植蛔u頭。
“那時(shí)的社會(huì)比較單純，文人只要集中精力在詩(shī)、書、畫、印這種事情上，生活又不愁，不用上班，平常書寫都用毛筆，所以書法水平普遍比現(xiàn)代人高，這是肯定的。”我分析，“徐文長(zhǎng)、祝枝山這種人，歷史上也是奇才，自然會(huì)有驚人之作。不過今天所見，特別驚人，怎么從來(lái)沒有見過介紹，中國(guó)好東西實(shí)在太多，恐怕是來(lái)不及?！?
兩個(gè)人只顧談?wù)?，不住喝酒，全然沒想到下酒的菜。
“吃麻雀，”我提請(qǐng)?zhí)烊f(wàn)注意。
“不急，不急。酒還有那么多，先吃蝦米，蝦米鮮得很?！?
“是的，是的。海蜒也很好，也很鮮。”我拿起一根閃著藍(lán)光的海蜒，輕輕咬了一小口。
天色漸暗，從他那四層陽(yáng)臺(tái)望出去，漢口路、福州路一帶低矮的民房已經(jīng)萬(wàn)家燈火，天幕暗淡的藍(lán)灰色上還有幾抹亮紅色的晚霞，我們始終陶醉在剛才博物館的印象中。
“什么時(shí)候我們也要把自己的作品展出來(lái)，我等了幾十年了，快要五十歲，時(shí)間緊迫。”他輕輕抿了一小口，語(yǔ)帶傷感。
“是的，我也四十了，希望能有一個(gè)全面展示的機(jī)會(huì)，相信我們的實(shí)力是不俗的，我們應(yīng)該有出頭之日?！?
從徐文長(zhǎng)談到了自己的畫，他更是眉飛色舞。
“我的畫法也講究氣，你看，一筆上去就不動(dòng)了，跟寫字一樣，不能涂涂改改，那是學(xué)生子的畫法，學(xué)生腔?！彼釀?dòng)著一幅幅厚重的作品，向我談他的作畫甘苦。
“我很欣賞你那幅深綠色的，叫什么？非常精彩?！?
“叫《綠色的夢(mèng)》，是的，這是我比較喜歡的一幅，我用了很厚的顏料，但看上去像水彩畫那樣流暢，你的眼光和我一樣，來(lái)，干一杯?！碧烊f(wàn)是很容易激動(dòng)的。
時(shí)間如流水，很快就到了深夜，我們?nèi)粵]有感覺。第二瓶酒又開始喝，炸麻雀大腿肌肉的鮮味還品得出來(lái)，兩個(gè)人不住贊美麻雀肉比雞肉更鮮。
“為徐文長(zhǎng)干杯！”
“為祝枝山干杯！”
“為沈天萬(wàn)干杯！”
“為巨源干杯！”
我們?cè)浇性巾?，因?yàn)樵谧罡邔?，沒人聽見我們的呼聲，只有上帝。兩瓶酒也喝光了，不知道講了多少話，談藝術(shù)就覺得無(wú)比親切，談不盡，談三天三夜也談不完。
在天萬(wàn)家中，常遇見一位衣冠楚楚、身材高大、白白胖胖、戴金絲邊眼鏡的朋友，天萬(wàn)介紹說是老同學(xué)，就是說，也是上海美專的同學(xué)。他姓韓名柏友，看樣子家境富裕，條件優(yōu)越。柏友談吐十分文雅，慢條斯理，聲音柔和，卻好像含蓄著許多學(xué)問，不過他的話大多只講一半，就會(huì)停頓良久，面帶神秘的微笑，兩只黑眼珠在玻璃鏡片后面盯著你看，時(shí)間一長(zhǎng)你就會(huì)忘掉他剛才在說什么，聽他講話實(shí)在非常吃力。柏友也是劉海粟的弟子，談話總愛扯到與劉大師有關(guān)的話題上。
在天萬(wàn)處總離不開飲酒，柏友的酒量驚人，隨便什么酒來(lái)者不拒。天萬(wàn)平時(shí)慣飲黃酒，兩斤三斤不在話下。我們?nèi)司鄣揭黄穑匀痪褪珠_心。我對(duì)他雖不太熟悉，既是天萬(wàn)同學(xué)，大家又都搞藝術(shù)，況且柏友始終笑口常開，很討人喜歡，所以一回生兩回熟，幾次接觸就成了老朋友。
他從不透露自己的住址，我更不會(huì)去打聽別人的隱私。有一次，我在天萬(wàn)處談到柏友，天萬(wàn)說：“他是狄平子的外孫，家中應(yīng)該是有鈔票人家。柏友五幾年到北京民族學(xué)院藝術(shù)系工作，教授油畫，還參加過中國(guó)美術(shù)館的籌建。可惜他話太多，被打成右派份子，回到上海，失業(yè)在家多年，現(xiàn)在和老母親一起，每天還要生煤球風(fēng)爐?！?
狄平子是清末民初的一位著名人士，既是詩(shī)人、書畫家，又是出版家、報(bào)人，他的“有正書局”是中國(guó)當(dāng)時(shí)四大書局之一，大畫家黃賓虹也曾是“有正書局”的職工。
“那他現(xiàn)在靠什么生活呢？”我感到疑惑。
“我也搞不清，他好像也做過臨時(shí)工，也畫些商品畫，有時(shí)候好像蠻有錢，有時(shí)候把我這里當(dāng)飯店，這時(shí)候他肯定袋袋里一個(gè)銅板也沒有了?！?
柏友單身一人，和我一樣都是光棍，或許是同病相憐吧，也或許都是大人家出身，互相之間會(huì)有一種認(rèn)同感，當(dāng)然藝術(shù)更是一條紐帶，我和柏友在后來(lái)的歲月中，結(jié)下了很深的友誼，真正如同兄弟一般。
有一次，天萬(wàn)通知我，柏友要和我們到飯店里去聚聚，約在河南路北京路口的老正興飯店。上海的老正興都是本幫，本幫菜實(shí)惠，量足，濃油赤醬，是那些正宗“老上?！碧貏e青睞的菜肴。醬方、八寶辣醬、炒鱔糊、豬腳黃豆湯都是本幫的主打菜，到老正興這種菜是必點(diǎn)的。
柏友在這些菜面前，盡顯老饕本色，本來(lái)就白白胖胖的嘴臉，這時(shí)就油光光，白里透紅，越發(fā)的白嫩了。如果你知道他后來(lái)變成了一位二百四十斤的大塊頭，對(duì)他的食量就不會(huì)太驚訝，因?yàn)樗活D吃下一砂鍋燉得很爛的大肥肉是家常便飯。
這時(shí)期天萬(wàn)已在醞釀一個(gè)展覽的設(shè)想，正在征集朋友們的支持意見，三杯下肚，就會(huì)談到這個(gè)話題。
“現(xiàn)在四人幫已經(jīng)關(guān)起來(lái)，文化革命也結(jié)束了，百花應(yīng)該齊放了吧?！?
“我看沒有這么容易，看看美術(shù)館、畫院里那些展覽，還不是老樣子，紅光亮，高大全。這班老爺是既得利益者，他們生怕在野派那些人起來(lái)造他們的反，抓住權(quán)力不放，要想繞過他們，現(xiàn)在還是有難度。”柏友邊吃邊憂郁地說。
“他們沒有理由禁止別人展出自己的作品，我們既不反黨也不反社會(huì)主義，畫些風(fēng)景、人物關(guān)他們屁事?！蔽矣悬c(diǎn)不買賬。
“巨源，事情沒有這么簡(jiǎn)單，你看全上海全中國(guó)，到現(xiàn)在也沒有一個(gè)人敢出來(lái)搞自由展覽。文化界苦頭吃得太多，太敏感?；蛟S現(xiàn)在時(shí)間還沒到，四人幫打倒才兩年，大家還心有余悸?！卑赜训脑捒赡苡械览?，畢竟大家都吃過苦頭。
“也要有人帶頭，不然的話這一年年過去，我們都老了，畫那么些年，這口氣總得出一出?！碧烊f(wàn)是最有緊迫感的一位，因?yàn)樗隁q最大，時(shí)不我待嘛。
那天吃得很愉快，只是畫展這件事有點(diǎn)虛無(wú)飄渺，紙上談兵，不知如何下手。柏友這個(gè)人常常會(huì)在討論中扮演反面角色，潑潑冷水，降降溫。不過他是一個(gè)積極份子，只不過他經(jīng)歷的苦難多，行事喜歡從反面考慮，如此而已。
事情從錢培琛、徐思基他們那里開始，錢培琛是虹口魯迅中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，愛畫畫，是天萬(wàn)的學(xué)生，徐思基也在教育系統(tǒng)。他們想沖破藩籬、殺向社會(huì)的激情十分強(qiáng)烈，據(jù)說他們虹口區(qū)就有些人想搞展覽，不過都是些中學(xué)美術(shù)教師，水平不怎么樣。他們來(lái)找天萬(wàn)，那天我也在座，就一起出謀劃策。
“搞展覽不能爛糊三鮮湯，參加的人要有一定的水平，要好好挑選，不然還是不要搞，搞出來(lái)被別人笑話?！碧烊f(wàn)的話有道理。錢、徐兩位畫什么我沒見過，是不是有水平，不清楚。畫展是他們首先提出來(lái)是沒有異議的。
“參展的人不能太多，否則我們?yōu)樗俗骷抟律?，就不值得。?
“十幾個(gè)人差不多?！?
“現(xiàn)在社會(huì)上沒有出頭但水平不差的人不是一個(gè)兩個(gè)，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，不能急，否則都知道要擺不平?！?
“我們要搞的展覽一定要自己組織，不受審查。藝術(shù)家自由創(chuàng)作的題材，美術(shù)館是肯定擺不進(jìn)去，場(chǎng)地是大問題?！?
“到公園里展出，公園里也有些場(chǎng)館，不過不太正規(guī)。”
“只要能展出就是勝利?！蹦菚r(shí)要求真是不高。
“文化館行不行？”
“不行，不行，文化館審查可嚴(yán)格了，什么館長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)都會(huì)來(lái)指手劃腳，結(jié)果可想而知?！?
“我們跟和平公園有點(diǎn)關(guān)系，什么時(shí)候一起去找公園談?wù)?。”和平公園在虹口區(qū)，錢徐兩位可能有辦法。
過了幾天，大家約好到和平公園，那時(shí)這個(gè)公園還有動(dòng)物展出，不過少得可憐，區(qū)區(qū)幾只動(dòng)物居然還有老虎、狗熊這樣的大家伙。
那天我第一次認(rèn)識(shí)了黃阿忠，一個(gè)年輕人，在普陀區(qū)文化館負(fù)責(zé)美術(shù)，與和平公園大概也有點(diǎn)關(guān)系。
我們?cè)趫@子里逛了一大圈，好像沒發(fā)現(xiàn)合適的展覽場(chǎng)地，在茶室里大家邊喝茶邊討論，都對(duì)這里表示失望，再說這么偏僻的地方，對(duì)整個(gè)上海不會(huì)有影響，會(huì)白費(fèi)力氣。
場(chǎng)地慢慢動(dòng)腦筋，參展陣容么也就慢慢地形成。天萬(wàn)、培琛、思基、巨源，有我就少不了巨洪。柏友是天萬(wàn)的同學(xué)，當(dāng)然入圍。那天見到的阿忠也算一個(gè)。我提出請(qǐng)潤(rùn)林參加，因?yàn)樗幕顒?dòng)能力特別強(qiáng)，水平也不低。
天萬(wàn)想到，搞這樣的展覽，為保險(xiǎn)起見，最好請(qǐng)到一位有公職身份、有黨員身份、但又不在主流圈中的畫家來(lái)參加，于是想到了孔柏基。他是上海戲劇學(xué)院黨總支書記，曾經(jīng)是上海美協(xié)黨組成員。他是畫油畫棒的，之前很少為人所知，雖然畫了一大堆油畫棒油畫，只因欣賞觀念上的差異，不太為人所接受，對(duì)他來(lái)說，表現(xiàn)自己也是迫不及待，得到邀請(qǐng)自然欣然應(yīng)允，同時(shí)還推薦了學(xué)院里另一位人物陳鈞德。
我想到黃浦區(qū)少年宮里有一個(gè)很大的廳，如果能夠動(dòng)員羅步臻參加，利用少年宮的場(chǎng)地那就太理想，對(duì)于羅步臻我有點(diǎn)把握，至于他們的支部書記，就要靠他去做工作。
不出所料，羅步臻也熱烈響應(yīng)，他說服了他們的支部書記對(duì)我們大力支持，在當(dāng)時(shí)這位書記是冒了風(fēng)險(xiǎn)的，什么風(fēng)險(xiǎn)，可能是縱容自由主義，可能是階級(jí)立場(chǎng)問題，可能是路線問題，輕則挨批評(píng)，重則丟官帽，吃不準(zhǔn)，或者什么事都沒有。羅步臻還推薦了一位好友王健爾，他是山水名家陸儼少的弟子，與羅步臻是畫展中保持傳統(tǒng)的兩位。
參展陣容其實(shí)也考慮過不少畫友，限于大家的看法和評(píng)價(jià)，也為了限止人數(shù)不能太多，最后就確定了創(chuàng)造歷史的十二個(gè)人。
自從落實(shí)了場(chǎng)地，大伙的勁頭就越來(lái)越大，熱情越來(lái)越高。我們有許多事情要討論，要決定，比如畫展的名稱，場(chǎng)地怎么布置，誰(shuí)負(fù)責(zé)印海報(bào)，展期定在什么時(shí)候，要不要發(fā)請(qǐng)柬，畫展前言怎么寫，誰(shuí)寫等等。
畫展的名稱是大家最為關(guān)切的頭等大事，因?yàn)檫@關(guān)系到畫展的號(hào)召力、影響力。好的名稱會(huì)讓觀眾留下長(zhǎng)久的回憶，是取得成功的關(guān)鍵之一。
那次十二個(gè)人齊聚天萬(wàn)家中，熱烈討論取什么展名。想得到的名稱都提出來(lái)又一一否定掉，因?yàn)椴皇翘毒褪翘珱]有份量，或者又太俗氣太一般，沒有特色。許多刻意設(shè)想的提名反倒沒有一些看似隨意的名稱來(lái)得雋永。比如庫(kù)爾貝的落選畫展、俄羅斯巡回畫展都很簡(jiǎn)單又有特色，這都是大家熱烈爭(zhēng)論的話題。我忽然想到，加拿大有七人畫派，為什么不可以用十二人畫展這個(gè)名稱呢。既突出了十二個(gè)自由的畫家，又顯得隨意灑脫，不著痕跡。又像是一個(gè)畫派又沒有具體的說明，會(huì)讓人揣測(cè)不已。一經(jīng)提出，大家略加思考，立即交口贊賞，一致同意，一個(gè)歷史性的“十二人畫展”從此誕生。
展廳眾人已探視過多次，對(duì)于怎么布置也各有各的看法，最后一致同意了潤(rùn)林的方案。他的方案很簡(jiǎn)單卻新穎別致，就是在大廳中用隔板排列成一個(gè)巨大的X形，這樣就可以掛八個(gè)人的作品。天萬(wàn)和均德都是大幅油畫，就用大廳的一面墻，另一面墻就掛培琛和思基，因?yàn)樗麄円彩怯彤嫛＞瓦@樣，我和潤(rùn)林一個(gè)正反面，柏基與巨洪正反面，步臻與柏友，健爾與阿忠，這樣安排，公平合理，皆大歡喜。
“展出期間要播放古典名曲，一方面可烘托畫展的品位，拉開與其它畫展的距離，也可以一掃這十年文革中彌漫的那股肅殺之氣，讓藝術(shù)回到真正的高雅境界?！边@也是潤(rùn)林提出來(lái)的建議，自然大家又一致贊成了。潤(rùn)林在上無(wú)四廠工作，照相間、絲網(wǎng)版這套東西弄起來(lái)很方便，于是他負(fù)責(zé)制作一張海報(bào)的絲網(wǎng)版，我也是這方面的內(nèi)行，兩個(gè)人配合，用水粉顏料加白膠，自己動(dòng)手印了一批大張的海報(bào)，在展出前幾天的晚上，我和潤(rùn)林騎自行車，帶了漿糊桶，到市中心周圍的馬路顯眼的墻面上到處貼，宣傳效果是顯而易見的。
畫展的前言，大家也經(jīng)過討論，都談得十分激昂，最后就委托我執(zhí)筆，在這種改革浪潮激動(dòng)人心的鼓舞下，我在家里一氣呵成地寫出了一篇感染力極強(qiáng)的散文詩(shī)般的前言，在此次畫展上竟大放異彩。
展期就定在1979年1月27日，也就是戊午年的歲尾，大年三十開幕。整個(gè)展出都在己未新年。我們考慮新年期間，參觀者肯定比平時(shí)多，效果會(huì)好些。春節(jié)期間官方的上海畫院按例要舉辦一年一次的迎春畫展，這種畫展年年都是觀者寥寥，但展廳卻是冠冕堂皇，應(yīng)景而已，為廣大美術(shù)愛好者所不屑。
黃浦區(qū)少年宮為隆重起見，還在文匯報(bào)上刊登了一小塊比豆腐干還小的十二人畫展的廣告。這位支部書記為這次畫展確實(shí)立下了不小的功勞。
布置那天大家都有幫手，巨洪是夫妻檔，我就有寶貝、倪池、立人等一齊送過去。按風(fēng)水看，我的展位是最差的，因?yàn)槭潜趁妗０鼗加辛说谝晃坏娘L(fēng)水，一進(jìn)門就可以先見到他的作品。那時(shí)我確實(shí)沒有想得那么多，沒有太多的計(jì)較。后來(lái)也因?yàn)樘嗉?dòng)的觀眾，惟恐漏看一幅畫，而把我的每一幅畫都圍得水泄不通，也就沒有什么風(fēng)水好不好的區(qū)別了。
大年三十，家家都忙著準(zhǔn)備年夜飯，而我們的畫展卻選在這一天開幕，確是十分的高明。一大早畫展就迎來(lái)了心情迫切的大批觀眾，禁錮已久的藝術(shù)渴求，使人們急欲對(duì)畫展一探究竟。一上樓梯，我寫的前言就讓觀眾們激動(dòng)不已，紛紛摸出筆記本抄錄下來(lái)。
前言寫道：
嚴(yán)酷的封冰正在消融
藝術(shù)之春開始降臨大地
戰(zhàn)勝了死亡的威脅
百花終于齊放
從密封固所中解脫出來(lái)
沐浴在燦爛的陽(yáng)光下
呼吸著清新的空氣
我們的藝術(shù)生命復(fù)活了
每一個(gè)藝術(shù)家有權(quán)選擇
藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式
有權(quán)表現(xiàn)
自己深深眷戀的題材內(nèi)容
把靈魂溶化進(jìn)去
使藝術(shù)之樹常青
舊時(shí)代過去了
新時(shí)代已在召喚
我們將努力創(chuàng)作
為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的全面繁榮
做出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)
畫展廣告牌上還寫有六個(gè)字：探索·創(chuàng)新·爭(zhēng)鳴。這是潤(rùn)林執(zhí)意要表達(dá)的意思。當(dāng)觀眾涌進(jìn)展廳時(shí)，偌大的廳里立即人頭攢動(dòng)，每張畫前都有人細(xì)細(xì)地品賞，看得出真是如饑似渴。善于推銷自己的幾位面前更是圍滿了聽眾，孔柏基是一號(hào)推銷員，我第一次見識(shí)他們和觀眾拉近距離的本領(lǐng)。錢培琛本事也挺大，總能把觀眾吸引到身邊。我和巨洪就不行，見觀眾在欣賞自己的作品，就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被他們發(fā)現(xiàn)。其實(shí)整個(gè)展覽，巨洪的沒骨人物畫最引人注目，最引起轟動(dòng)。
畫展八時(shí)開幕，是靜悄悄地拉開了帷幕，迎接觀眾的是柴可夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲以及十二顆忐忑不安的心。少年宮的兩位阿姨在售票，觀眾陸續(xù)到來(lái)，人數(shù)越來(lái)越多，不到九點(diǎn)已經(jīng)人潮洶涌，許多熟悉的面孔，不時(shí)出現(xiàn)在入口處。畫壇一些著名人物和老前輩都在第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，如關(guān)良、哈定、樊明體等等，如果說他們是來(lái)欣賞畫作，還不如理解為對(duì)我們的支持，因?yàn)橐磉_(dá)的含意他們都心知肚明，只不過我們先跨出了第一步。
最起勁、最專注的是二三十歲的那一代人，他們已經(jīng)有了初步的藝術(shù)啟蒙，對(duì)現(xiàn)實(shí)又極為不滿，既好奇又渴望找到引路人，畫展讓他們看到了一個(gè)曾經(jīng)封閉的藝術(shù)世界，看到了一個(gè)與過去那千篇一律的說教的繪畫完全不同的繽紛的繪畫天地，他們驚奇的目光投向一幅幅技法特殊的畫作，被無(wú)拘無(wú)束的題材和形象所陶醉，在展廳里流連忘返。我們?cè)谡箯d里放置的留言簿，被激動(dòng)的觀眾寫滿一本又一本，整個(gè)期間，留下厚厚的七八本留言，驚訝、激動(dòng)、感慨、贊美，突如其來(lái)的驚喜溢于言表。畫展如一聲驚雷震動(dòng)大地，昭示著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。
大家陪在關(guān)良先生夫婦周圍，參觀了整個(gè)展覽。關(guān)先生多有褒獎(jiǎng)之詞，對(duì)這個(gè)展出連聲說“好?！背么藱C(jī)會(huì)眾人拿來(lái)筆墨，請(qǐng)關(guān)先生題詞，先生慨然寫下“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，上款為“賀十二人畫展”。
許多老朋友老同學(xué)都聞風(fēng)而至，展廳里時(shí)時(shí)響起熟朋友熱烈祝賀之聲，這種場(chǎng)面以前從未見過。
畫展的轟動(dòng)引起了方方面面的關(guān)注，在海內(nèi)外產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。香港文匯報(bào)發(fā)了一篇報(bào)導(dǎo)并附有一張漫畫，漫畫上表現(xiàn)了上海春節(jié)期間同時(shí)三個(gè)畫展的情況，第一是迎春畫展，沒有觀眾，第二是盧灣區(qū)畫展，有觀眾一兩名，最后是十二人畫展，人頭涌動(dòng)，盛況空前。
湖北美協(xié)主席周韶華當(dāng)時(shí)正好在上海，他已不聲不響參觀過我們的畫展。這是一位頭腦清醒、抱有改革精神的老干部，在湖北是鄧小平式的人物，他的作品是創(chuàng)新派，卻被保守派一方譏諷為野狐禪，不過他牢牢掌控著湖北美協(xié)的權(quán)力，而且和北京保持很密切的關(guān)系，保守派奈何不了他。
他回到武漢，立即決定把“十二人畫展”邀請(qǐng)到武漢，讓我們掀起的這股新浪潮也把楚漢大地陳腐保守的污泥濁水沖刷一下，以便他可以趁此推行他的創(chuàng)新方針，使湖北美術(shù)界從此面目一新。他的邀請(qǐng)信很快寄到了黃浦少年宮，對(duì)十二人來(lái)講，這是莫大的成功，因?yàn)檫@是實(shí)實(shí)在在對(duì)我們的肯定，沒有什么比這件事更令人興奮和鼓舞。
更令我們興奮不已的還有，北京美協(xié)主席劉迅居然也到上海來(lái)看過這個(gè)畫展，也被激動(dòng)了，就在少年宮臨時(shí)召集了在場(chǎng)的幾名十二人成員，表示要邀請(qǐng)大家到北京展出，與北京美術(shù)界交流，共同推動(dòng)中國(guó)新美術(shù)的發(fā)展。劉迅當(dāng)時(shí)的表態(tài)是真誠(chéng)的，絕對(duì)不是開玩笑，盡管后來(lái)事與愿違。
湖北的邀請(qǐng)表示，由于經(jīng)費(fèi)原因，無(wú)法邀請(qǐng)十二人一起赴鄂，請(qǐng)我們推派四名代表出席并負(fù)責(zé)全部展品的安全往返。時(shí)間定在同年三月。
其實(shí)大家都想去，畢竟是如此榮幸的盛事，然而又因受邀條件的限制，必須有人放棄，于是大家聚集在天萬(wàn)家中共商良策。我和巨洪已占六分之一，而且影響較大，去一個(gè)人情理之中，大家都沒有意見。孔柏基被推舉代表了戲劇學(xué)院幾人，錢培琛就代表了天萬(wàn)等幾人，羅步臻功勞很大，就算代表了健爾、潤(rùn)林。這樣定下來(lái)，大家都沒有什么不開心，只要畫展打出去，每個(gè)人的名氣就會(huì)隨之而來(lái)，無(wú)需計(jì)較一時(shí)的得失，這一點(diǎn)大家都很有風(fēng)度。
畫展預(yù)計(jì)展出十天，每天都有數(shù)千觀眾，未必都是美術(shù)愛好者，在廣大市民中已經(jīng)造成了很大的影響，因?yàn)槁犝f是沖破密封固所的新鮮空氣，大家都想來(lái)感受一下。故而十天下來(lái)，參觀人數(shù)非但不減，最后一天反而人山人海。留言簿上有許多人紛紛提出希望畫展延期，有些觀眾不止參觀一次，因?yàn)楫嬚菇o他們的感受太強(qiáng)烈，太感動(dòng)，把我們都當(dāng)成崇拜的對(duì)象，就像是追星族。
少年宮那位支部書記沒想到會(huì)有如此的成功，知道做了一件了不起的好事，自是喜氣洋洋，充滿樂觀。在觀眾的強(qiáng)烈要求下，他與大家研究下來(lái)，一致同意延展一星期，整個(gè)期間，觀眾盛況不減，在畫展史上，相信絕無(wú)僅有。
三月早春，春寒料峭。湖北美協(xié)派了一位小年青到上海接十二人畫展，他叫錢平，上海人，父親是上海畫家錢延康，是顏文梁一脈。錢延康本是湖北美院油畫系主任，為了在農(nóng)村插隊(duì)落戶的兒子錢平能返回城市，老子甘愿提早退休，讓兒子頂替進(jìn)湖北美院當(dāng)了一名工作人員，既不是教師也不是工人，住在老子原來(lái)的房間里，可以享受師生們外出寫生的一切條件，平時(shí)就替美協(xié)辦辦雜差，因?yàn)槟贻p聰明能干，頗得周韶華的喜歡，所以這次來(lái)上海接十二人就是周韶華委派給他的差事。
我們這邊大家都抓緊提前做好了準(zhǔn)備，我還特地新買了一個(gè)大旅行箱，把巨洪、我以及潤(rùn)林的畫放置妥當(dāng)，是紙本的畫都隨身帶，柏基的畫箱又大又沉，他平時(shí)就拎著這個(gè)箱子到處寫生，毅力很不一般。只有天萬(wàn)和鈞德的大油畫要包裝托運(yùn)，最費(fèi)事，不過無(wú)需我們費(fèi)心，錢平都會(huì)安排好。
起程的那天傍晚，十二人的全部成員都到十六鋪碼頭為我們送行，在碼頭上，不管是留在上海的還是代表畫展遠(yuǎn)征的成員，都懷著一個(gè)共同的目標(biāo)，就是把我們這個(gè)獨(dú)特的畫展不斷地推向成功，用一個(gè)個(gè)成功構(gòu)筑起明天的遠(yuǎn)大前程。
錢平替我們買的是二等艙，頭等艙是為外國(guó)人準(zhǔn)備的，一般乘客還不能上去。二等艙八個(gè)床位，我們就占了五個(gè)，跟包房也差不多。長(zhǎng)江水淺，跑長(zhǎng)江的客輪都是平底船，吃水特別淺，可以一直開到重慶，統(tǒng)一都叫東方紅幾號(hào)。
那時(shí)上海港的貿(mào)易運(yùn)輸還不怎么發(fā)達(dá)，黃浦江一路停泊的船不算多，但畢竟都是遠(yuǎn)洋海輪居多，身影都高大魁偉，東方紅穿行其間，就是小巫見大巫。暮色中黃浦江盡顯東方大港的氣派，頗似勃朗金爵士筆下倫敦港的風(fēng)采，憑欄眺望，也甚感驕傲。
出了黃浦江口，駛?cè)腴L(zhǎng)江，江面驟然大大地開闊，宛如汪洋大海，所不同者，江水平靜，水波不興，是江水的樣子。極遠(yuǎn)處有些許小船舶往來(lái)，整個(gè)長(zhǎng)江一片寧?kù)o。此時(shí)我們回到房間里，江面已經(jīng)被夜色籠罩，對(duì)岸點(diǎn)點(diǎn)燈火，景色已難以辨別，開始了第一個(gè)夜航。
第一個(gè)船上的夜晚是最開心的，這些人聚在一起旅行是第一次，我們更是為了再一次去接受人們的歡呼和崇拜，一切最美好的前景在等待我們，大家心中充滿了成功的喜悅和對(duì)前途的自信。有談不盡的問題和說不完的笑話，當(dāng)然還有喝不完的酒。
乘船旅行比火車舒服得多，有舒舒服服的床可供懶人成天賴在床上，也有足夠的活動(dòng)空間讓好動(dòng)的人跑來(lái)跑去。站在船頭甲板上能夠享受乘風(fēng)破浪的樂趣，還可以觀賞江面上大量海鷗追逐輪船尾槳打出來(lái)那長(zhǎng)長(zhǎng)的浪花。輪船里面前后上下就跟迷魂陣一般，很容易就找不到自己的房間。
到達(dá)武漢也是傍晚，早有湖北美協(xié)的人在碼頭迎接，為首的是蔣秘書，此人始終負(fù)責(zé)招待我們，一切食宿都由他安排。有錢平和蔣秘書，我們?cè)谖錆h就沒有什么不便了。我們被安排在湖北美術(shù)學(xué)院教師宿舍，錢平就住在這里。我們四個(gè)人一個(gè)房間，條件比較簡(jiǎn)陋，想到這里是高等學(xué)府，也就不能和孔夫子談條件了。
當(dāng)天晚上，美協(xié)主席周韶華就來(lái)拜訪我們，雙方寒暄一番，我方孔柏基成了當(dāng)然的領(lǐng)隊(duì)，因?yàn)閷?duì)方早就摸清我們四個(gè)人的身份、地位，當(dāng)年這些還是蠻講究。柏基做慣領(lǐng)導(dǎo)，能說會(huì)道，派頭也像，我們?nèi)擞邪鼗蚪坏?，覺得也蠻舒服，省了許多麻煩。不過武漢人這次對(duì)我們是真的很尊重，每個(gè)人都得到他們衷心的贊美。周韶華是山東大漢，身材魁梧，作風(fēng)粗獷，自稱是創(chuàng)新派，要邀請(qǐng)大家去看他的創(chuàng)作，當(dāng)然不是今天，今天他請(qǐng)我們到一家酒店，為我們接風(fēng)，預(yù)祝這次畫展成功。
酒席上大家頻頻舉杯，周韶華是美協(xié)主席，在當(dāng)前的革命形勢(shì)下，他大談中國(guó)藝術(shù)改革創(chuàng)新之路之我見，頗有見地。不過藝術(shù)高低不可能一蹴而就，他的畫在湖北就有人笑他是野狐禪。幾位副主席就跟他政見不同，都是保守派，對(duì)邀請(qǐng)“十二人”都持反對(duì)態(tài)度，周韶華是力排眾議才把我們請(qǐng)過來(lái)的，也是一場(chǎng)路線斗爭(zhēng)，很不容易。
我們的畫展安排在中山公園內(nèi)展出，這里的展廳規(guī)模不大，當(dāng)時(shí)看起來(lái)在園林中一幢獨(dú)立的展館感覺挺不錯(cuò)。經(jīng)過合理的分隔，十二人各得其所，這次我的位置排在第一，一進(jìn)門就能見到我十幅水汽濛濛的大作和我的一張十寸大頭像。布展他們動(dòng)員了不少人力，武漢各大報(bào)刊都聞風(fēng)而至，如武漢日?qǐng)?bào)、晚報(bào)等都派了攝影文字方面的記者來(lái)采訪，現(xiàn)場(chǎng)就對(duì)我們的畫拍了許多照片，場(chǎng)面熱烈而忙碌。最令我們興奮的是北京《美術(shù)》專門派了一位編輯栗憲庭，到武漢全程跟蹤采訪我們，把畫展的情況向全國(guó)介紹。
這是擴(kuò)大影響的最好機(jī)會(huì)，一切都意料之外的好，栗憲庭一來(lái)就抓緊每一個(gè)空隙，輪流和我們聊，從怎么開始醞釀、組織畫展的動(dòng)機(jī)、有沒有想到對(duì)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展起什么作用等問題聊起，并對(duì)每個(gè)人的藝術(shù)都作了仔細(xì)的了解。北京沒有第二個(gè)人比栗憲庭更了解十二人畫展的情況了。他在武漢確實(shí)一直呆到畫展結(jié)束，始終和我們?cè)谝黄?，并參加研討?huì)、學(xué)術(shù)演講會(huì)等等活動(dòng)，當(dāng)然也一起飲酒吃飯，結(jié)下了很深的友誼。
不知湖北美協(xié)出于什么考慮，把畫展的名稱改成了“上海十二畫家美術(shù)作品展”，雖沒有十二人畫展那么干脆，卻也把我們位置放得蠻高，客隨主便，我們都沒有意見。
想不到武漢觀眾對(duì)我們的期盼和歡迎的熱情一點(diǎn)不輸于上海，簡(jiǎn)單的開幕式以后，蜂涌而至的大批觀眾就把展廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，盛況不亞于黃浦少年宮。我那極富號(hào)召力的前言又成了觀眾紛紛抄錄的第一個(gè)作品，許多人被前言深深地打動(dòng)，邊抄錄邊表示深有同感。
有過上海展出的經(jīng)驗(yàn)，這次我又是唱主角，不得不直面觀眾，為川流不息的崇拜者講解我的藝術(shù)，我已經(jīng)開始習(xí)慣自我宣傳這一套，對(duì)自己的藝術(shù)樹立了自信。
湖北的觀眾比上海人更激動(dòng)，因?yàn)樗麄兊钠瘘c(diǎn)比上海低，對(duì)上海多了一份崇敬，也流露更多真誠(chéng)。一位幫畫展寫廣告牌的小青年叫若鳴，為了表達(dá)對(duì)我的敬佩，特意為我刻了一枚印章，原來(lái)他的篆刻已被收錄在全國(guó)什么印集中，也算小有名氣的青年篆刻家。他刻的這枚橢圓形“巨源”二字直到今天還不時(shí)出現(xiàn)在我的畫上，構(gòu)思精巧，線條金石味很足，是我最喜愛的幾枚長(zhǎng)用章之一。
蔣秘書是這次畫展最忙碌的人，他已經(jīng)籌劃要利用這個(gè)有利形勢(shì)，舉辦講座，因?yàn)橛性S許多多的觀眾已不滿足僅僅觀賞畫展，還要求親耳聽聽上海畫家的演講，還要求請(qǐng)畫家舉行當(dāng)眾揮毫表演，總之比上海觀眾更瘋狂。
要求舉辦兩場(chǎng)專題講座和一場(chǎng)揮毫表演，步臻和培琛因?yàn)闆]有準(zhǔn)備，一時(shí)難以上場(chǎng)；柏基在學(xué)院里是行政干部，登臺(tái)演講有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)；我正好寫有一篇“廣義變形論”。于是就決定第一場(chǎng)由柏基講“印象派藝術(shù)”，第二場(chǎng)我講“廣義變形論”。我們通俗易懂的普及講壇，讓美術(shù)愛好者們過癮不已。
傍晚，周韶華請(qǐng)我們和栗憲庭吃飯，還有一位與栗憲庭同來(lái)的攝影記者。酒席是小范圍，大家越來(lái)越熟悉，話題也更廣泛，栗憲庭談些北京美術(shù)界的內(nèi)幕新聞，那是他的專利，我們也有些上海的見聞供大家一笑。在座還有一位周韶華的鐵桿支持者，叫蔡迪安，在湖北是有點(diǎn)名氣的油畫家。
飯后還不過癮，又一起來(lái)到我們下榻的學(xué)院宿舍，繼續(xù)熱烈探討各種問題，那位攝影記者就拍了不少鏡頭，我的相機(jī)也及時(shí)記錄了一些歷史場(chǎng)景?？上菚r(shí)攝影條件差，業(yè)余攝影總不理想，135膠卷又放不清晰，于是年代久遠(yuǎn)就逐漸散失，保存得較好的又都被栗憲庭拿去，遲至二十年后才在回顧這次畫展的《新潮》月刊中披露出來(lái)，我等都已垂垂老矣，可憐柏友已在美國(guó)亡故。
展出期間，美協(xié)還舉行了一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，在中山公園的一座樓里，估計(jì)是一間很大的會(huì)議室，除了中間的會(huì)議桌，四周都排滿了靠椅和茶幾。恐怕省文化美術(shù)界的許多著名人物來(lái)了不少，那幾位本來(lái)和周韶華意見相左的副主席也都出席了。會(huì)議開始，大家相繼發(fā)言，首先請(qǐng)孔柏基介紹十二人畫展形成的情況，也就是上海美術(shù)界的情況。柏基做慣大報(bào)告，像模像樣地大談了一通，對(duì)復(fù)雜的美術(shù)現(xiàn)狀并不過多觸及，只在探索、創(chuàng)新、爭(zhēng)鳴上大做文章。這樣的發(fā)言自然引不起什么反對(duì)的意見，于是一個(gè)個(gè)發(fā)言被引導(dǎo)到對(duì)十二人畫展贊揚(yáng)的立場(chǎng)上，整個(gè)氣氛和諧友好，本來(lái)心懷不滿的個(gè)別人也就沒有了聲音。其實(shí)畫展的轟動(dòng)效應(yīng)他們?cè)缫蚜私?，再發(fā)出不和諧音就有點(diǎn)不識(shí)趣了。栗憲庭代表北京發(fā)了言，更增加了“十二人畫展”的份量。北京那位攝影記者拍了不少的現(xiàn)場(chǎng)記錄，我的相機(jī)也拍了幾張，不過不太成功。
盡管畫展尚有半個(gè)月展期，我們?cè)谖錆h的各項(xiàng)活動(dòng)都基本結(jié)束，栗憲庭也圓滿完成采訪任務(wù)，提前返回北京，我們四人如要留在武漢等畫展結(jié)束護(hù)送展品回上海也無(wú)不可，但這樣太浪費(fèi)時(shí)間，我早有趁此武漢之行赴三峽一游的打算，一提出來(lái)，只有培琛響應(yīng)，柏基、步臻都稱上海有事無(wú)法奉陪。商量下來(lái)決定孔、羅兩人先回上海，我和培琛去游三峽，半個(gè)月后，我們回到武漢，正好畫展結(jié)束，就護(hù)送展品回到了上海。
“十二人畫展”重新喚起人們對(duì)藝術(shù)使命的再思考，從自然的奴隸到藝術(shù)的主人是現(xiàn)代人最值得驕傲的進(jìn)步。從梵高、高更、塞尚的時(shí)代起，現(xiàn)代人已經(jīng)懂得了藝術(shù)個(gè)性的解放必須放棄對(duì)自然的摹仿（而中國(guó)懂得這一點(diǎn)其實(shí)要早一千多年）。因?yàn)楝F(xiàn)代人的藝術(shù)已經(jīng)不單純以生產(chǎn)勞動(dòng)或生活實(shí)用的需要為目的，它更重要的功能是表達(dá)人類復(fù)雜精邃的思想意識(shí)，揭示物質(zhì)文明的客觀本質(zhì)，提供充分美好的精神享受，創(chuàng)造未來(lái)世界的理想藍(lán)圖。“十二人”試圖證明我們正是基于這樣的理想，當(dāng)年年輕的我們的確是這么想的。
沒人知道歷史會(huì)怎么寫，“十二人”意味著什么。打破堅(jiān)冰？載入史冊(cè)？影響深遠(yuǎn)？只是一次畫展，沒有什么驚人的作品，不是一個(gè)畫派，沒有創(chuàng)造出印象派那樣的所謂外光技法，只是一種渴望，一股熱情和勇氣。憑著年輕人散發(fā)出來(lái)的那股熱氣和水份，就把一盆散沙捏成了團(tuán)。之后，水汽蒸發(fā)了，先是巨洪，接著培琛、潤(rùn)林、柏基先后去了美國(guó)。步臻也不甘落后，不久就涉足東瀛，健爾則南下澳門。十二人竟折其半，最后連柏友也在九十年代初遠(yuǎn)赴紐約，從此魂斷異鄉(xiāng)，成了洋鬼……
與《十二人畫展》作者座談，左起第一人為栗憲庭，第三人為周韶華
1979年1月底至2月初《十二人畫展》在上海黃浦區(qū)少年宮開幕
《十二人畫展》在上海開幕
1979年3月《十二人畫展》在武漢的展場(chǎng)，左起為錢培琛，羅步臻，孔柏基
陳巨洪《魚》丙烯1978年
陳巨源《花房》1978年水彩畫
韓柏友《秦瓊賣馬》35x35cm紙本粉彩1978年
沈天萬(wàn)《靜物》1978年油畫
|
