|
|
顧錚：太完美的照片對(duì)我沒有吸引力
- 時(shí)間：2013/10/27 23:36:14 文章來源：上海采風(fēng) 文/本刊記者 胡凌虹
 顧錚 戴焱淼攝影
與顧錚約了在番禺路上的一家咖啡店采訪。剛從世界新聞攝影比賽（亦稱“荷賽”）回來不久的他，顯得有些疲憊。很多人知道，顧錚是位犀利獨(dú)到的攝影評(píng)論家，是頗具影響力的影展策展人，如今他又多了一個(gè)耀眼的身份：“荷賽”的終審評(píng)委，這也是迄今已舉辦了56屆的“荷賽”終審評(píng)委團(tuán)中出現(xiàn)的第一張中國面孔。
作為復(fù)旦大學(xué)的教授，顧錚出了名的嚴(yán)謹(jǐn)，說話有進(jìn)有退，充滿思辨，在課堂上針砭時(shí)弊的有感而發(fā)，也使他獲封“憤中”（“憤青”的中年版）的雅號(hào)。相比較其他評(píng)論家絕少親自操刀創(chuàng)作，顧錚卻熱衷于做一個(gè)拿著相機(jī)的城市“游手好閑”者，在他“欲說還休”的照片里，透著一種神秘與超現(xiàn)實(shí)。嚴(yán)謹(jǐn)與荒誕，使命感與游戲感，這些看似矛盾的因素讓我一時(shí)有些迷糊，但我很快發(fā)現(xiàn)這種矛盾也體現(xiàn)了顧錚一貫的審美趣味：喜歡不確定，不喜歡被定義。
“荷賽”，不僅是評(píng)委在考照片，照片也在考評(píng)委
對(duì)于“荷賽”的邀約，顧錚坦言是有些出乎意料。去年8月，顧錚收到一名擔(dān)任荷賽基金會(huì)監(jiān)事（supervisor）的策展人郵件，主要內(nèi)容是詢問他“是否愿意接受荷賽邀請擔(dān)任評(píng)委”，顧錚回復(fù)表示“愿意”，之后沒有消息。“去年10月左右，我收到正式邀請郵件，才知道我要擔(dān)任的是終審評(píng)委。”
世界鼎鼎有名的“荷賽”，為何會(huì)青睞顧錚呢？顧錚表示并不知道具體的原因。然而看看他的履歷，人們也能猜中七八分了。十多年來，顧錚一直密切關(guān)注中國當(dāng)代攝影這個(gè)話題，已出版十多部攝影與視覺文化研究著作，發(fā)表很多論文。顧錚還是一位知名影展策展人，2005年他策劃的第一屆廣州國際攝影雙年展，在國際上產(chǎn)生了一定的影響。2011年，他出版的大型畫冊《中國當(dāng)代攝影藝術(shù)》一書，被翻譯成英文、法文等多國文字，在很多國家的書店可以買到，也被一些頂級(jí)圖書館作為館藏。顧錚還是有近60年歷史的美國《光圈》（APERTURE）雜志的供稿編輯，是柏林的《歐洲攝影》（EUROPEAN PHOTOGRAPHY）的編委。在荷賽官網(wǎng)上，顧錚的身份介紹主要是大學(xué)教授和策展人，他確實(shí)是9位終審評(píng)委中唯一在職的高校教授。
2月8日至15日，每天差不多工作12個(gè)小時(shí)以上，顧錚坦言，很辛苦，完全沒有時(shí)間游玩荷蘭的阿姆斯特丹，但是他收獲了很多。
記者：今年“荷賽”評(píng)選出的年度照片并不是你最喜歡的，你更偏愛意大利攝影師阿萊西奧·羅門茲拍的《敘利亞之困》，為什么呢？
顧錚：從專業(yè)角度來講，年度照片是一張無法挑剔的照片，從時(shí)機(jī)的把握，視角，信息量，強(qiáng)度，都非常優(yōu)秀。但讓我覺得稍稍有一些不滿意的，是照片沒有一點(diǎn)點(diǎn)不完美的地方，完美得像電影劇照，我個(gè)人還是更喜歡包含不確定性的作品，獲得一般新聞?lì)惤M照一等獎(jiǎng)的《敘利亞之困》中，有一張照片不是太實(shí)，模糊、昏暗，從攝影技巧來說可能會(huì)為人詬病，但我覺得這更符合21世紀(jì)戰(zhàn)爭、革命、沖突、動(dòng)蕩所帶來的這種不確定性——生命、生活、命運(yùn)的不確定性，而作者還通過照片的模糊、虛化加強(qiáng)了這種不確定，也展現(xiàn)了人類為追求更自由、美好的生活而甘愿付出的那種努力與犧牲。相對(duì)于這張照片，太完美的照片對(duì)我來說已經(jīng)沒有吸引力了，我甚至還說過，荷賽的形象已經(jīng)基本固定，如果選擇這種照片也可以有所突破。
記者：第一次當(dāng)“荷賽”評(píng)委，對(duì)你而言，最大的收獲是什么？
顧錚：在評(píng)審照片的7天時(shí)間里，特別是評(píng)獎(jiǎng)階段，除了年度照片，我們一直是在點(diǎn)評(píng)、討論中度過的，每個(gè)評(píng)委都必須從作品的專業(yè)特色等角度闡述自己的觀點(diǎn)。這對(duì)于我同時(shí)也是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。不僅通過評(píng)審來了解當(dāng)今新聞攝影的動(dòng)態(tài)，也向一起工作的其他幾位終審評(píng)委學(xué)習(xí)他們看照片的方法與觀點(diǎn)，以及他們的敬業(yè)態(tài)度。大家都非常享受由于評(píng)委不同組合所帶來的不同文化上的驚異感。所以不僅是評(píng)委在考照片，照片也在考評(píng)委。
記者：在評(píng)審過程中，印象最深刻的是什么？
顧錚：讓我印象比較深的是評(píng)委中有一些人表現(xiàn)出的反思，猶豫——我的這種考慮會(huì)不會(huì)有問題？或者說，聽了別人的意見以后，我是不是要重新考慮？大家會(huì)有這樣的反思精神，不會(huì)說太肯定的話，時(shí)刻保持有一種警惕心。因?yàn)榇蠹叶紒碜圆煌谋尘?，有不同性別，并且認(rèn)識(shí)到每個(gè)人的立場和視野都是有限制的。一定程度上，每個(gè)人都有這樣一種精神，保持了充分傾聽的姿態(tài)。所以我覺得評(píng)委會(huì)主席讓每個(gè)評(píng)委都發(fā)表意見確實(shí)有其意義所在。
記者：“荷賽”是新聞攝影比賽，“荷賽”一直被爭議的是得獎(jiǎng)作品總是與戰(zhàn)爭、暴力、殺戮、血腥有關(guān)。不過，在前兩年荷賽的圖錄里，我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)增加了“日常生活”、“當(dāng)代議題”的分類，在你看來，這是出于怎樣的考慮？
顧錚：我個(gè)人的體會(huì)是，荷賽不希望只停留在熱點(diǎn)和突發(fā)的新聞上，而是希望攝影師更有問題意識(shí)地去關(guān)注日常生活的、更具普遍性的題材，這也是對(duì)大量的題材火爆的參賽作品的一種平衡。日常新聞獎(jiǎng)項(xiàng)的出現(xiàn)，為參賽攝影師提供了更多的可能性，也提出了更大的挑戰(zhàn)，促使他們探尋平凡生活中不平凡之處。從近年來的獲獎(jiǎng)作品中，我們可以看到荷賽允許新聞與紀(jì)實(shí)，甚至紀(jì)實(shí)與藝術(shù)之間跨界，這說明荷賽是有反思能力的國際大賽。
記者：你也當(dāng)過國內(nèi)一些攝影大賽的評(píng)委，國內(nèi)的比賽與國外相比最主要的差距在哪里？
顧錚：國內(nèi)的很多攝影大賽審美標(biāo)準(zhǔn)、美學(xué)趣味還是太低，較少關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，大量獲獎(jiǎng)作品離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)，那些風(fēng)景攝影僅僅只是沒有個(gè)體立場，更沒有獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的景觀再現(xiàn)。同時(shí)，還有一些攝影比賽配合各種商業(yè)活動(dòng)?？傮w而言，現(xiàn)在大量的攝影比賽無法引導(dǎo)、提升現(xiàn)在的攝影水準(zhǔn)，無法對(duì)當(dāng)代文化作貢獻(xiàn)，看上去表面繁榮，但是經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)。當(dāng)然，不能否認(rèn)的是，也出現(xiàn)了一些比較有個(gè)性的比賽，比如北京三影堂攝影藝術(shù)中心舉辦的三影堂藝術(shù)攝影獎(jiǎng)，著重推新人，有特定宗旨，有一定的國際性。
記者：“荷賽”非常注重組圖，但是在國內(nèi)很多攝影大賽上，看到的都是單張獲獎(jiǎng)，對(duì)此，你怎么看？
顧錚：荷賽要求組照是12張，在評(píng)選過程中，攝影師的12張照片會(huì)在屏幕上一張張打出來，最后這12張還要在屏幕上縮成一個(gè)群組，評(píng)委們會(huì)看這些照片相互的關(guān)系、色調(diào)、影調(diào)，敘事上的展開：高潮、結(jié)尾，節(jié)奏等，進(jìn)行整體的評(píng)判。國內(nèi)攝影大賽單張得獎(jiǎng)，偶然性相當(dāng)大，不通過完整的系列的觀察，很難對(duì)參賽者的攝影理念、對(duì)攝影語言的把握進(jìn)行較準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。
評(píng)論有它自身的目標(biāo)與追求
顧錚最為人熟知的是他的攝影評(píng)論家身份，上世紀(jì)九十年代在日本攻讀博士時(shí)，他翻譯撰寫了大量介紹國外攝影歷史和現(xiàn)狀的文章。1999年學(xué)成歸國后，顧錚著重關(guān)注當(dāng)代攝影家的創(chuàng)作，把攝影作為當(dāng)代的一個(gè)視覺文化現(xiàn)象進(jìn)行研究，撰寫了大量文章。毫不夸張地說，許多年輕攝影師是讀著顧錚的攝影專著成長起來的，也以能被他“策展”為榮，因?yàn)榻?jīng)他策展的首屆亞洲攝影雙年展和首屆廣州攝影雙年展，為整個(gè)攝影界的展出體系樹立了一個(gè)很高的標(biāo)桿。
雖然在攝影界顧錚已經(jīng)確立了不可動(dòng)搖的地位，但他依然常露憂慮之色，因?yàn)樯儆泻髞砣?。作為?fù)旦新聞學(xué)院的教授、博導(dǎo)，顧錚集中于藝術(shù)理論、視覺傳播、攝影文化史的研究方向，由于冷門，他每年接收的碩士生不超過5名，同時(shí)，還沒有一個(gè)博士如期畢業(yè)，“開門大弟子”放棄學(xué)業(yè)踏入娛樂圈，“二弟子”為創(chuàng)業(yè)選擇肄業(yè)；今年理應(yīng)畢業(yè)的兩名博士已申請延期。然而即便是跟隨者寥寥，他還設(shè)置難關(guān)，直接封死直博這條路。顧錚解釋道：“直博是一種看上去很省力，最后可能很不省力的做法。考博不僅能考察學(xué)生調(diào)動(dòng)知識(shí)的能力，更能檢驗(yàn)學(xué)生讀博的決心與合適度?！?
記者：評(píng)論時(shí)，你一般會(huì)傾向于怎樣的角度、切入點(diǎn)？
顧錚：評(píng)論主要是以文本為主的，從歷史現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜脈絡(luò)、創(chuàng)新的程度、語言等方面做出自己的判斷，方式上可能存在兩種不同：一種通過肯定作品中非常值得關(guān)注的東西的同時(shí)，也在暗示其他人創(chuàng)作中所忽略的東西；另一種，當(dāng)一無是處的作品卻獲得好評(píng)時(shí)，要痛加鞭笞，這個(gè)時(shí)候就要發(fā)揮提示作用：是否大家的認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)了問題。我認(rèn)為評(píng)論要有一定的傾向性，當(dāng)然把優(yōu)點(diǎn)、不足比較平衡地列出來也可以，但評(píng)論的色彩不夠鮮明。
記者：你既是知名攝影評(píng)論家，又是頗具影響力的影展策展人，但我聽到一種說法，在國外評(píng)論家為避嫌一般是不太進(jìn)行策展活動(dòng)的。
顧錚：倒也不一定，我認(rèn)為策展活動(dòng)某種意義上也是一種評(píng)論活動(dòng)，是把當(dāng)下一種攝影現(xiàn)象、某種趨勢通過展覽的方式加以呈現(xiàn)，最終展現(xiàn)的不僅僅是展覽的過程，也體現(xiàn)了審美趣味。
記者：現(xiàn)在在文藝批評(píng)領(lǐng)域，評(píng)論家與藝術(shù)家的關(guān)系很微妙，那么在攝影界，這種關(guān)系如何呢？
顧錚：這涉及到輿論的生態(tài)問題，攝影家是否能積極面對(duì)建議性的評(píng)論。確實(shí)有些攝影家與批評(píng)家是南轅北轍的，有攝影家說，我根本不看評(píng)論家的東西，甚至說大量從事評(píng)論的人是傻瓜，搞了一輩子沒有搞明白過，就是為了在大學(xué)里討一口飯吃。從某種角度看也有一定道理，但是藝術(shù)家一定要意識(shí)到，你的作品一旦呈現(xiàn)出來，就有著天然被評(píng)論的宿命。當(dāng)然，還出現(xiàn)了一種比較差勁的，求你時(shí)卑躬屈膝，關(guān)注了他后，就翻臉不認(rèn)人了，這樣的行為明顯是利用評(píng)論。
記者：在你看來，攝影評(píng)論應(yīng)該起到怎樣的作用？
顧錚：作為攝影家積極地希望評(píng)論家、策展人了解他的工作，這是天經(jīng)地義的。反過來，其實(shí)評(píng)論本身也有自己的目標(biāo)、追求，不只是為當(dāng)下的實(shí)踐服務(wù)，也需要不斷通過評(píng)論的工作進(jìn)行理論的升華。我覺得攝影家、評(píng)論家各有各的事情做。最可怕的事情就是所謂的“搞”攝影評(píng)論與理論的人，以指導(dǎo)者的面孔出現(xiàn)，一本正經(jīng)地給人家指點(diǎn)，君臨攝影家頭上，那很荒謬。
記者：業(yè)內(nèi)認(rèn)為，你與林路等撐起了中國攝影評(píng)論界的半壁江山，這是上海的驕傲，但是從另一個(gè)角度看，也折射了評(píng)論界的沉寂、冷清。
顧錚：實(shí)際上沒有多少人愿意留在攝影評(píng)論這個(gè)空間，從事這個(gè)領(lǐng)域需要不間斷地耕耘，不問收獲地耕耘，像我跟林路是作為人生的志業(yè)來做的，但是現(xiàn)在的年輕人很少愿意投身這方面，當(dāng)然也有生存方面的壓力。目前高等院校學(xué)科建設(shè)上，在攝影評(píng)論方面還是新興的，估計(jì)最起碼再需要50年時(shí)間才有比較確定的地位。
攝影是寄托內(nèi)心隱私的視覺表露
采訪間，顧錚會(huì)偶爾順手拿起相機(jī)對(duì)著窗外的景物按下快門，隨后他給我看拍的照片，原來是咖啡店門外鐵欄上做裝飾的黑色的鐵皮狗，“躲”在淡黃色的桌子下面，整個(gè)畫面在虛實(shí)相間中透著一種奇妙的小情趣。
我問他：“那么喜歡攝影，為何沒有在攝影道路上繼續(xù)下去而轉(zhuǎn)向理論呢？”顧錚立馬“糾正”道：“我從來沒有放棄過攝影呀”，一臉的認(rèn)真。我趕忙補(bǔ)充解釋道，“我指的是職業(yè)攝影”，但我很快意識(shí)到攝影對(duì)于他而言，無所謂職業(yè)非職業(yè)，無論走到哪里，顧錚都會(huì)隨身攜帶一個(gè)輕便小巧的數(shù)碼機(jī)，他抗拒過于儀式化的創(chuàng)作姿態(tài)，喜歡隨意抓拍。攝影是他生活的一部分。
顧錚回憶，起先是在家里拍攝家人，后來是在同學(xué)家里，互拍合影不過癮了，索性把同學(xué)父親“文革”前的肩章制服、大檐帽穿戴上，化了妝，拍攝設(shè)計(jì)情節(jié)的劇照，甚至為拍《紅色娘子軍》里面的角色，把自己綁起來吊起來等。中學(xué)畢業(yè)后，為了更方便把玩相機(jī)，顧錚干脆進(jìn)了照相機(jī)廠工作，平時(shí)也經(jīng)常在街頭抓拍。
1980年代，為質(zhì)疑當(dāng)時(shí)攝影圈中流行的 “愉悅視網(wǎng)膜”的藝術(shù)，顧錚等人興起了一個(gè)真正具有民間色彩的攝影群體“北河盟”，彰顯了反叛的姿態(tài)：不甘于被不受質(zhì)疑的美學(xué)觀和攝影觀所左右，敢于拿出與眾不同的作品。
盡管“北河盟”主創(chuàng)者的形象已經(jīng)成為了某種傳說，但顧錚依然延續(xù)了在影展上所提出的城市影像的概念，他稱自己是個(gè)城市的“游手好閑者”（波德萊爾語），他意圖“遭遇”一幅作品，而非功利性地去“擢取”城市的細(xì)節(jié)。由于他對(duì)社會(huì)人生的深厚體驗(yàn)以及新銳的藝術(shù)觀念，這位悠閑的“游手好閑者”總能“隨手擒來”一些好作品。細(xì)看他的照片，如同都市空間的懸疑劇，荒謬而又超現(xiàn)實(shí)。顧錚說，“荒誕”源自一次少年時(shí)候的驚嚇。小時(shí)候，在放學(xué)回家的路上一次不經(jīng)意的偷窺，他們在一輛停在街角的面包車?yán)锟吹教稍谲嚴(yán)锏乃勒咭粡埥┯驳哪?，從那時(shí)起，顧錚就覺得這個(gè)城市中處處充滿了出人意料，充滿了荒誕和奇幻。雖然學(xué)生們覺得顧老師比較嚴(yán)肅，“把七情六欲都藏了起來”，但是照片卻透露著他細(xì)膩的情感，“攝影對(duì)于我來說就是一種觀看、分享、發(fā)現(xiàn)，是寄托自己內(nèi)心一種隱秘的東西的一種視覺表露?！?
記者：為何沒有往專業(yè)攝影方面走下去？
顧錚：我曾經(jīng)也想做專業(yè)攝影師，1991年到日本留學(xué)時(shí)是想念攝影專業(yè)的，無奈學(xué)費(fèi)昂貴，需要去打工才能支撐下去，我一直體弱，一看到需要體力勞動(dòng)，馬上就被嚇住了，后來就選擇在日本大阪府立大學(xué)人類文化研究科讀比較文化研究專業(yè)?，F(xiàn)在回過頭看，這方面的訓(xùn)練對(duì)研究攝影史、對(duì)攝影現(xiàn)象的評(píng)論都是很有幫助的，是很好的積累。而且我現(xiàn)在也一直在拍照。
記者：從國際視野看，你怎樣評(píng)價(jià)國內(nèi)攝影師現(xiàn)在的水平？
顧錚：如果把國內(nèi)優(yōu)秀的攝影師推到國際上毫不遜色，像上海的陸元敏，他的照片能給你一種驚喜，一個(gè)意外，很放松，問題是這樣的攝影家太少，而且也沒有太把他當(dāng)寶貝。
記者：為何這方面的攝影師那么少？
顧錚：主要在于觀念，攝影師的素養(yǎng)。也有一些攝影師對(duì)我說，顧老師，你關(guān)注關(guān)注我，我心里想，要死了，你一張照片得獎(jiǎng)，你就認(rèn)為自己是攝影家??？我怎么通過你的一兩張得獎(jiǎng)?wù)掌滥銓?duì)攝影有沒有持續(xù)興趣，興趣背后對(duì)世界有怎樣特殊的看法。現(xiàn)在國內(nèi)一些攝影師獲獎(jiǎng)無數(shù)，但沒有自己的想法，跟著不同攝影比賽的不同主題，一會(huì)拍這個(gè)，一會(huì)拍那個(gè)，沒有專業(yè)的定位，而且思維方式也比較單一，以為風(fēng)光攝影就是起早貪黑拍到一抹朝霞，應(yīng)該要有更開闊的視野，被破壞的風(fēng)光也是風(fēng)光攝影的題材。
記者：當(dāng)你是學(xué)者時(shí)，你的批評(píng)犀利直接，有一種全力提升攝影界的急迫感、使命感，為何當(dāng)你拍照時(shí)，這種使命感似乎被拋開了，更多的是個(gè)人化的表達(dá)，充滿了游戲感、荒誕感？
顧錚：這要看每個(gè)人對(duì)自己角色的認(rèn)同。我不是個(gè)記者，也不必用記者的角度觀察和敘事，我只是敘述自己眼中的城市?，F(xiàn)在攝影越來越與日常生活水乳交融，手機(jī)等設(shè)備也提供了更多的可能性，但其實(shí)挑戰(zhàn)性更大，并不是人人用日常性那么強(qiáng)的東西可以發(fā)現(xiàn)日常生活中的異常的。我更提倡人們因地制宜地用適合自己身份、現(xiàn)狀的做法比較自然地拍照。攝影最好從自己的興趣出發(fā)，并非一定要承擔(dān)太多的使命感。
|
